Ведьмы. Салем, 1692

Имя Стейси Шифф в России сейчас мало кто помнит или знает, хотя всего двадцать лет назад она получила Пулитцеровскую премию за биографический роман о Вере Набоковой, жене и переводчице великого русско-американского классика. Книга когда-то появлялась у нас в продаже, как и несколько последующих биографических работ писательницы, но большого успеха у читающей публики они не сыскали, хотя странно — уж что-что, а биографическую литературу у нас читать любят, тем более про известных и талантливых женщин (вспомнить хотя бы труд Ливерганта «Агата Кристи: свидетель обвинения», ставший лауреатом голосования LiveLib в категории «Живые истории»).

В конце прошлого года Азбука решила издать другую работу Шифф, не самую свежую, — в оригинале книга вышла аж в 2015 году — но, пожалуй, наиболее цепляющую. О городе Салем слышал, наверное, почти каждый любитель мистики, ужасов и всякого сверхъестественного. В истории популяризации города сыграли роль многие писатели, включая хорошо знакомого большинству читателей Стивена Кинга, второй роман которого называется «Salem’s Lot» — «Жребий Салема».

На самом деле, чтобы заработать темную славу Салему понадобился всего один год. В 1692 году, спустя 66 лет с момента основания поселения, британские колонисты решили поохотиться на ведьм. Все началось с загадочной болезни, поразившей девятилетнюю дочь пастора Сэмюэла Пэрриса, Элизабет, и его одиннадцатилетнюю племянницу Эбигейл Уильямс. Девочки кричали, корчились в муках, жалуясь на непрекращающиеся уколы невидимых игл, паясничали и творили прочую дурь, которую ни один врач не сумел идентифицировать иначе как одержимостью дьяволом или порчей. Первое доказать едва ли возможно, а второе очень даже просто, ну, не доказать, но как минимум дознаться до «истины» и указать на виновного.

Читать историю Салемского процесса сегодня без высоко поднятых бровей невозможно. Уровень абсурда на разбирательстве буквально зашкаливал. Даже со скидкой на эпоху и набожность колонистов выходит слишком дико. Причем за какое-то время до 1692 года в Салеме уже были случаи помешательства у детей. В тот раз тоже подумывали о порче, но все сошло на нет — никого не повесили и даже не обвинили в ведьмовстве. Большой резонанс в деле 1692 года был вызван скорее политическими событиями в штате, а не страхом перед силами тьмы. И вот как раз акцентом на социально-политический фон произошедшего работа Шифф и интересна. В центре внимания писательницы оказались не поехавшие девочки, а люди, которые допустили тот кошмар и вопреки здравому смыслу, — но не вопреки собственной выгоде, — поверили в россказни о ведьмах, порчах и колдунах.

На западных ресурсах «Салем» ругают в основном за слабую структуру повествования и с этим пунктом никак нельзя не согласиться. Первая треть книги — полный провал. События, как и направление повествования, меняются в каждом следующем абзаце, писательница скачет с темы на тему, не давая читателю времени влиться хотя бы в одну из них. В какой-то момент в тексте наступает штиль, и все становится на свои места: хаос преобразуется в порядок, случайные события превращаются в историю. Вот тогда-то работа раскрывается в полной мере и тот неслабый объем информации, раскопанной писательницей, захватывает все читательское внимание и погружает в явственную атмосферу кафкианского абсурда и нетерпимости.

Игнорировать работу Шифф только из-за одной структуры я бы не стал, если у вас все хорошо с концентрацией, то и первая часть текста пройдет не так уж плохо, как могла бы. Книга стоящая, события ужасающие — без ярких эмоций точно не останетесь. Но если вдруг в книге Шифф вы надеетесь найти что-то мистическое, то спешу разочаровать — ничего такого в тексте не будет, только полное пренебрежение здравомыслием, юриспруденцией и законами логики. К счастью, не со стороны писательницы.

Это национальный кошмар, перезрелая газетная сенсация, страшный эпизод из прошлого. Его огонёк потрескивает и подмигивает, пробиваясь сквозь толщу американской истории и литературы.

Это моя первая книга о салемских ведьмах. Взяла, что первое попалось на русском языке. Как человеку, не погружённому в тему, мне книга понравилась, хотя с претензиями к ней от англоязычных читателей на гудридс я тоже согласна.

Во-первых, хочется поблагодарить автора за стиль и чувство юмора, а во-вторых – за атмосферу. Читается легко и непринуждённо, раскрыты сами персонажи, предыстория. Лирические отступления на тему того, как жилось в Салеме в 17ом веке, про войны с индейцами, про тяжкое детство и адский холод, о ремесле пастора – всё это мне не помешало, а даже порадовало и помогло представить то время. Картина получается мрачная и жуткая.

Но всё-таки это книга на историческую тему от неисторика, так что читателю лишь остаётся надеяться, что тот объём архивного материала, о котором говорит автор, - все эти путаницы из стенограмм с кляксами, где непонятно, кому принадлежит та или иная реплика, действительно были проработаны, и автор лично с ними знаком. Также мне понравилась ремарка о ведении личных дневников – в то время этим занимались все грамотные люди (ну естественно, духовенство и высшие слои. А не среднестатистические пуритане), так вот, именно в интересующий нас временной отрезок, никто не вёл записей.

Удивительный феномен судов над ведьмами, начавшийся с одной подозреваемой и закончившийся целым клубком взаимных обвинений, так что сам пастор оказался несколько раз в родстве с ведьмами. Автор поясняет, почему обвиняемые наговаривали сами на себя, признавались в самых фантастических преступлениях. В прочем, общество того времени было безжалостным и даже приличие и праведность не были гарантией того, что к тебе не прицепится правосудие. Хотя постепенно и самих судей стало волновать всё возрастающее количество ведьм а также тот факт, почему вся нечисть скопилась именно в Массачусетсе. Однако, свидетельства, обвинения в какой-то момент действительно составили стройный рассказ, если не сильно обращать внимание на мелкие несостыковки. Но это мелочи – ведь всё объясняется сверхъестественными способностями и превращениями.

Не смотря на недостатки этой книги, я всё-таки могу сказать, что для меня это было увлекательное чтение. От меня пять баллов из пяти. Не смотря на некоторые огрехи.

Она работала старшим редактором в издательстве Simon & Schuster и наверняка узнала всё о том, как написать бестселлер. В 2000-м ей дали Пулитцеровскую премию за биографию Веры Набоковой. Спустя пять лет присудили книжную премию Джорджа Вашингтон за работу «Великая импровизация: Франклин, Франция и рождение Америки», а книгу «Клеопатра. Биография» журнал «Ньюйоркер» назвал «произведением литературы».

В 2019 Стэйси Шифф посвятили в члены Американской академии искусства и литературы. Короче, живой классик, которому критики неустанно поют осанну, а я... уже вторую книгу Шифф не могу дочитать до конца. Непроходимый бурелом из фактов и утверждений, никак не связанных в осмысленное повествование. Что за фигня? Может, я дурак?

Снова иду смотреть биографию госпожи Шифф. Нет, все верно: обласканная наградами писательница, создающая «Бестселлеры Нью-Йорк таймс». Но почему она пишет так неуклюже, так многословно и скучно? Может, я чего-то не понимаю?

Многие страницы «Ведьм» посвящены пересказу однотипных обвинений, бесконечных стенограмм судебных слушаний и перечисления припадков у пострадавших девочек, но автор почти ничего не анализирует. Просто вываливает все, что знает, демонстрируя широту изученных источников. Молодец, но во всем этом невозможно разобраться.

Сам стиль повествования делает чтение совершенно утомительным: читатель тонет в именах действующих лиц и деталях, значение которых для общей картины остается неясным. Многословие и словоблудие автора никак не вяжется с определением книжный триллер. Это не роман, а зыбучие пески!

Стейси Шифф создала 500 с лишним страниц выписок их своих исследований, а затем огорошила выводом, что информации слишком мало для того, чтобы понять, почему все произошло именно так, как произошло. То есть, Шифф сама не поняла, зачем написала все это? Здрасьте, приехали!

Если у книги нет смысла, тогда какой смысл ее читать?

P.S. И еще один вопрос меня волнует. Каким образом Стейси Шифф покупает лояльность критики? Многие читатели, осмелившиеся прочесть книгу Шифф про Салемских ведьм, считают, что после такого утомительного опыта они знают о знаменитом процессе меньше, чем до чтения книги Шифф.