Raudona ir juoda

О названии

Ромен Коломб, душеприказчик и первый биограф Стендаля, в биографической заметке о своем покойном друге писал: "Уже больше года я видел на письменном столе Бейля рукопись, на обложке которой крупными буквами стояло: "Жюльен"; мы никогда об этом не разговаривали. Как-то утром, в мае 1830 года, он вдруг прервал беседу, которую мы вели, и сказал мне: "А что если мы назовем его "Красное и черное". Не понимая, что он имеет в виду этой фразой, не имеющей никакого отношения к предмету нашей беседы, я спросил его, что это значит. Но он, продолжая свою мысль, ответил: "Да, его нужно назвать "Красное и черное". И, взяв рукопись, он заменил этими словами название "Жюльен".
После смерти Стендаля его друг, французский критик Эмиль Д. Форг, сообщил, будто бы сам Стендаль так объяснял название: "Красное" означает, что если бы Жюльен родился раньше, он был бы солдатом, но в его время он должен был надеть на себя сутану, отсюда "черное"".Однако сам Форг не счел это объяснение сколько-нибудь вероятным.
Существует еще одно толкование, не связанное ни с мундиром, ни с политическими партиями. В статье, специально посвященной названию этого романа, Анри Жакубе рассматривает оба эти цвета как характеристику двух возможных жизненных путей, открывающихся перед Жюльеном. Жить для него - значит посреди опасностей и катастроф, в борьбе неожиданных и противоречивых чувств искать счастье, которое может придать жизни ценность и смысл. Черное - цвет отталкивающий и зловещий, все то, что может ввергнуть человека в обыденность, в пошлое раболепие и мелкое тщеславие. Красное - это пламя страстей, ярость действия, пролитая кровь, своя и чужая, и т. д. Это также пурпур славы, брызги крови на эшафоте.

В 1827 году на всю Францию прогремел судебный процесс некоего Антуана Берте, приговоренного к смертной казни за покушение на жизнь своей любовницы и покровительницы госпожи Мишу.
Антуан Берте был сыном крестьянина, державшего кузницу.
"Хрупкое сложение, мало приспособленное к физическому труду, высокий, не для человека его звания, уровень умственного развития, рано выявившаяся наклонность к высшей науке" - такова была его характеристика, сохранившаяся в судебном отчете.
На одаренного юношу, не склонного к грубому физическому труду, обратил внимание местный кюре. Он решил дать ему образование и вывести в люди, готовя его к духовной карьере. По его ходатайству Антуан был принят воспитателем в богатый дом господина Мишу. Между юным гувернером и матерью его ученика, тридцатишестилетней романтической женщиной, завязались близкие отношения.
ИЗ ПОКАЗАНИЙ АНТУАНА БЕРТЕ
" Каждый день я общался с женщиной, увлекательной и доброй, которая осыпала меня знаками утонченного внимания и с материнской заботливостью берегла хрупкое мое здоровье. Общение с ней мне было сладостью: она словно угадывала и понимала все, что творится в сердце восемнадцатилетнего юноши; наши беседы незаметно приобретали характер мечтательной чувствительности, придававшей им несказаннуюпрелесть. Госпожа Мишу прониклась сочувствием к моим мукам и захотела несколько усладить их. За трогательное ее участие я отплатил ей неистовой любовью".
Счастье влюбленных продолжалось недолго. По доносу горничной Антуан был изгнан из дома Мишу. Все тот же добрый кюре, принимающий в нем участие, помогает ему поступить в духовную семинарию. Но спустя всего лишь год и оттуда его изгоняют. И тогда - по ходатайству не оставляющего его своим покровительством священника Антуана принимают воспитателем в богатый аристократический дом де Кардоне. Грустный, мечтательный юноша с выразительной внешностью привлек внимание дочери хозяина дома - мадемуазель де Кардоне. О своей влюбленности в Антуана девушка призналась отцу. А тут еще госпожа Мишу, страдающая от измены своего бывшего любовника, написала господину де Кардоне письмо, разоблачающее Антуана. В результате и из дома де Кардоне Антуан был уволен так же, как незадолго до того его выгнали из дома господина Мишу.
Доведенный до отчаяния, Антуан во время церковной службы проник в храм, где молилась его бывшая любовница, и в момент возложения святых даров, когда она была полностью погружена в молитву и не подозревала о грозившей ей опасности, дважды выстрелил в нее из пистолета.
Суд признал Антуана Берте виновным в убийстве с заранее обдуманным намерением, и он был казнен.
Эта драматическая история и легла в основу романа "Красное и черное", причем все события, происшедшие с Антуаном Берте, были перенесены Стендалем в его роман с поразительной точностью, в их строгой фактической последовательности.
Даже внешность своего героя Стендаль взял прямо из судебного отчета.

Мэр небольшого французского города Верьер господин де Реналь берет в дом гувернёра — молодого человека по имени Жюльен Сорель. Амбициозный и честолюбивый Жюльен изучает богословие, великолепно знает латынь и читает наизусть страницы из Библии, с детства он мечтает о славе и признании, а также восхищается Наполеоном. Он считает, что путь священника — верный способ сделать карьеру. Его вежливость и ум резко контрастируют с манерами и характером господина де Реналя, чья жена постепенно проникается к Жюльену симпатией, а затем и влюбляется в него. Они становятся любовниками, но госпожа де Реналь благочестива, её постоянно терзают муки совести, к тому же обманутому мужу приходит анонимное письмо, которое Жюльен отправил ему по предварительному сговору с госпожой де Реналь, с предупреждением об измене жены. По городу ходят слухи, и Жюльену приходится уехать. Он устраивается в духовную семинарию в Безансоне, поразив ректора аббата Пирара знаниями. Когда приходит время выбрать себе духовника, он выбирает Пирара, которого, как потом выяснилось, подозревали в янсенизме.

Пирара хотят заставить уйти в отставку. Его друг, богатый и влиятельный маркиз де Ла-Моль, приглашает аббата перебраться в Париж и выделяет ему приход в четырех лье от столицы. Когда маркиз упомянул, что ищет секретаря, Пирар предложил Жюльена — как человека, у которого «есть и энергия и ум». Тот очень рад возможности оказаться в Париже. Маркиз, в свою очередь, привечает Жюльена за его трудолюбие и способности и доверяет ему самые сложные дела. Он также знакомится с дочерью маркиза Матильдой, которая откровенно скучает в светском обществе. Матильда избалована и эгоистична, но не глупа и очень красива. Самолюбие гордячки оскорблено равнодушием Жюльена, и неожиданно она в него влюбляется. Жюльен не испытывает ответной страсти, но внимание аристократки ему льстит. После ночи, проведённой вместе, Матильда приходит в ужас и разрывает отношения с Жульеном, тот же мучается от неразделённой любви. Его друг, князь Коразов, советует вызвать в Матильде ревность, флиртуя с другими женщинами, и план неожиданно удаётся. Матильда снова влюбляется в Жюльена, а затем сообщает, что ждёт ребенка и хочет выйти за него замуж. Однако радужные планы Сореля расстраивает внезапное письмо госпожи де Реналь. Женщина пишет:

Маркиз де Ла-Моль не желает видеть Жюльена. Тот же едет к госпоже де Реналь, по дороге покупает пистолет и стреляет в бывшую возлюбленную. Госпожа Реналь не умирает от ран, но Жюльена всё равно заключают под стражу и приговаривают к смертной казни. В тюрьме он снова мирится с госпожой де Реналь и раскаивается в попытке совершить убийство. Он понимает, что всегда был влюблен только в неё. Госпожа де Реналь приходит к нему в тюрьму и рассказывает, что письмо сочинил её духовник, а она его только переписала. Она умирает через три дня после смерти Жюльена.