The Windup Girl

У меня язык не поворачивается называть фантастикой произведения, которые, основываясь на анализе актуального состояния мира, пытаются прогнозировать дальнейшее развитие событий. Зачастую такие книги в своём предсказании будущих столетий оказываются гораздо точнее прогнозов погоды на ближайшую неделю.

С самого начала роман можно оценить на крепкую четвёрку. Вроде бы интересно, но нету такого, что уходишь с головой, забывая о пространстве и времени. Просто интересное хорошее произведение. И это хорошо. Дальше роман начинает постепенно раскрываться. Постепенно вводятся детали и объяснения, вводятся герои, занимающие своё место, толкающие историю, закручивающие события, о которых сами не понимают — всё как в жизни. Знаете, это как вино. Ты начинаешь его просто пить — и оно хорошее. Понимаете, — оно просто хорошее, и всё. Без всяких палитр, кожи, цитрусовых, дуба, дыма, лёгкого аромата грибов и всего такого. Ты его просто пьёшь, и тебе хорошо. А потом ты начинаешь искать отзывы и находишь, что оно не просто хорошее, а с нотками ванили, лёгким привкусом ежевики (вообще не представляю, какова она на вкус эта ежевика, но каждый раз как вижу это — сразу понимаю, что вот этот привкус и есть та самая ежевика), ароматом скошенного сена, запахом разрушенных надежд, цвета пропитой молодости, ореолом экзистенциального кризиса и прочего такого и другого. Однако, как только ты всё это нашёл в безбрежном интернете, то сразу начинаешь всё это находить, замечать, чувствовать. Так и тут. Роман начинает блистать всеми цветами гаммы, даже теми, которых может и нет, но ты их замечаешь.

Отбросив сюжет в сторону лучше поговорить о композиции романа. Тут как бы нету одного главного героя. Микрофон постепенно переходит от одного героя к другому, меняются лица и взгляд на события. Так что роман скорее не о персонаже или персонажах, а о течении истории, событиях и людях-существах, которые оказались в этом промежутке времени. Эта композиция интересна тем, что она как бы претендует на объективность, пытаясь осветить историю со всех возможных углов.

Вообще, Бачигалупи неплохо подхватил саму суть исторических процессов. Власть меняет власть, происходят бунты, революции, войны, но всё в итоге остаётся на своих местах. Роль обычного человека во всём этом минимальна, но именно миллион таких минимальных усилий вкупе и поворачивает тяжёлые маховики событий. Во многом это очень толстовский взгляд, который он развивал на протяжении всего романа «Война и Мир», и лично мне он близок.

От фантастики в этом романе совсем немного, разве то, что действия происходят в будущем (относительно нас сейчас). Много критики было в плане энергетики & физики, что неправдоподобно, так не бывает или не было бы, и всякое другое. Действительно, какие-то моменты нелогичны, есть линии, которые берутся из ниоткуда и никуда не ведут, никак не объясняются. Вообще, сама идея того, что биоинженерия и биотехника достигли таких высот, что делают совершенных человекоподобных роботов, но при этом эти роботы работают за счёт завода пружин (пусть и крутых, модифицированных, но всё же); я так понимаю это замах на некоторую стимпанковость, хоть никакого стима там и нет, впрочем, как и панка. Ну да ладно. Не считаю всё это минусом, не вижу смысла автору объяснят каждое слово. Мир не создаётся объяснениями, иногда можно просто отдаться потоку и идти по нему, временами прикрывая глаза. Художественного целого и общей логики это не нарушает никак; нельзя быть столь мелочными же, правда? Нельзя требовать от художественного произведения, тем более от фантастики, абсолютной реалистичности. Художественное это вообще всегда нарушение некоторой логики или законов, потому что иначе это становится чистой математикой.

Почему-то в течение прочтения, да и после мне остро хотелось (пере)читать книги любимого мною Уильяма Гибсона. И не потому, что мир "Заводной" не пришелся мне по вкусу, концепция и идея шикарны в своей апокалиптичности и жестокости придуманного кошмара из грез. Просто для меня все вышло слишком экспрессивным и ярким по эмоциям, в то время как по душе мне более приглушенные тона, если речь идет о мире после, который отчаянно борется за свое существование, раздираемый чудовищем под названием человек.

Паоло Бачигалупи умело играет эмоциями всех персонажей, раскладывая пасьянс из их прошлого, темных воспоминаний, тайн и чаяний. Ты бродишь словно на карнавале среди масок, пытаясь угадать, где искренний порыв - и могут ли в такой версии реальности еще остаться эти самые порывы - а где холодный расчет. Где благородный тигр под маской глупца, а где под маской тигра скрывается ядовитая гадюка. Банки семян, тотальные проблемы энергии, штаммов вирусов и генетических хакеров, история переворотов, драк, сумасшедших гениев, богов нового мира в их воскурениях и личин святых для тех, кто прячет нож за спиной. "Заводная" - яркий роман, где полет фантазии автора позволят ему делать что душе угодно, выстраивая действия персонажей по одному ему угодному сценарию. Постоянно на грани падения, маленькие людишки, возомнившие себя тузами, бегают по муравейнику города, что-то ищут, пытаются вернуть себе прежнюю власть или добыть нынешнюю. А завтра все это просто сотрут с лица земли, друзья окажутся врагами, а мир накренится так, что лишь бы не упасть.

Как итог - более чем интересный опыт прочтения, отличный образец качественной истории ураганов, заговоров и просто уставшего мира, который бродит по тонкой ниточке, лишь бы она не оборвалась.

А у вас бывает так, что книга ужасно нравится, но читаете вы ее очень долго? Я давно столько времени не тратила на среднего объема роман, но нет ни капли сожаления.
Эта книга показывает нам очень страшное (но абсолютно возможное) будущее. Мир сдвинулся (с). В Таиланде невероятная жара, в Японии создают секретарей-пружинщиц, все питаются исключительно гмо, а самым важным становятся семена... А еще по улицам гуляют чеширы ("подношение высоких технологий памяти Льюиса Кэрролла"), кажется, это единственное, что нравится мне в этом будущем. От остального как-то страшно стало и невероятно грустно. Границы Таиланда закрыты, идет борьба между министерствами торговли и природы, интриги плетутся с невероятной скоростью, а кругом сплошная грязь без купюр. Хотя, конечно, толком не ясно, что происходит с остальными странами. В Японии вроде даже все не так уж плохо, зато Финляндии пришел конец.
И пусть слишком много загадок и недосказанности в книге, все равно ничего не мешает погружаться по самые уши и восторгаться описаниями города. Очень удачные, яркие и, к тому же, написанные шикарным языком. Паоло никогда-не-запомню-его-фамилию-Бачигалупи - настоящий мастер слова. Реалистично и атмосферно. Браво!

Но что еще круче описаний, так это характеры основных персонажей, коих не один и не два, между прочим. Эмико - та самая заводная кукла, созданная для хорошей жизни в нормальной стране, с прекрасной кожей, но не умеющая потеть. Брошенная в клоаке, изнывающая от жары, сгорающая изнутри, вынужденная быть рабыней и проституткой, терпеть унижения, но при этом не сдаваться и мечтать о лучшей жизни. Пусть она совсем не живой человек, но она умеет чувствовать, желать, знает чувство голода, ее сердце может сжиматься и стучать чаще, чем сердца многих людей. Кажется, что на этом персонаже Паоло должен был исписаться и создать задний фон из простеньких характеров, но нет... Хок Сен, Андерсон, Джайди, Канья. Они все со своими яркими целями, за ними за всеми одинаково интересно наблюдать.

В общем, очень мощное и прекрасно-ужасное открытие. Одна из лучших фантастических историй, в которую не просто веришь, которую боишься до дрожи и радуешься, что не доживешь до такого... наверное. Эта та книга, которую одновременно хочется зажать, никому не показывать и при этом советовать срочно всем и вся. Почему все же 9, а не 10? Тема буддизма меня не цепляет, но ее не так много, чтобы совсем плеваться. Поэтому книга отправляется в любимые и список "успеть купить на бумаге, пока есть, а через год перечитать".

Количество читателей у Заводной - 42. На goodreads - больше 18 тысяч. Книга получила Хьюго, Небьюлу, Локус и ещё несколько менее известных премий. 42 читателя на livelib. Перевод отличный, не считая фейла с названием. Сорок. Два. Читателя.
WTF?!
No, seriously.
Отличная фантастика. Постапокалиптическое будущее. Единственный источник энергии - калории. Да, калории. Вся первичная энергия здесь получается благодаря живой силе. Человечество существует лишь потому, что пока опережает жестокие болезни на несколько шагов. Пока опережает.
Тайское королевство процветает. Тайские генхакеры создают растения, устойчивые к болезням. Такой банк семян может дать жизнь без голода нескольким поколениям людей (это жестокое будущее). Если конечно Тайское королевство снизойдёт до остального мира. Задача Андерсона Лейка - убедить тайское правительство в том, что с ближними нужно делиться. Разве же не так?
На фабрике Андерсона Лейка желтобилетник Хок Сен всеми неправдами пытается обогатиться. Когда-то у него была процветающая компания, семья и друзья. А потом не осталось ничего, кроме страха и хитрости затравленного зверя.
В одном из притонов Тайского королевства работает пружинщица Эмико. Она - человек из пробирки. Искусственно созданное тело, двигающееся причудливыми рывками, запрограммированное на послушание и верность. И личность, которая отчаянно бунтует против программы. Кто она - недочеловек или ответ на все вопросы, новое поколение людей, не боящееся болезней?
Белый китель Джайди Роджанасукчаи за свою храбрость был прозван Бангкокским тигром. Скоро он узнает, что храбрецы - просто пешки в игре больших политиков. Их сдают первыми.
Сюжет "Заводной" словно маховик, слетевший с оси. Или - больше подходит этому миру - мегадонт, сорвавшийся с цепи. Он сминает всех героев, попавшихся на его пути. Кому-то повезёт выжить. Но большинству - нет.
И всего сорок два читателя.

Я не особо доверяю книжным премиям в их современных версиях, и этот роман - ярчайшая иллюстрация, почему. Не могу понять точно, за какие заслуги ему вручили и "Хьюго", и "Небулу" (странно, что "Локус" прошёл мимо, деньги на пиар у издателя закончились?) - за разнообразие и инклюзивность или за экологическую повестку, но явно не за художественные достоинства, каковыми книга наделена довольно скромно.
Завлекающие аннотации везде обещают фантастику о будущем и превозмогании человечества, которое почти уничтожило само себя, по факту же это - вялый социальный комментарий с уникальными искусственными снежинками и злыми корпорациями.

Хотя изначально роман пытается притвориться чем-то осмысленным, но выдерживает недолго. Пятьсот страниц тотального ничего! Да водой отсюда можно на сантиметр уровень Мирового Океана поднять.

На манеже - всё те же, а именно три тысячи раз пережёванная ещё со времён Дика драма о "новых людях", собранных искусственно, которые во всём лучше обычных, но при этом их всех страшно боятся, а ещё они должны служить обычному человечеству, для чего их подвергают страшной дрессуре, всячески угнетают и не дают размножаться, производя полностью стерильными. Что с учётом дикого перенаселения как будто звучит довольно логично, но нет, дело только и исключительно в жутком подавлении личностных свобод.
А ещё у них, конечно же, нет души, потому что эти новые люди собраны в пробирке. Душа, видимо, производится только в процессе сексуального акта, потому что ничем иным я эту логическую цепочку объяснить не могу.
В романе ей, конечно же, и подавно никто не задаётся. Тут половина событий и решений происходят просто потому что. И чтобы сюжет хоть как-то двигался, хотя даётся ему это с большим трудом.

В целом, те невнятные его следы, что здесь есть, и закручены вокруг этой "новой люди" - она страдает, работая проституткой, потому что больше её никто нигде видеть не хочет, в конце концов дострадывается до того, что съезжает с катушек, убивает высокопоставленного клиента и сбегает в пампасы, от чего в стране происходит небольшая гражданская война между двумя конкурирующими ведомствами, очень желающими свалить устранение королевского фаворита друг на друга. На фоне этого всего есть абсолютно бессмысленная линия с новой эпидемией (началась ничем, закончилась никак), линия гениального учёного, сбежавшего с Запада и работающего на Таиланд чисто прикола ради (даже не начиналась, не то, что не заканчивалась), линия сотрудника какой-то продуктовой корпорации, который хочет купить или хотя бы украсть у Таиланда доступ к банку семян (в середине имела какое-то шевеление, закончилась тотальным сливом всех участников), ну и ещё там три десятка кусков поменьше, оторванных от реальности.

Роман выглядит как лоскутное одеяло, отдельные его части совершенно не нужны друг другу, и если выкинуть примерно половину содержимого, стало бы сильно лучше, потому что кроме длинных пространных речей о том, как плохо всем живётся, в них ничего нет. История мира - за кадром, стремления корпораций - за кадром, всё - за кадром, читателю предлагается следить либо за тем, как корпорат сорок страниц покупает фрукты, думает про паслёновые или занимается сексом с новолюдью, которую арендует в борделе, а правительственный чиновник в рамках межведомственного подкладывания свиньи поджигает причальные доки для дирижаблей и гладит своё ЧСВ.
Ненужные описания затянуты, те, которые имели бы смысл, отсутствуют. Текст жутко разбалансирован, тяжеловесен и уныл, километровые фразы, диалоги уровня школьной пьесы и постоянное скатывание в морализавторство "а вот человечество не цени-и-ило", воткнутое в самые внезапные места и снова муссирующее одни и те же вещи десять раз. Читается тоскливо, слушается немного получше, но тоже без воодушевления.
Автор как будто не чувствует меры и не понимает, что уже можно остановиться.

Очень много рейтинговых сцен, от сексуального насилия над проститутками в полу-легальном кабаре до избиения дворцовой стражей неудачливого корпоративного партнёра, но все они такие унылые, что вызывают только тоску. Я не могу определить, добавлены ли они были для того, чтобы ужаснуть читателя или чтобы добавить "взрослости" происходящему через возрастные ограничения, но ни первое, ни второе не получилось. Читать всю эту грязь просто скучно, потому что она стерильна, как страницы пособия по литературному творчеству, и также шаблонна. В своей кинематографичности стиль "Заводной" напоминает штампованные боевики категории B.
Если пытаться подбирать наиболее ёмкое определение тому, что здесь происходит, я бы и назвала "Заводную" голливудским взглядом на антураж Юго-Восточной Азии, такой вот, чисто киношный. Пёстрые рынки и нефритовые стержни. Можно совместить.

Персонажи невыносимо унылы и не менее невыносимо одномерны. Я легко принимаю плоских и невыразительных героев, которые развивают сюжет, но, увы, они для этого не годятся, и большую часть времени занимаются тем, что пережёвывают свои страдания или задумывают злодейства. И если понять, что они хотят, ещё иногда можно, потому что они говорят это прямым текстом из серии "я хочу уйти на север" и "я хочу доступ к банку семян", то зачем - вот это уже надо как-то понять самой, а оно не всегда стыкуется даже с каким-то здравым смыслом.
С антагонистами ещё хуже. Всё это раскачивание революции, которое выдаётся за борьбу двух ведомств, оно само с собой не бьётся. Если устранение зарвавшегося капитана ещё можно как-то понять, потому что против него худо-бедно даже кампанию по очернению репутации организовали, то военные действия в городе для того, чтобы скинуть генерала Министерства природы - серьёзно? Человечество для кого яды изобрело? Пользуясь покровительством дворца, тихонечко отравить старого министра и поставить нового, удобного себе, чтобы соблюсти хоть какое-то подобие политического триллера?
Нет, это было бы слишком хорошо и недостаточно драматично, поэтому надо, чтобы вокруг взрывы и резня. А то, что оно всё логически не клеится между собой - это неважно.
Зато можно заламывать руки и страдать.

Хуже всего, конечно, сеттинг - он оставляет неудобное впечатление театральной декорации. Стоит такая красиво раскрашенная картонка, а на ней нарисованы страшные ужасы бытия, но стоит потыкать палкой, как картонка падает, оставляя зрителя полностью растерянным. Причём, что забавно, это не сразу замечается и доходит до абсолютного маразма только к финалу: автор постоянно намекает на ужасы, которые с этим миром произошли, но не поясняет, как, почему и когда, в результате чего всё выглядит пародией, а после прочтения романа знаешь о его предыстории столько же, сколько до, то есть абсолютное ничего.
Какие-то эпохи прошли, люди только вспоминают золотой век. Вокруг страшный дефицит, еды нет, топлива нет, машин нет. Накопители энергии вымерли, на смену им пришли пружины, которые как-то закручиваются и как-то куда-то накопленную энергию отдают, вместо мотоблоков используют воскрешённых мастодонтов. Зачем в тропическом климате мастодонт вместо индийского слона? Затем. Почему можно собрать из огрызков ДНК мастодонта, но нельзя собрать сою или тыкву, которые три миллиарда раз были задокументированы? Потому что.
Потому что надо ужасаться, что тут непонятного.
Но куда делась вся сохранённая информация? В невнятной истории про сожжение полей в Финляндии корпорат ноет о жизни, но никак не объясняет, почему его агрохолдинг не пытался найти сведения о ДНК растений в университетах, этих проектов же миллиард был, куда исчезли все хранилища данных? Нет ни слова о том, что они были уничтожены, и это очень странно, ведь достать американские базы намного проще, чем тайский банк семян.
Уровень технологического оснащения в книге ещё более малопонятен, чем её сюжет. При этом непонятно не только, как мир пришёл к этому всему, но и как он функционирует сейчас, потому что на каждую главу - пять противоречий. Свободной торговли нет, но она есть, сельского хозяйства нет, но оно есть, доступа к семенам нет, но сами взломанные семена у агрокомпаний и генохакеров есть, Министерство Природы всё контролирует, но не контролирует, и так далее, и тому подобное. Причём да, в общем-то, каждый этот странный пункт можно, наверное, объяснить и вписать, но непонятно, почему сам автор не захотел этим объяснением напрячься.

Но главный вопрос, конечно же - куда дели атомную энергию. Нет, серьёзно, я могу понять, что закончилась нефть, газ тоже в дефиците, это всё представимо, поэтому личный транспорт скукожился до велосипедов и телег, запряжённых быками, но куда делся обогащённый уран? Электричество вырабатывают угольные топки, и все вокруг стонут о том, что из-за выработки продуктов сгорания океан подступает всё ближе, но не позаботились о том, чтобы у соседней Японии купить возведение атомных станций?
Это же бредово.

Единственное, что мне кое-как понравилось, пожалуй, смутные рассуждения про карму, которые тут прорываются через некоторых персонажей. Хотя диалоги с призраком, который не может уйти на перерождение, пока не закончит на грешной земле какие-то важные семейные дела, от протекающего крышей двойного агента были слегка излишними. Но это было занятно, вот это представление о том, что ни у чего нет ни начала, ни конца, что нельзя сбежать ни от наказания, ни от награды, и остаётся только бесконечно вращаться в колесе перерождений, не имея даже представления, какой долг ты оплачиваешь.
Звучит, конечно, слегка угнетающе.

Не могу сказать, что я разочарована, потому что я и не очаровывалась, мой опыт чтения книг Бачигалупи - в лучшем случае очень нейтральное "да никак", и "Заводная" ничего не поменяла. В качестве какой-то вершины фантастики с невероятным числом восторженных отзывов критики оно, конечно, полный тлен. Унылая, вымученная история ни о чём и ни для чего, в которой нет смысловой нагрузки, кроме заезженного "любите природу, мать вашу", что можно сформулировать в десять раз короче.
"Заводную", как по мне, имеет смысл читать только в качестве знакомства с тем, что "Хьюго" выдаёт в эфир, для личного удовольствия - более чем сомнительный опыт.
Но другой экологической фантастики, что говорится, у нас нет.

Первое и самое главное, что хотелось бы отметить, говоря об этой книге – это сеттинг, весьма интересный и детально автором продуманный. «Заводная» - своего рода постапокалипсис, но постапокалипсис очень непривычный – с восточным, азиатским колоритом. В созданном Паоло Бачигалупи мире Европа и Америка по сути лежат в руинах, Япония вымирает, всякие там Бирмы страдают от жесточайшего голода, а вот Тайское королевство укрепило свои позиции, захватило весь Восток и вполне себе живёт, а не выживает. Это как раз тот регион, у которого ещё осталась надежда. Страшные эпидемии пузырчатой ржи и цибискоза под контролем министерства природы и экологической полиции, местные генхакеры постепенно выводят съедобные и устойчивые к паразитам сорта овощей и фруктов, в стране существует ценнейший по меркам этого мира банк семян – жизнь потихоньку налаживается после бед эпохи Экспансии и нефтяного Свёртывания. Само собой, при этом необходимо поддерживать строгую дисциплину и порядок в области границы, соблюдать карантин и отваживать многочисленных иностранных беженцев, проявлять временами звериную жестокость и безразличие, но ведь на кону стоит выживание целого народа. Возможно, последнего имеющего шансы на будущее народа.

Декорации получились футуристически-постапокалиптические и при этом очень, очень азиатские: дирижабли, огромные слоны-мегадонты, рикши, пальмы, перенаселённые бедняцкие трущобы, пружинные ружья, стреляющие лезвиями, тележки торговцев тайскими традиционными кушаньями, приготовленными на сковородах-вок... Очень милая деталь (ну, милая до того, как эти создания с голодухи возжелают загрызть тебя, беспомощного, живьём) - это чеширы, во множестве шныряющие вокруг и ищущие, чем поживиться. Зверюшки из рода кошачьих, "переливающиеся пятнами цвета теней, камня и глины", вышедший из-под контроля генетический эксперимент, уничтоживший целые классы животных, не способных противостоять невидимому врагу. Ну а главная деталь атмосферы этого произведения - жара, постоянная удушливая жара тропического города, горячий бетон и даже вода горячая, как кровь.

Модель поведения, ведения любых дел здесь принята тоже совершенно азиатская. Повсеместные взятки, тайные уговоры – особенности бизнеса. Не потерять лицо – личное кредо каждого. На первый взгляд жизнь проходит тихо и спокойно, но под ковром беспрерывно идет большая драка. Министерства, компании-калорийщики, местные дельцы и представители правящего двора ни дня не проводят спокойно, точат зуб друг на друга. Все плетут какие-то интриги: сходил пошептался с тем да с другим, да так, чтобы никто не знал и не заподозрил никаких планов… не люблю я вот это. А европейским и американским бизнесменам, именуемым на местном наречии фарангами или, реже, гайдзинами, приходится приспосабливаться.

В этой книге очень сложно выделить главного героя. Их, с одной стороны, несколько: Лейк Андерсон, бизнесмен-эмигрант с сильно выделяющейся в толпе европейской внешностью, «заводная» Эмико, девушка-пружинщица, продукт генной инженерии с уникальными свойствами, считающаяся, однако, никак не человеком, но вещью, Хок Сан, китайский беженец-желтобилетник, вырвавшийся из резервации для ему подобных и хитростью, зубами выгрызающий себе жизнь, Джайди, белый китель, тигр экологической полиции, Канья, помощница Джайди с трудной судьбой… Боюсь, я ещё далеко не всех перечислила. Беда в том, что по-настоящему никто из них главным героем не является, все они немного на втором плане. А на первом – пусто. Главную роль, возможно, должна играть сама страна и город Крунг Тхеп (он же Бангкок), то, что с ним стало, во что он превратился. Но слишком уж пёстро, даже вникнуть, прочувствовать это всё некогда – пестры декорации, рябит в глазах от постоянного экшна, будь то кровавые погони или спешно задумывающиеся и плетущиеся интриги. Какая бы великолепная экранизация могла получиться! А ощущение от прочтения очень точно выразил один из героев, тоже уставший от постоянной нервной беготни:

Объективно книга хороша, даже спорить не о чем. Стиль автора, мир, герои, события, их взаимосвязь и причины - всё задумано и реализовано чудесно. Субъективно – поспокойнее бы, помедленнее, поподробнее, и получилось бы ещё лучше. Размах идеи и мастерство автора таковы, что у этой истории были бы все шансы действительно впечатлить и погрузить в себя. Но слишком мало страниц, слишком тесно втиснуты события, описания, герои с их чувствами и планами. Да те же азиатские словечки, восточный менталитет и традиции чужой культуры - чтобы немного привыкнуть, принять это и оценить атмосферу нужно некоторое время. А здесь получилось примерно как если бы втиснуть в 300-400 страничек что-нибудь из Мьёвилля, его «Вокзал» или «Шрам», например – уже совсем не тот эффект. Вот уж никогда не подумала бы, но иногда кирпич – лучший выбор, чем следование популярной пословице «краткость – сестра таланта».

«Заводная» – это тот редкий случай, когда роман был удостоен сразу двух престижных премий: «Небьюла» в 2009 и «Хьюго» в 2010. До России роман дошел в 2012 году. По жанру роман можно отнести к биопанку, ведь экспериментам с геномом растений и животных тут уделяется немало места.

Действие романа разворачивается в XXIII веке в столице королевства Таиланд – Бангкоке. Этот мир будущего светлым не назовешь – перед нами классическая антиутопия. Из-за глобального потепления большие участки суши были поглощены океаном. Практически все источники углеводородного топлива были истощены, а добывать энергию приходится весьма необычными способами. Например, на заводах валы вращают огромные генномодифицированные слоны, а энергия хранится в виде взведенных пружин. Для меня стало загадкой, почему люди будущего отказались от энергии воды и ветра, знакомых ещё нашим далёким предкам. Возможно, это сделано автором для создания необходимого антуража. Ведущую роль занимают различные биотехнологии: крупные международные корпорации обладают капиталом, сопоставимым с бюджетом некоторых стран, устраивают государственные перевороты и владеют наемными армиями. Эти корпорации выпускают сверхпродуктивные сорта культурных растений, чем ставят в зависимость от своей продукции многие страны. В случае же с несогласными не брезгуют и биотерроризмом, создавая смертельно опасные заболевания. Одним словом, мир «Заводной» – весьма негостеприимное место, где процветает голод, эпидемии и террор.

Королевство Таиланд на этом фоне смотрится довольно успешно. Его благополучие зиждется на банке «чистых» немодифицированных семян и деятельности таинственного западного генетика «Ги Бу Сена». Несмотря на все попытки корпораций распространить своё влияние на Таиланд, королевству удается успешно держать оборону благодаря суровым законам и контролю со стороны министерства природы, так называемых «белых кителей». Однако с политической точки зрения в Таиланде все довольно напряжённо. Самыми могущественными людьми королевства являются регент при малолетней королеве Сомдет Чаопрайя, министр торговли Аккарат и министр природы генерал Прача. Между двумя министерствами идёт давняя борьба: Прача придерживается заданного ранее курса изоляции от остального мира, Аккарат же радеет за снятие железного занавеса и сотрудничество с корпорациями.

Персонажей в романе несколько, и каждый из них интересен по-своему. Бизнесмен Андерсон Лейк владеет фирмой по производству пружинных аккумуляторов и по совместительству шпионит для корпорации «Агроген», которая давно хотела бы выйти на рынок Таиланда и добраться до банка семян. Китаец Хок Сен – управляющий на фабрике Лейка и «желтобилетник». Так называют бедных иностранцев, которым разрешили жить и работать в Таиланде на самых невостребованных работах. Когда-то он был главой крупного криминального картеля, но во время очередной религиозной и этнической чистки все потерял. Ныне он жаждет вернуть былое могущество и богатство, тайно ища способы выкрасть из сейфа Лейка чертежи новой высокотехнологичной пружины. Капитан Джайди Роджанасукчаи в прошлом был известным и горячо любимым в народе бойцом муай-тай. Ныне он работает в министерстве природы и самыми жёсткими методами старается защитить свою страну от экологической катастрофы. Способы работы Джайди не нравятся многим влиятельным людям в стране. И наконец, Эмико – та самая «заводная», искусственная девушка, вынесенная в заголовок. Созданная в Японии как компаньон, девушка волей судеб оказывается в борделе Бангкока, где выступает в роли экзотической игрушки. Искусственных генетически модифицированных людей здесь боятся и ненавидят. Однако запретный плод всегда сладок, и в борделях находятся любители искусственных людей. Эмико подвергается всевозможным издевательствам и унижениям. Случайно девушка узнает, что где-то на севере Таиланда есть поселение подобных ей «пружинщиков», и у нее появляется цель.

Основной сюжет романа строится на противостоянии сильных мира сего и влиянии этого противостояния на жизнь простых людей. Когда-то учёные заигрались в Богов… и проиграли. Экология планеты оказалась разрушена. Теперь министры начинают подобную игру, только в масштабах одной страны. Расплачиваться за все, как всегда, придется обычным людям. На страницах книги тесно переплетаются смертельная эпидемия, восстание, гражданская война и государственный переворот. На все это нам дают возможность посмотреть с совершенно разных сторон.

Итог: «Заводная» – роман-предостережение. Он показывает нам, что может стать с нашим миром, если мы не умерим собственные аппетиты. Все, описанное в романе, имеет место уже сейчас, но в меньшей степени. Генномодифицированные растения повсеместно распространены, экологическая ситуация все больше ухудшается, а запасы углеводородного топлива практически истощены. Нужно ли нам вступать в эту игру с природой, и есть ли ещё шанс на спасение?

Неладно что-то в тайском королевстве! Век вывихнул сустав – и вот уже океан бороздят парусники, в небе висят дирижабли, белые кители ходят с пружинными пистолетами, урожаи зависят от милости всемогущих компаний-калорийщиков, вирусы-мутанты лезут из щелей, а генные хакеры ломают во флоре и фауне все, что не доломали их предшественники, угробившие несчастную планету Земля.
Да, еще Новые люди. Дергунчики, пружинщики, заводные. Ох уж эти хитроумные японцы с их неутолимой потребностью в рабочих руках…
К роману Паоло Бачигалупи «Заводная» у меня был особый интерес. Не всегда автор превосходных рассказов (см отзыв на сборник «Алхимик») в состоянии совладать с крупной формой. Бачигалупи справился, да еще как! Сюжет формируют пять-шесть, если не больше, линий повествования, опирающихся на поступки разных героев с разными биографиями и мотивациями: сложная, экзотическая, яркая, умело сплетенная косичка. Было над чем переживать в кульминации, и над чем подумать во время развязки.
Эй, дружище Паоло! Что ты еще написал?! Я хочу продолжения банкета!