Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West

Я не смог убедить себя полюбить эту книгу. Пытался, но не получилось.

Сразу же видно, что книга непростая, написана густо, мощно, сильно. И профессионалы говорят, что это шедевр. И читатели читают, затаив дыхание.

«Кровавый меридиан» - очень жесткая книга. Я не против жести, я даже за. Также это довольно скучная книга. Тем лучше, если она по-настоящему хороша. Можно смаковать. Но все-таки что-то здесь не то. Что именно – не так просто сформулировать. Но я попробую.

Дело в том, что, хотя книга предельно натуралистична, она сказочна. Это сплошной гротеск. Весь материал, который мог бы быть реальным, прошел через такую возгонку, что отрывается от действительности. И пуляется злобой, кровью и смертью, вызывающими отвращение и тошноту. Но со временем эти чувства притупляются, потому что ничего нового книга нам дать не может. Все повторяется раз за разом. И видно, что дальше отсюда мы не уйдем. И тогда появляется раздражение и скука.

И тогда возникает вопрос – зачем все это скрупулезное описание преувеличенных небылиц? Ответ как будто бы есть. Это чистое, художественное, рафинированное равнодушное зло. Это образ, питающийся реальным историческим контекстом и вневременным человеческим варварством. В этом отношении он играет неплохо. Только ответ на «зачем» приходит слишком рано. А больше мы ничего не получаем.

Конечно, «Кровавый меридиан» - это еще и насмешка над традиционным романтически-похабным вестерном, не имеющим отношения к реальности. Безобразие «Меридиана» лучше отражает дух того времени и тех мест, чем более реалистичные в деталях образцы массовой культуры. Книгу можно воспринимать и как критику свободной и демократической Америки. И как предупреждение о том, как быстро среда лепит человека под себя.

Все это есть. Но я увидел это прочитав, скажем, треть книги. И чем дальше читал, тем меньше видел причин продолжать. Муторно было, а открытия кончились.

В то же время, рекомендую попробовать. «Кровавый меридиан» - очень оригинальное произведение. Ничего подобного я не читал. Спасибо за несколько диких сцен и описаний того, как вообще выглядели эти банды, - это было великолепно.

Книга рассказывает о девятнадцатилетнем юноше с прозвищем Малец, который сбежал из дома и прибился к банде головорезов под руководством Глэнтона.
Откровенно говоря, мне не очень понравилось. Повествование нудное, а события на протяжении всей книги однотипные. Герои куда-то идут, остановились отдохнуть, ввязались в побоище, снова идут, трупы детей, кого-то убили, сняли скальп, идут, трупы, отдохнули, убили… И всё это приправлено подробными описаниями пейзажей и вида мертвецов. Вроде что-то происходит, а как-будто и нет. Основным персонажем всегда остаётся Малец, все остальные вокруг него сменяются по щелчку пальца. А в качестве главного антагониста в книге фигурирует Судья.
Интересно, что диалоги в книге идут без тире в начале. Это было как-то странно и не скажу, что мне было удобно читать. Для чего это сделано я не поняла.
Бесспорно книга рассказывает о страшных вещах, основанных на реальных событиях. Но мне было слишком скучно это читать.

Дизайнер издания, которое попалось мне, абсолютно прав. Когда я, прочитав последнюю страницу закрыл книгу, то поймал себя на ощущении, что обложка насквозь пропитана кровью, и что она сейчас и по бокам начнет ею сочиться. Кровью не голливудской, к которой мы, чего уж там, привыкли, ну, там, как в"Убить Билла" или в "Сиянии", а той, которая течет у нас, когда мы, например, порежемся. Той, когда больно. Настолько много всего самого чудовищного, на что способен человек, вмещают эти 400 с лишним страниц текста. Я их прочитал и крепко задумался. Первое, что пришло на ум, это то, что у меня в жизни все хорошо, жаловаться мне абсолютно не на что. И я еще немного повзрослел. А дальше... Что же это было?

Это история о том, как в середине 19 века на юге Северной Америки (США, Мексика) группа наемников отправляется на промысел. Промышляет добычей и продажей скальпов. Сначала их снимают с индейцев совершенно определенного племени под знаменем защиты местного белого католического населения от их, язычников, агрессии, потом с любых аборигенов (воинственных и мирных), а затем и просто с людей, которые попадаются на пути и которых можно осилить. Сперва я подумал, что это какой-то особый вариант художественного произведения, некое размышление автора на тему того, к чему могли бы привести полное отсутствие морали и абсолютная безнаказанность в сочетании с опытом, удачей и силой. Мол смотрите, каким жестоким и опасным может быть человек. Но нет, художественное тут далеко не все, ведь оказалось, что в основе истории лежат воспоминания одного из участников этого похода. И это уже еще один из множества прецедентов, это уже о том, что смотрите, каким жестоким и опасным человек является.

В первой половине книги часто упоминаются сопровождающие путников волки, а дальше им на смену все чаще приходят падальщики. Думаю здесь это  неслучайно. Человек наделен разумом -  этим даром и/или проклятием. Второй, сеющий семя порока вариант, может наступить, если у его обладателя есть "зубы" .50 калибра, нет никаких факторов сдерживающих (закон, мораль, культура, воспитание), но есть один стимулирующий (200$ за скальп). Тогда человек, может быть даже незаметно для себя, начинает деградировать до животного, волка. И это только начальная стадия. Ведь у волков, находящихся на вершине своей пищевой цепочки, есть эволюционно выработанные правила, условия существования, есть тормоза- инстинкты равновесия с природой. В цикле "голод-охота-насыщение-покой-голод...", на стадии охоты они не вырезают весь лес, а с другими стаями грызутся только за территорию. Отряд какое-то время держит себя в этих рамках.

Но порок растет. На уровне "охота-насыщение" его обладатели - уже не волки, но Звери - тормозов лишаются окончательно, а отравленный разум лишь твердит - еще, еще, еще, еще... Отрезанные уши (об этом ниже) слышат только это короткое слово.  И это тоже еще не конец. Закономерный итог - рано или поздно деградация заканчивается тем, чем она заканчивается всегда. А когда этим походом еще и руководит, управляет, манипулирует абсолютное зло, дьявол во плоти, безумец, но расчетливый, умный, начитанный, харизматичный, авторитетный (очень мощный персонаж), то скорость и глубина разложения возводятся в квадрат. Здесь все это очень хорошо показано. Думаю, что о разуме, как проклятии эта книга.

В романе постоянно фигурируют отрезанные уши. Нет их и у одного из промысловиков. Думаю, что это некий намек автора на духовную глухоту тех, о ком он пишет и призыв к тем, для кого он пишет. Услышьте меня! В его посыле нет ничего нового, но для большинства из нас, для тех, кто никогда не знал о масштабах человеческой жестокости, или знал, но отмахнулся и позабыл, или не верил в них, Маккарти проговорил все еще раз. И что странно, проговорил тихо и спокойно, монотонно, все, как есть, без утайки и скидок, разбавляя повествование лишь очень красивыми пейзажами окружающей природы. Но именно в таком варианте это прозвучало громче, чем выстрел пистолета рядом с ухом. Громче, чем волчий вой.

Для меня эта книга... Вряд ли найдется слово, которое уместно поставить рядом со всем наполняющим ее горем и ужасом, чтобы выразить свою мысль. Я думаю, что нечто подобное описанному в "Кровавом меридиане" происходило всегда при любом вооруженном конфликте в истории человечества, в т.ч. и в XX и в XXI веке. Ну должны же мы в конце концов понять...??? Но к середине книги я поймал себя на мысли, что начал привыкать к тому, что читаю. Страшных сцен меньше не стало, в их однообразии автора не упрекнуть. Но чем меньше оставалось страниц до конца, тем спокойнее я все читаемое воспринимал. Ну т.е. я понял!!! Что в каком-то смысле я начал деградировать вместе с героями отряда (благо, что не сочуствовать им). И это было моим самым сильным и страшным впечатлением от книги.

Купил шикарное издание, обложка вызывает жгучее желание побыстрее взяться за чтение!

Стрельба-садизм-зверства-индейцы- погони и цинизм вкупе с кислотно-триповым повествованием, в общем всё то, к чему я был совершенно не готов.
Принципиально не читал обзоров и не спрашивал рекомендаций, чтоб не было завышенных (или заниженных) ожиданий.
В итоге тыкаясь по книгам, как слепой котёнок, наткнулся на шедевр.

Повествование очень близко по мрачности к Джозефу Конраду и его «Сердцу тьмы», ну и, естессно, к экранизированному по нему «апокалипсис сегодня».
Есть моменты, которые процитированы в горячо мной любимом «Выжившем».

Кстати, даже пососная манера Керуака писать одним массивом без выделения прямой речи и вотэтоговотвсего отлично дополнила «пейзаж» произведения и настроила на нужный лад прям с первых страниц.

Навсегда в моем сердце теперь образ Судьи в «ночной сорочке» с винтовкой наперевес, зонтиком из гнилой кожи, натянутой на обломки различных костей, плюс нагой имбецил на кожаном поводке. Ох, шикарно, блин.

И да, прочитывая очередной пассаж про стычки и зверства посещала мысль, что такое вполне могло быть в том числе и из-за постоянного взаимодействия со свинцом. Просто люди посходили с ума от паров и пыли «плюмбума».

1849 г., Дикий Запад. 14-летний паренёк по прозвищу Малец покидает отчий дом и примыкает к отряду капитана Уайта, который держит путь в Мексику. По дороге на отряд нападают индейцы. Горстке выживших, среди которых Малец, удаётся добраться до ближайшего промексиканского города, где они попадают под арест. Несчастных ждёт казнь. Но в город прибывает банда Глэнтона - сборище головорезов, выполняющих по контракту ликвидацию индейского населения. Выжившим из отряда Уайта удаётся получить места в банде и тем самым избежать смертной казни, не без помощи некого Судьи, путешествующего с Глэнтоном. Через день банда отправляется на охоту...
Одно из самых известных произведений американской прозы, внесённое в список «100 лучших книг на английском языке, изданных в период с 1923 по 2005 год», по версии журнала Time, а также занявшее в 2006 г. 2-ю позицию в списке лучших американских романов, опубликованных за последние 25 лет, по версии The New York Times. Звучит довольно солидно. Познакомиться с данной работой Маккарти хотела давно. Немалую роль в укреплении моего желания сыграл "отзыв" А. Поляринова в "Ночной смене".
Роман считается вестерном (по версии некоторых критиков, ревизионистским вестерном, с чем сложно не согласиться). В нём есть все необходимые элементы данного жанра: дикие прерии, крутые парни на лошадях, драки, перестрелки, индейцы, салуны и т.д. Но отличительная особенность данной книги - она не носит развлекательный характер, в ней нет места романтике, а также классическому противостоянию бандитов и сторонников закона, которое часто является основой вестернов. Да и сюжета здесь так-такового тоже нет. Это просто хроника будней охотников за скальпами. Сомневаюсь, что в XXI в. кого-то может шокировать необузданная жестокость, которой пропитан роман, но всё же, если вы предпочитаете чудесные истории про спасение прекрасными принцами на радужных пони диснеевских принцесс, эта книга не для вас, поберегите свои нервы. Кровь здесь сочится из всех щелей, и изуродованные трупы смотрят на вас с каждой страницы.
Честно говоря, читать про бесконечную резню было довольно утомительно. Но пару раз мелькали какие-то интересные повороты в сюжете, особенно, в конце книги. Но, в основном, повторюсь, монотонное описание рейда банды отъявленных головорезов, которым абсолютно всё равно, чьи скальпы предоставить заказчику: индейские, мексиканские или своих сограждан, лишь бы получить плату побольше.
В чём же тогда ценность этого произведения и зачем его читать?
Во-первых, это исторический роман. Автор преподносит читателю не выдуманные сказки о Диком Западе, а показывает события, на самом деле происходившие в данной местности, ничего не приукрашивая. У многих персонажей были реальные прототипы, а некоторые известные личности даже появляются в книге. Кроме того, подобно нашему Толстому, который посетил Бородинское поле для того, чтобы достоверно описать знаменитое сражение в своём романе, Маккарти в одиночку прошёл маршрутом банды Глэнтона. Поэтому все географические объекты, природные явления, флора и фауна переданы максимально точно, что позволяет читателю полностью погрузиться в мир Дикого Запада. Пускай это и Дикий Запад XX, а не XIX в.
Во-вторых, в романе звучат философские темы, имеется религиозный подтекст, мелькают морально-этические проблемы выбора, что позволяет читателю задуматься над природой зла и предопределённостью судьбы, а не просто следить за передвижениями героев.
Само по себе название книги тоже наводит на определённые интересные размышления. Между прочим, до сих пор нет единого мнения, почему роман получил именно такое имя. Маккарти оставил читателям несколько подсказок в тексте, но так и не раскрыл тайну до конца. Он крайне редко давал интервью относительно своего творчества, поэтому не только "Кровавый меридиан", но и многие другие его произведения открыты для толкования.
Ещё одним достоинством романа, на мой взгляд, является язык автора. По крайней мере, в описательной части. Очень интересные метафоры, сравнения, эпитеты. Вообще Маккарти активно использует средства художественной выразительности, что добавляет тексту сочных красок. Зато диалоги упрощены максимально. В принципе, это соответствует сюжету и характерам персонажей, но с речью, используемой для описания пейзажей, портретных характеристик и пр., разнится сильно. К тому же, прямая речь в романе никак не выделяется, почти всё идёт сплошным текстом. Дело в том, что автор жаловал далеко не все знаки препинания. В частности в интервью Опре Уинфри относительно кавычек Маккарти сказал, что не видит смысла «пачкать страницы странными маленькими значками». Своеобразное правило из серии "я - художник, я так вижу". Не могу сказать, что это сильно напрягало при чтении романа, скорее, было непривычно и, соответственно, неудобно, но терпимо.
Из всего вышеизложенного напрашивается вывод, что "Кровавый меридиан" понравился мне именно как работа автора, а не как художественное произведение само по себе. Информативно, познавательно, есть над чем думать, местами напоминает "Тёмную башню" Кинга, но не увлекает, удовольствие вызывает только язык, в то время, как описываемые события вызывают отвращение. Желание перечитывать не возникло, одного раза вполне достаточно, на мой взгляд. Зато есть намерение продолжить знакомство с Маккарти посредством других его работ.
Роман к прочтению всё же рекомендую, для общего развития будет полезно.

И он таки кровавый без прикрас. Вот сегодня у одного блогера прочитала пост. Спрашивает, что каждый из отвечающих подразумевает под литературой женской и литературой мужской. Чур, ответ, что написано женщиной/мужчиной не упоминать. Копать вглубь и в ширь. Почитала, своё мнение членораздельно затруднилась сформулировать. Но то, о чём не можешь сказать ртом, в то можешь просто ткнуть пальцем.

Вот она - литература для мужчин, о кровожадных мужчинах с бусиками из человечьих ушей и зубов, написана мужчиной,который через 100 лет прошёл по тому же маршруту, что и банда Глэнтона(был такой персонаж в истории).

Так почему же всё - таки я отнесу такую литературу к мужской?! Ну, во-первых, в банде не было женщин (кобылы не в счёт). Нежданчик, есть и во-вторых. Хоть женщины порой бывают тоже кровожадными, но в большинстве случаев выбирают другой подход - обман, яд, предательство, всё, что не есть активными многократными физическими вторжениями в плоть(ну, разве что раз пырнуть или отоварить по башке).

И спрашивается, зачем я читала эту мужскую книгу (и обложка же тоже кроваввввая с черепами)?! А я всё читаю. Не разделяю мясо и мух. Хоть фильмы и не смотрю такого плана, а вот книгу-вестерн прочитала. Наёмники за скальпами, разбойники, прикрывающиеся контрактами на отлов индейцев, головорезы, как ни назови - сути не меняет = преступники. И с одним очень интересным персонажем, по прозвищу Судья (и имя какое кровавое, и после себя не оставлял свидетелей, хитёр, велеричив, и самое главное - не имел ни одного волоска на теле - сотона же)).

Книга достойна, чтобы её прочитать. Не бойтесь, это будет быстро и не больно, одним движением руки скальп будет снят.

Летопись самых страшных и постыдных событий в американской истории. Середина XIX века. Только что закончился вооруженный конфликт Соединённых Штатов и Мексики. Однако местные варвары по-прежнему считают Техас своей территорией и бесчинствуют там, как у себя дома. Поэтому губернатор города Чиуауа запускает аттракцион беспредельной жестокости и насилия, а по сути объявляет геноцид коренного индейского населения. В 1849 году на условную границу между странами съезжаются самые отъявленные преступники с целью разбогатеть на охоте за головами.

Минималистичный роад-вестерн с лаконичными диалогами и захватывающими дух пейзажами. Маккарти в одиночку повторил маршрут отряда Глэнтона через пустыню протяженностью более тысячи километров, чтобы с точностью стрелка воссоздать в тексте все реальные локации и расстояниям между ними.

Книга запомнится мне самым крутым в литературе образом второстепенного персонажа. Судья Холден. Хладнокровный убийца, который никогда не спит. Двухметровый альбинос, абсолютно голый и лысый он играет на скрипке и отплясывает свой бессмертный танец. Его присутствие в романе обретает мистическую, почти религиозную силу. Постепенно он вытесняет главного героя на задний план и подчиняет себе историю целиком.

Что можно написать о книге, которая не понравилась совершенно? С первых страниц куча крови, жестокости,смертей - всё, что я не люблю. Книга ничему не учит, ни на что не вдохновляет. Бестолковая и безжизненная. Персонажи (не могу назвать их героями) вызывают чувство отвращения. Самый противный из них Судья. Вечно голый и потный, убивающий всех и вся на своём пути, мерзкий извращенец. Один из его методов воспитания детей: в юном возрасте их нужно сажать в яму с дикими собаками...Или выпускать голышом в пустыню. Жесть какая-то.
Можно, конечно, порассуждать о том, что автор рассказал нам о геноциде индейцев, не имеющем себе равных ни по количеству жертв, ни по длительности реализации. Это было массовое истребление индейцев всеми средствами: их вырезали целыми деревнями, убивали и скальпировали. И государство официально платило "охотникам", чем только стимулировало формирование новых отрядов убийц. Такая политика заслуживает самых отрицательных оценок. Именно этим я пытаюсь объяснить наличие пренеприятнейших персонажей без имён ( они их не заслужили) в данной книге.
Впечатлительным людям читать не рекомендую.

Если бы меня спросили: «Мель, про что эта книга?», то я бы ответила: «Дикий запад, после гражданской войны, смерти и плевки».

Кормак Маккарти – американский писатель (вестерны и постапокалипсисы), получил много премий: Пулитцеровскую, Национальную книжную, национального круга книжных критиков, памяти Джеймса Тейта Блека, Ингрэма Меррила и фонда Ульяма Фолкнера, а также энное количество других. Отличительной особенностью считается минимализм в используемых знаках препинания.

Специфика синтакси отчётливо заметна и в романе «Кровавый меридиан» - понимание прямая речь, диалог или просто размышления героев.

Персонажей в произведении очень много.
Главный – парень, с которым мы живём с момента ухода из дома до последних страниц. Следим за его развитием, оцениваем людей его глазами, меняем приоритеты и ценности вместе с ним. Первая встреча, автор именует его «дитя», ему уже четырнадцать, но он безграмотный, голодный и «в нём зреет вкус к бессмысленному насилию». Потом иначе как «малец» его никто не величает, даже писатель.
ГГой ищет своё место и способ выживания, но он не романтический герой, а лишь молчаливый парень, что пытается выжить.

Самым интересным же для меня персонажем стал Судья. Он абсолютно безволос (алопеция), высок, грузен (по моим подсчётам, порядка 130кг), умён (сделать порох из селитры перед лицом опасности, исследует всё, что попадает в его поле зрения, в том числе кости неизвестных животных), знает много языков. Его рассуждения странные и не всегда понятные, но интересные.

Из плюсов романа стоит отметить, что отлично прописана сиюминутность жизни – вот ты ехал на коне, одна стрела и конь уже идёт без тебя, выстрел – оба лежат на земле.

Приличное количество нюансных сносок – цитаты из разных евангелий, хорошо подчеркивали подтекст момента (если бы их не было, то я бы пропустила огромных пласт смысла), перевода с испанского (к концу уже примерно понимала, что значит какое-то из слов).

Что мне не понравилось?
Постоянно плюющиеся люди (порядка 60 упоминаний «сплюнул»).
Люди в основном пили низкосортное пойло, лошадей же не кормили.
Отвратительное отношение к живому транспорту (сбитые спины, разбитые копыта, протёртая до крови кожа, никакой бережливости).
Простите за слово, но «всратая» разметка текста – если бы не она, читалось бы не так монотонно и задалбливающе уныло. Казалось, что это сплошной текст ныть я заметок.
Ах да, жалко медведя.

Итого. Я думала, что буду рассуждать о какой-то лабуде в стиле «отличный постмодернизм, красивые эпитеты и цитаты», но у меня получился переход через пустыню – изнуряющий, монотонный, разбавляемый лишь тенями грифов, что скользят над головой.
Не жалею, что осилила, перечитывать не буду, обсуждать не планировала, но могу.