Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West

Впечатляюще ужасающее произведение, равное которому сложно найти в мировой литературе.

И не смотря на то, что я признаю значимость этой книги, она не так уж сильно понравилась лично мне. Судья Холден бесспорно отличный персонаж, но кроме него в этом романе как-будто и нет никого. Персонажи лишены личности, и сведены до примитивных человеческих пороков, и не то чтобы это было плохо, просто не для меня. Неудивительно, что изначально второстепенный Холден перетягивает всё внимание на себя под конец, а главный герой спокойно пропадает из повествования в середине.

Маккарти больше интересна природа, чем люди, ведь тут она описана бесподобно, и по настоящему величественно. Что контрастирует с историей обычных головорезов, как и философские рассуждения Судьи, происходящие между геноцидом индейцев.

Который тут по-настоящему ужасает, подобный опыт я получил только во время просмотра "Иди и смотри", и то мне кажется, что там не было всё так отвратительно. Происходящее в романе кажется больным и
извращённым сном, однако меня больше пугает то, что всё это основано на реальных событиях, а банда Глэнтона существовала в реальности.

Кровавый меридиан это роман контрастов, где сухость персонажей соседствует с красотой природы, кровавая баня с философией, а интеллигентный судья оказывается бессмертным воплощением жестокой натуры человека. Роман точно не для всех.

Я очень долго (ОЧЕНЬ ДОЛГО) читал эту не такую уж и длинную книжку. И не потому что она плохая или неинтересная – просто очень тяжелое впечатление производит. В хорошем смысле! Но больше одной главы подряд как-то и не тянет читать. При том, что на первый взгляд это действительно вестерн про ковбойцев и индейцев, выполненный формально по канонам даже не приключенческой литературы 20 века, а скорее поучительных жизнеописательных романов века 19, временами заходя на территорию чуть ли не классического мифологического эпоса древности. При этом абсолютно лишен какой-либо романтизации, причем в любую сторону. Без голливудских героев с клинтиствудовским прищуром, без современной (и вообще какой-либо) морали, но и без натужного нагнетания гримдарка и жести. Жестокости ровно столько, сколько ее было в том месте и в то время, где разворачивается действие книги. То есть, довольно много.

Это история одного безымянного парня из Теннеси 15 лет от роду, который в силу ряда жизненных обстоятельств пускается в странствия, в конечном итоге приведшие его в начале 1849 года на юго-западные пограничные территории – специфическую зону, образовавшуюся после войны с Мексикой, где какой-либо закон и порядок по факту отсутствовали, где одни люди творили что хотели, а другие — выживали как могли. Остатки мексиканского населения, кочевые индейцы, караваны переселенцев и золотоискателей с востока, банды разбойников и авантюристов – кругом взаимная резня и хаос, а человеческая жизнь не стоит примерно ничего. Зато кое-чего стоит смерть — рынок скальпов переживает небывалый рост, и это один из немногих товаров, за который платят твердой валютой. Судьба приводит героя, известного нам лишь как «Малец» (Kid) в банду Джона Глэнтона – отряд наемников, завербованных губернатором штата Чиуауа для борьбы с набегами дикарей.

Сразу стоит обозначить, что герои этой книги – абсолютно ублюдочные, аморальные и потерявшие человеческий облик существа, которые убивают ради наживы людей, любых людей — и это все, чем они по сути занимаются. Показано это так, как оно происходит, без приглаживания и без попыток приписать какие-либо минимально приемлемые мотивы (таковых нет и не будет). Вот сначала они честно отрабатывают плату, уничтожая банды индейских налетчиков. Индейских детей, женщин и т.д. при обнаружении тоже естественно убивают, потому что скальпы это скальпы. Если вооруженных дикарей долго не попадается, они вырезают и удачно подвернувшихся мирных индейцев – потому что а почему бы и нет? А потом режут и мексиканских крестьян, которых их и наняли защищать, если можно вину удобно свалить на набег варваров. Скальпы имеют одну цену, происхождение их проверить невозможно, а поскольку известия распространяются не слишком быстро – банда разыскиваемых головорезов в соседнем штате может еще долго почитаться за героев, борцов с язычниками. Пока не наследит и там тоже, после чего можно просто пересечь границу и скрыться от преследования на формально американской территории. И заняться там тем же самым делом...

Часто доводилось слышать, что роман переполнен какой-то запредельной, неслыханной жестокостью и шок-контентом. Может, люди подобным образом рекламируют книжку, но это не совсем так. Шокировать она, конечно, способна – но цели такой автор явно не ставил. В ней нет какого-то смакования и живописания натуралистичных деталей. Насилие описывается всегда сухо и отстраненно, чему способствует некая отрешенность повествования от протагониста. Тут автор, на мой взгляд, проделывает также интересный фокус. Если в начале истории герой действительно подолгу находится в некотором охреневании от творящегося вокруг ада (не без его непосредственного участия), то уже к середине описания всех зверств, которые мы видим его глазами, приобретают максимально скупой характер. «Они приехали к ничего не подозревавшему селению и сделали с его жителями то, что делали всегда.» Да и сам пацан надолго пропадает из истории, словно растворяясь в массе всех этих черных-черных людей с черными сердцами. Очень много сцен, описывающих не процесс, а последствия боевых действий и резни: разоренные деревни, пришедшие в упадок города, и просто зарисовки из серии «недавно кто-то здесь кого-то убивал, а кто, кого и зачем – уже не так уж и важно».

Над всем этим нагромождением человеческих (слишком человеческих) мерзостей возвышаются две вещи: во-первых, феноменально яркие и красивейшие описания природы американо-мексиканского пограничья, и во-вторых, монументальная во всех смыслах фигура такого персонажа как Судья Холден. И если с пейзажными очерками все понятно – ими надо просто наслаждаться – то касаемо Судьи существует множество теорий, как следует интерпретировать этого человека (?) и его метафорическую роль в происходящем. Не буду их пересказывать, можете сами поискать в интернетах, там крайне широкое пространство для СПГС. И да, персонаж получился на редкость инфернально-жуткий и интересный. Его фразу из романа, зажившую своей жизнью, вы наверняка встречали: «Всё в мироздании, что существует без моего ведома, существует без моего согласия.» Можно это считать своеобразным девизом эпохи модерна. Ну, или нет... :)

Авторский стиль, который Маккарти использовал, насколько я понял, во всех своих произведениях — довольно своеобразный. Самым заметным, конечно, является полное отсутствие выделения прямой речи в тексте. Кому-то это может потребовать некоторого привыкания, меня лично практически не раздражало, читалось вполне органично. Перевод Игоря Егорова довольно хорош, сопровожден большим количеством комментариев исторического и культурно-бытового характера о разных деталях, которые могут быть неочевидны отечественному читателю.

Книга из категории "прочитать разок и навсегда забыть". Мне не понравилось абсолютно все: язык, якобы сюжет, якобы персонажи, идея, "философия" и все остальное. Неинтересно читать о том, как кто-то безымянный, безидейный и безинициативный носится из пункта А в пункт Б через Ж и П с компанией таких же "героев". Жалко тратить время на банальное описание насилия, насилия и еще раз насилия. Если бы у всего этого был бы хоть какой-то смысл, хоть какая-то мотивация , можно было бы сжать зубы и дочитать до гранд финала. Но нет, никакого финала не будет. Это просто история ни о чем.
Разочарование 100%.

Слишком чувствительным не читать ! Книга далеко не для слабонервных - тут жестокость проста зашкаливает для типичного восприятия человека 21 века. Тут снимают скальпы , режут уши для ожерелий и проливают тонны крови почти на каждой странице. С одной стороны можно сказать слишком жестоко , с доугой такая и есть отчасти правда того времени в Америке. Всех этих войн за золото , нефть , истребление индейцев и прочее. Бесспорно книга не для всех, но порой стоит читать такую литературу , чтобы хотя бы ценить , что мы имеем сейчас. Ну а так же знать как было раньше и зачем собственно говоря и нужен прогресс.

Сначала, что в книге понравилось или вызвало интерес. Это описание жизни Запада США и части Мексики в середине 19 века (быт, движение поселенцев, войны с индейцами, освоение новых территорий и т.д.). Достаточно интересно и вероятно близко к действительности (но это не точно, надо еще что-нибудь по данной теме почитать). Описание суровой природы, борьба за жизнь в экстремальных условиях - все это хорошо.
Теперь что не так. Я вообще не понял что это было? Собрались люди вроде бы с конкретной целью - поубивать индейцев и получить за это деньги. А дальше что? А дальше абсолютно бесцельная езда по дикой местности. Отряд просто перебирался от одной локации к другой, нарываясь на неприятности.

Это примерно 80% книги.
Центральные персонажи - Малец и судья. Малец - мутный парень с трудным детством. За все время повествования вообще никаких эмоций, переживаний и т.п. Просто тяжелая кровавая работа на протяжении всей книги. Например если из книги Золя "Жерминаль" выкинуть все кроме описания труда шахтеров и растянуть это на 500 страниц, то было бы похоже.

Судья - маньяк-натуралист, наверно в конце жизни напишет диссертацию "Птицы Аризоны" и останется в истории как видный ученый.
Итог: описание исторического периода на 4, сюжет и главные герои на 2, итого в среднем 3.

Книга, способная потрясти читателя до самых основ, - вот что такое "Кровавый меридиан" К.Маккарти. Послевкусие после прочтения этого романа у меня примерно такое же, как после "Солнце мертвых" И. Шмелёва. Суховатое, эмоционально отстранённое повествование, притчевые интонации, отсылки к библейским мотивам и - глубокая горечь, прикрытая строгой печалью, - вот что присуще обоим текстам и то, что их для меня роднит. Только Иван Шмелев писал о Крыме 1920ых, а Кормак Маккарти о Диком Западе 1850ых. Шмелёв писал о своем времени и о событиях, которым сам лично был свидетелем; Маккарти написал свой роман в 1980ых. Оба написали об одном: об апокалипсисе местного значения; неважно, где и когда это происходило. Шмелёв эмигрировал из советской России и, позже, был сильно потрясён зверствами нацистской власти в Германии. Кормак Маккарти, когда писал свой "Кровавый меридиан", уже знал о том, что будет происходить в истории человечества дальше, что геноцид индейцев в США в 19 веке это не исключительное явление; воронка зла, беспощадная и бессмысленная в своей жестокости и тотальном насилии, будет и позже возникать в разных уголках мира, затягивать в себя все новых и новых жертв... Судья никогда не спит, он всегда танцует... И его танец - это Пляска Смерти, танец на костях.
Расписывать сюжет этой книги нет смысла, это описание кровавых похождений "летучего отряда" убийц и насильников, несущих смерть, сеющих горе и разрушение везде, кто появляются. Тем не менее, они люди, а не жуткие инфернальные существа из Откровений Иоанна Богослова. Обычные люди, такие же, как все, - и это делает их деяния ещё более жуткими, их необъяснимая, бессмысленная жестокость поражает. И вот объяснить, рационализировать их поступки, призван персонаж  Судья  Холден. Он есть рационализированное, рафинированное Зло, он сам Суд, "вещь в себе", как сказал Малец. Личности персонажей  романа не раскрываются, они лишь намечены отдельными, небольшими штрихами, потому их личности и не важны, они лишь пешки в Игре Судьи, разворачивающейся в багряном закате кровавого солнца на границе Техаса и Мексики. Да и что значит "личность" на войне? Человеческая индивидуальность,  личность со всеми ее многогранными и противоречивыми проявлениями это нечто несовместимое с войной.  На войне все просто: стреляй или выстрелят в тебя, выигрывает тот, кто выстрелил первым, чей выстрел был более метким. На войне человеческая личность упрощена до предела, её ценность сведена к нулю. Судья как апологет войны, тотального уничтожения, изничтожает все, что встречает на своем пути, стирает следы прежних культур погибающих народов. Рядом с ним "стираются" и  личности  как "охотников за скальпами", так и их жертв. Даже про главного героя, Мальца, мы узнаем совсем немногое. В начале романа он полусирота, малолетка, ступивший на путь насилия как-будто по воле случая. Можно долго спорить, был ли его путь предопределен и неизбежен, мог ли этот парнишка свернуть с него прежде, чем окружающее его насилие, в котором и он сам принимал участие, стало тотальным. Мог ли он противостоять злу, ведь он на протяжении романа делал такие попытки, то есть в душе его не угасли окончательно проблески гуманизма ( о чем ему, кстати, сказал Судья в последних главах). Малец - самый обычный, среднестатистический человек, типичный продукт своего времени и среды. Он может "угостить" кого-то бутылкой по голове, может подраться за право пройти по деревянным мосткам к уличному сортиру... что ж. В те времена, в том месте, где он находился, это было нормой. Но как же он превратился в оголтелого убийцу? Случилось ли это во время его нахождения в отряде "охотников за скальпами"? или это было позже, когда Малец стал взрослым мужчиной, и когда встретил вечером у костра других Мальцов, таких же сирот, каким был сам в свое время, и - спустил курок. Именно тогда он проиграл Судье в своих, и без того слабых, попытках спора с ним?... Судья вроде как выходит победителем в финале романа. Он появляется там, где существует Зло, где происходит насилие, где есть невинные жертвы ( убийство дрессированного медведя в салуне в последней главе). Судья "пожирает" Мальца, ставшего к тому времени взрослым зрелым мужчиной, проигравшим в своих попытках противостоять Злу и Насилию. "Пожирает" в переносном, метафорическом смысле... но, может, и в буквальном ( автор на это вроде как намекает). Примечательно, что это происходит в уличном деревянном сортире на задворках салуна. В начале романа юный Малец направлялся в такой же сортир возле салуна, когда встретил Тоудвайна, и эта встреча стала поворотным моментом в жизни Мальца. Таким образом, его судьба завершила свой круг. Так кто же всё-таки такой этот Судья Холден, человек он или нет? Я думаю, - и да и нет. Он становится человеком, обретает человеческое тело и человеческое имя в определенных обстоятельствах, и при этом он являет собой лицо концентрированного Зла, дистиллированного и рационализированного, однако лицо это - живое. И оно может проявиться в каждом человеке, если ему это РАЗРЕШИТЬ. Разрешить безнаказанно творить зло, учинять безудержное насилие, возрастающее по экспоненте; и в то же время Судья - это суд, не только обычный, в юридическом смысле, социальный, гражданский. Но и внутренний, заключённый в душе самого человека, который рано или поздно проявит себя и заставит заплатить за свои деяния. И да, в финале романа Зло в лице Судьи вроде бы торжествует. Но автор написал ещё и эпилог, в котором есть Тот, Кто способен противостоять Злу, Кто сеет свет в этом царстве тьмы и за Кем идут люди. И зайдет кровавое солнце, и из маленьких частичек света, засеянных и собранных новыми людьми, возродится и засияет Новый Свет; ведь, как известно, тьма сильнее сгущается перед рассветом, но рассвет наступит обязательно.

Книга написана на реальных событиях, очень печально, что история человечества допускает и такое. Написана сухо и нудно, хотя встречаются интересные описания. Характеры безжизненны, просто история выживания, отражает то, во что может превратиться человек, попади он в подобные обстоятельства. У автора отлично получилось передать атмосферу дикого запада. Жестокость в книге бессмысленна, а мрачность беспросветна. Читать не понравилось, хотя понимание худшей стороны человечества имеет право на место в классической литературе. Для меня книга стала воплощением всего самого худшего, что может быть.

Почему-то книга Кормака Маккарти "Кровавый меридиан" мне часто выпадала в рекомендациях, и я думала, что это действительно что-то очень классное, раз так настойчиво книга хотела, чтоб я ее прочла. И вот я прочла, и если честно, не понимаю, на кой черт. Иначе и не скажешь.

Книга называется "Кровавый меридиан", и если честно, я думала, что больше будет про меридиан, а оказалось про кровищу. Аннотация, которая рассказывает про то, что это история паренька в середине 19-го века в Америке, нагло врет. Биография "мальца" составляет, ну может, главы 3 из 23 в этой книге. Остальное - это какая-то невыносимая череда необоснованной жестокости, самой стремной, ничем не подкрепленной: просто одни убивают других без разбора, а нам предлагается узнать этот процесс в деталях. Детей, женщин, мужчин, старух, стариков, мужчин, индейцев, мексиканцев, американцев, щенков - в этой книге убивают всех. И предполагается, что малец просто видит всю эту жестокость и должен тоже оскотиниться, но нет, он сохраняет себя каким-то невероятным образом. Может, нам автор пытался показать, что малец - это Давид своего времени, он противостоит мерзкому и отвратительному Голиафу в лице судьи Холдена. Но только вот, получается, что Бог забыл об этих местах и как бы, все получится совершенно не так, как в Библейской притче.

P.S. Рассчитывала послушать в аудиоформате, но чтение Игоря Тарадайкина сначала мне очень не понравилось. Совершенно непонятно, кто что говорит, эти одинаковая интонация предложений. Открыла текстовую версию, так там не лучше: прямая речь не выделена вообще нигде. Кто что говорит, предполагается, что читатель интеллектуален и сам догадается, и сам знаки препинания расставит.

Ну что ж, пришло время ознакомиться с одним из так называемых "великих американских романов", от "современного американского классика главного калибра"; лауреата всяких разных престижных литературных премий.

Итак ...... середина 19 века, техасско-мексиканское пограничье. Четырнадцатилетний паренёк из Теннесси, сбежавший из дома, присоединяется к банде охотников за индейскими скальпами и отправляется в путешествие по настоящим глубинам ада. Стоит подчеркнуть - рукотворного ада, потому что весь кошмар что творился далее, устроили "малец" (так автор называет паренька) и его спутники. Бессмысленные массовые убийства, грабежи, насилие, снятие скальпов ...... уровень жестокости в романе, пожалуй заставил бы скромно потупить глазки какого нибудь экстремального хоррорщика, вроде Джека Кетчама.

Что мне понравилось в романе Кормака Маккарти?

В первую очередь, наверное визуальная составляющая. Очень ярко, атмосферно и по хорошему кинематографично. И язык автора, органично перетекающий от сухого треска сломанной ветки, к великолепному поэтическому разноцветию радуги на фоне романтичного, полыхающего вдали заката. Причём эта самая условная радуга, могла появится в самое неожиданное время ...... например тогда, когда охотники зверски убивали племя мирных индейцев и сдирали скальпы, с ещё не успевших остыть тел. В эмоциональном плане - очень сильно. Нисколько не украшает и не романтизирует творимое зло, а лишь ещё сильнее подчёркивает весь ужас творимого белыми, цивилизованными людьми.

С этим эмоциональным разноцветием, прекрасно контрастирует сухое и монотонное движение отряда, описанное автором с мельчайшей детализацией. Во все эти разговоры, байки у костра, случайные встречи и спонтанные, казалось бы, поступки, Кормак Маккарти щедро напихал некие "старые смыслы о главном", которые каждый читатель поймёт или не поймёт, в силу своей образованности и начитанности. И из этого уже плавно вытекает то, что мне в "Кровавом меридиане" не понравилось.

Вот эта самая условная сухая ветка, порою трещит слишком громко, слишком нудно и слишком долго. "Старые смыслы о главном" перекрикивают и забивают напрочь саму историю, которую рассказывает автор. Порой хотелось заорать благим матом: "Ну мы же не кроссворд здесь решаем, ребята. Двигайте уже жопами". На мой субъективный вкус литературного дилетанта, "высокое, умное и глубокое" должно органично и плавно вытекать из истории, а не небрежно насаживаться на неё, как жирные куски мяса на шампур.

Не понравилось, практически полное отсутствие ярких, внятно прописанных персонажей. Как-то даже удивительно для великого классика (без сарказма). Выделяется разве что судья. Тем, что неприлично много разговаривает и тем, что автор практически в каждой главе сообщает, что он лысый как бильярдный шарик и здоровенный, как бизон. Все остальные, включая "мальца", шаблонная и однообразная массовка подонков и моральных уродов. Мне по душе неоднозначные герои, а тут, что называется, глазу не за кого зацепиться. Единственная эмоция, которая время от времени посещала в процессе чтения: "Сдохнуть-то эти сволочи никак не могут!".

Не понравились отсутствие выделения прямой речи и текст сплошной кашей, но тут будем считать, что я просто не догнал гениальный авторский замысел, убежавший далеко вперёд и помахавший ручкой из-за горизонта. Хотя бы разбито на абзацы и на том спасибо.

В общем и целом, резюмируя - "Кровавый меридиан" пополнил достаточно обширный список "великих американских романов", с которыми у меня не сложились отношения. Если я и впечатлялся, то очень и очень эпизодически. Большую часть времени, "мучил страницы и терзал корешок". Возможно, просто не моё. Тем не менее, со временем планирую прочитать у Кормака Маккарти ещё и "Старикам тут не место", "Дорогу" и "пограничную трилогию". Раз уж стоят на полке, раз уж уплочено. Но точно не скоро!