The House of Sleep

Если оценивать книгу в рамках "понравилось - не понравилось", то поскупилась бы и на одну звезду. Но если принять во внимание, полученный новый читательский опыт, то затрудняюсь с оценкой.
Равнодушной не оставил это уж точно, целая буря эмоций.

Ни одну книгу до этого, не чередовала с романчиком "про тяжелую женскую долю", который на ее фоне, показался вполне удобоваримым. И ни одну книгу, не дочитывала с таким облегчением, а потом с восторгом бралась за следующую, прочитала ее на одном дыхании до середины.
Никогда не было так тягостно читать легкий и в общем то неплохой текст, за исключением, особенно метких метафор и шуток, во время которых разве что не включали механический хохот, с указанием где смеяться.
Невероятно раздражало огромное количество сносок. Слышала городскую легенду, где госпожа Донцова в одной из книг упомянула библейскую сцену, а потом объяснила, кто из героев в родстве состоит и какие трения между ними произошли. Не знаю было ли это на самом деле, но пояснения кто такие Пазолини, Эйзенштейн, краткое содержание популярных фильмов, вплоть до "Охотников за привидениями" (!!!), пошлые смехуечки над далеким от киномании героем, так и сочащимся, несвежим снобизмом, мне были отвратительны. Хуже того, что писатель считает своего читателя слабоумным, может быть только, что он пытается показать, что вы "за одно". Случилась передозировка неискренностью.

В остальном книга напрягала лишь тем, что время тратится впустую, ибо хоть текст, хоть и журчит, как горный ручей, но совсем не трогает.
Сломанные судьбы героев, их многочисленные комплексы и страхи, история несчастливой любви, страшное непонимание, все проходило мимо меня. Разве, что к финалу, на последних страницах вспыхнула жалость, но быстро потухла.

Я честно пыталась полюбить эту книгу, тем более что до чтения, была свободна от всяких ожиданий, но не сложилось, увы. Возможно дело в том, что попала не в том настроении, а может Коу настолько чужд мне во всем, что продолжать знакомство нет никакого смысла.

Когда надвигаются сумерки, люди готовятся ко сну. Маленьким детям в полумраке видятся чудовища, подростки мечтают, а взрослые просто пытаются заснуть. Многим бы хотелось беззаботно заснуть, увидеть красочные сны, а может просто выспаться без сновидений. Но есть такая коварная болезнь бессонница и есть нарколепсия - болезнь, когда человек впадает в сон посреди белого дня, ему снятся сны, которые путаются с реальностью. Это на самом деле страшно.
Одно удовольствие читать книгу и узнавать много нового. Узнавать про места, про людей и про различные патологии. Ведь не будешь же постоянно читать энциклопедические справочники и википедию. Джонатан Коу создал целую книгу о сне, о его проявлениях, рассказал неосведомленному читателю, как живет мозг во время отдыха тела. Главные герои книги живут своей жизнью, сюжеты перескакивают с прошлого в настоящее. А место действия одно - небольшой английский городок, где ранее был университет, а ныне существует частная лечебница для людей, страдающих избытком или нехваткой сна. Сара, страдающая нарколепсией, псевдолесбиянка, спустя годы с помощью психоаналитика поняла, что стало причиной болезни. Роберт, отчаянно влюбленный в Сару, изменил всю свою жизнь, чтобы быть рядом с возлюбленной (от раскрытия тайны изменения у меня прямо дух захватило). Терри потерял сон из-за просмотра фильмов. (Это как в анекдоте: У тебя глаза покрасневшие, наверное конъюнктивит. - Нет, это безлимитный интернет). И доктор Дадден, гадкий доктор Дадден, который творит зло во благо добра.
Английская литература меня иногда приятно удивляет, есть в ней современные авторы, творения которых хочется прочитать. Буду Коу читать. И мне уже стало интересно, какую все-таки книгу читал в отпуске Барак Обама?:)

Дом, который построил Коу

Роман - пазл, повествующий одновременно в двух временных промежутках. Все здесь переплетено. Всё субъективно. Сновидения влияют на реальность, а реальность на сновидения. Случайные неслучайности. Очевидные закономерности. Любовь, дружба, одержимость, отчаянные поступки, поиски себя. Картинка сменяет картинку. И вот уже нет ни какой уверенности в том, где заканчивается сон и начинается реальность…

Честно признаться, я ожидала от романа чего – то другого. Даже не большего, а просто другого. Дело в том, что перед прочтением, я позволила себе ознакомиться с парой рецензий и чересчур прониклась чужими описаниями, впечатлениями и ощущениями. Видимо это и повлияло на мое предвкушение. Но, тем не менее, а возможно и благодаря этому обстоятельству, начав читать, оторваться уже не могла, потому что - интересно, необычно, качественно. Не разочаровалась.

И вот еще что, во время прочтения несколько раз ловила себя на мысли, что невольно сравниваю «Дом сна» с «Твин Пикс» и «Не отпускай меня». Почему – то все эти романы вызывают во мне похожие и противоречивые ощущения. Все это странно, но факт)

p.s. Единственное чего я не добрала в этой истории, так это собственно самих сновидений. Им можно было бы уделить больше внимания, разобрать их более подробно.
Так сказать, по Фрейду)

В центре внимания старинный особняк Эшдаун, расположенный на скале на берегу моря. Сначала он был продан хозяевами университету, а затем перепродан клинике, изучающей болезни, связанные со сном.

У романа 2 временных пласта: 80-е и 90-е годы прошлого столетия. Первый относится к времени, когда  в нем жили студенты, второй посвящен обитателям клиники. И здесь нас ожидает дежавю.

Действующие лица связаны между собой не только годами учебы, но и тяжелыми отношениями позднее. Что значит любовь для человека, мечтающего стать врачом-психиатром? А может ему самому стоит пройти обследование и лечиться. Разве может адекватный мужчина относится так к своей любимой девушке. Грегори не только контролирует Сару, он пытается ее подавить, подчинить ее волю своей, в том числе и сексуальным манипулированием. Уже тогда она отучилась нормально засыпать.

Одновременно мы знакомимся Робертом. Вот кто умеет любить и ждать. И пусть многие считают его не от мира сего, но именно он, ни на что не претендуя, получил образование и устроился работать в клинику, чтобы помогать действительно больным людям. Его страшат опыты Грегори, он старается проникнуть  в его святая святых и  доказать, что такому доктору место совсем в другом месте. Правда, до последних страниц мы не сможем встретить Роберта, но пусть это будет небольшой тайной для последующих читателей.

В романе много пластов. Один из важнейших — тема настоящей дружбы, честной и открытой. Не страшащейся критики общества. Да, здесь есть нетрадиционная ориентация. Но тема лесбиянок не стала шокирующей. Не слащавая, не пошлая. Просто как данность, как совесть, как цельность. Не восхваление, нет. А как желание понять.

Если вы не боитесь таких тем, то читать будет интересно.

Какая же своеобразная книга. Поставила "нейтрально" потому что не могу даже понять, понравилось или все-таки нет.
После "Пока не выпал дождь" занесла сразу все книги Коу в Хотелки, а вот теперь вся в сомнениях...
"Дом сна" — совершенно другая. И это неплохо, просто надо это знать и не настраиваться на печальный рассказ о семейных тайнах, как это сделала я.
В этом романе тоже будут тайны, но несколько иного рода. Здесь тоже будет много любви, но какой-то нездоровой, странной (и дело вовсе не в гомосексуальных наклонностях, все гораздо сложнее). Роберту привет!
Этот роман весь состоит из кусочков прошлого и настоящего. И герои все из кусочков. Когда начинаешь читать, то даже путаешься порой в этих временных отрезках, хотя автор нас предупредил заранее:

Нечетные главы романа относятся преимущественно к 1983-1984 годам.
В четных главах романа действие происходит в последние две недели июня 1996 года.


Но постепенно все выстраивается, все становится понятно. Но вот чего-то мне в этой книге не хватило. То ли странности героев смущали, то ли слишком много проблем сна, то ли я так и не вошла в ритм этой книги.
Книга необычная, неординарная. Рада, что все-таки прочитала ее, но оценку менять не буду. Пусть так.

А ты знаешь, что такое нарколепсия, а? Когда сидишь ты в компании, затравили какую-нибудь шутеечку, потом ты хоп, и уснул на несколько минут, а дальше пытаешь судорожно вспомнить, как так получилось и когда? Знаешь, что бывают такие люди, которые видят настолько яркие сновидения, что проснувшись принимают их за 100% реальность, знаешь? Вот про такие нарушения сна рассказывает нам Джонатан Коу в своем романе.
Для меня у этой книги было несколько запоминающихся черт:

• Эшдаун - в нем все начинается и к нему же почти все приходит, огромный серый внушительный особняк вблизи отвесной скалы - величественный Эшдаун. Не знаю, кому пришло в голову сделать там студенческое общежитие, а потом перепродать его и организовать лечебницу для людей с нарушениями сна, но описано очень кинематографично.
• Почти все события взаимосвязаны. Все как у Чехова, если ружья висят на стене, значит они обязательно выстрелит, однозначно все!
• Две временные линии. Причем разброс во времени не особо сильный. Успеваешь проследить взаимосвязь и не путаешься в сюжете и героях
• Юмор - тонкий британский юмор. Легкий, ненавязчивый и не из разряда "триста - ... у тракториста".

Вероятно, там нет ничего стоящего, но все-таки...
Я даже попыталась погуглить подробнее, но Ортезе Сальваторе видимо оказался всего лишь авторской выдумкой.
В-третьих, лечебница. А вернее то, что в ней происходило.
Ну и последнее, Роберт, как же без любовной линии, ну? Этакий подкаблучник, который настолько хотел угодить, что решился на то, на что готовы ну ооооочень немногие мужики.
А в общем и целом, роман классный. Автор берет тебя за руку и показывается, что было, что будет и чем все кончилось, а тебе остается только догадываться, правда ли все было или может тебе во время прочтения все это приснилось, но для себя я решила, что Джонатан Коу - крутой автор.

P.S. Зря Роберт все-таки так с собой. Любовь и женщины - это все-таки приходяще-уходящее.

А я, рискуя жизнью,
могу упасть к твоим ногам.
Но все мои ужимки —
пустой, дешевый балаган.
Я не скажу ни слова,
ведь у меня — немая роль.
Ведь я — печальный клоун,
ведь моя боль — смешная боль…

Fleur, Печальный клоун.

Очень грустная, но вместе с тем светлая и оптимистичная книга. В конце концов, жизнь далеко не всегда усыпанный розами путь. Люди ранят друг друга и умышленно, и по невнимательности, и просто из-за непонимания. Причём, как правило, непонимания того, что творится в их собственной душе. Конечно, книга вроде бы и о снах тоже, и немало любопытностей и диковин поведает нам автор, но, право же, человечьи отношения подчас куда запутанней самых изысканных сновидений. В который раз убеждаюсь, что любовь - самая сложная из всех простых вещей.

В центре повествования - история четырёх персонажей, чьи судьбы перепутались и завязались в узелки. Поначалу избранная автором манера чередовать события из разных сюжетных и временных линий слегка сбиват с толку, но к такому рваному ритму привыкаешь на удивление быстро. Очень-очень скоро сюжетные зацепки начнут работать, и отдельные фрагменты истории станут складываться вместе, подхватывая и продолжая друг друга на полуслове. Любопытно, что череда достаточно необычных и где-то даже невероятных совпадений не вызывает ровно никакого раздражения, и дело тут именно в глубинной связи центральных персонажей. События двенадцатилетней давности навсегда изменили характер каждого из них, и потому они оказываются обречены друг на друга, вновь и вновь переживая последствия случившегося. Именно в героях и заключатся главное достоинство повествования, придающее остальным компонентам целостность и смысл. И, более того, с ними связаны практически все глобальные символы-метафоры, пронизывающие текст.

Дальше...

Самый, пожалуй, интересный из героев - кинокритик Терри. В молодости он спал сутками напролёт и видел удивительно красивые цветные сны, которые забывал наутро. Оставалось лишь ощущение счастья и восторга, только и всего. В погоне за своими видениями герой становится киноманом, тщась отыскать путь к своим снам на экранах старого авторского кино. Поиски утраченных фильмов, которым Терри посвящает так много времени, своего рода попытка отождествить недоступный его памяти прекрасный сновидческий мир с чем-то реальным и принадлежащим нашей, по эту сторону век лежащей реальности. Но постепенно герой разочаровывается в своих идеалах. Забвение, что приходит каждое утро, кажется ему печатью отверженности, эдем из его снов не принимает Терри. Поэтому после нервного срыва герой утрачивает способность спать, его подсознание выкинуло штуку вроде той, когда рассерженный ребёнок с плачем разбивает любимую игрушку. Лишнее тому доказательство - кардинальная смена вкусов. Отрекшись от снов, Терри отрекается и от интеллектуального кино, которое с ними связывал. И лишь вернувшись назад в Эшдаун, описав полный круг, Терри вплотную приближается к откровению всей своей жизни. Любопытно, что сам по себе он не участвует в новых сюжетных коллизиях. Как и подобает настоящему любителю кино, Терри остаётся за кадром, он - наблюдатель. И лишь насмотревшись вдоволь на безумного доктора и найдя наконец заветную свою фотографию, герой понимает, что вселенная его снов никуда не делась и ждёт его верно и преданно. И поэтому такая концовка для Терри - самая счастливая, хотя и покажется любому нормальному человеку слегка пугающей. Я начал именно с истории Терри случайно, наверное, просто так уж случилось, что этот герой стал моим любимцем. Кино как метаформа сна, сон как метаформа возвращения. Наверное, мне просто близок тот слегка инфантильный взгляд на мир, который исповедует этот герой.

Дальше, пожалуй, о Грегори. В конечном счёте, именно он всякий раз становится катализатором действия. Сначала Сара из-за неудачного романа с этим героем отхватывает целый букет комплексов, которые поломали жизнь и ей, и Роберту. А потом Терри, насмотревшись на безумие Даддена, увидив в нём собственного антипода и одновременно жалкую, грубую карикатуру, ужаснувшись неистовому бешенству, с которым Грегори отвергает сны, наконец-то понимает, каких глупостей натворил. Образ Грега, угловатый, резкий, примитивный, бесконечно далёкий от всех столь милых сердцу автора сквозных символов, своего рода доказательство от противного. Ведь из всех героев доктор Дадден единственный проигравший, и по меркам нашего с вами мира, и по собственной изощрённой логике. Грегори интересен своим влиянием на Сару, по сути и запустившим круговерть сюжетных перипетий и совпадений, да впечатлением, которое произвёл на Терри. Сам по себе этот нигилист от сновидчества малоинтересен.

А дальше - Роберт и Сара, которых просто невозможно рассматривать по отдельности. Это самая романтически-трогательная часть истории. Книги, стихи, шрамы на теле и на сердце, слабость, становящаяся сильной, сила, добровольно жертвующая своим могуществом. Отчаянно нуждающаяся в защитнике, Сара после отношений с Грегори выносит для себя очень важный урок: она сама должна стать сильной. И из-за этого не замечает любви Роберта, который и был её идеальной парой. Изначально эти двое полностью дополняли друг друга, и, не будь в прошлом Сары неудачного опыта первой любви, герои были бы счастливы друг с другом сразу и навсегда. Но к моменту их встречи Сара уже начинает меняться, а Роберт слишом романтик и слишком раним, чтобы молча страдать и ждать. Он мучается жесточайшим комплексом неполноценности, и в голове у него не укладывается, что проблема не в нём. Ему мало просто измениться и что-то для себя решить, его великая любовь требует великой же жертвы, готовность положить мир и самое себя к ногам любимой заводит его столь далеко, что теперь уже Саре не остаётся ничего иного, как ждать. И в результате вместо пары месяцев страданий, которые бы совершенно точно завершились взаимными признаниями и осознанием собственной друг другу предназначенности, герои обрекают себя на двенадцать лет ожидания. Образно говоря, в душе каждого из них были свои трещинки. Вместе герои могли бы залечить их, поддержать друг друга, сделать любимого сильнее. Но выходит так, что оба из-за фатальной своей слепоты ломаются, и только спустя много лет вновь находят друг друга, чтобы убедиться - даже в таком состоянии они идеально подходящие друг к другу половинки целого. Хотя это новое целое - нечто сродни happy end'у Терри, такое же жутковатое и странное. Кстати, именно прозрение последнего во многом подталкивает Роберта найти Сару. Возвращение Терри сквозь самую ткань мироздания, далёкий-далёкий путь, в который он отправляется радостно и с улыбкой, словно бы говорят Роберту: "Дружище, твои проблемы - ерунда, ещё ничего не поздно изменить!" И происходит то, что происходит.

Герои Коу связаны мириадами тончайших, невидимых нитей, сплетающихся в неразрывные канаты предназначенности. Книги, стихи, следы в песке, даже неосознанное пророчество Роберта о смерти Вероники. Последнее интересно ещё и тем, что высвечивает трагедию второстепенных героев, привязавшихся к центральным, но не отмеченным для этого судьбой, не разделяющих их предназначения. Незримые связи героев, нервная сеть, по которой бегут определяющие их судбы импульсы, для той же Ронни становятся паутиной, в которой она увязает без шансов, обречённая на гибель. И поэтому мне очень жалко Руби. Если отношения главных героев можно уподобить некой системе, кругу или, если угодно циклу, отмеченности судьбой, возвращению к реальности (для каждого - своей, пусть даже и скрытой во снах) от затянувшегося кошмара, то удел Руби - одиночество. Там, за пределами уютного мирка Коу, где все достойные в итоге обретают счастье, холодно и беспросветно. Там наша с вами чёртова реальность, серая и безысходная. И там одиноко остаётся Руби, наедине с семью миллиардами говорящих автоматов, у которых не бывает ни судьбы, ни предназначения. Обречена, родившись, потеряна между миллиардов жизней в этой клетке планеты. И потому мне очень жалко её.

Мир снов всегда привлекал людей, которые видели в сновидениях некую параллельную реальность. Красной нитью проходит эта тема сквозь время и пространство. Внутренняя вселенная, осознанные сновидения, арабский кошмар, Неведомый Кадат, Лао-Цзы и бабочка, бабочка и Лао-Цзы. We need to go deeper. Нам холодно и тоскливо здесь, где люди точно так же ранят друг друга, точно так же не умеют любить, но так никогда и не могут научиться. И потому мы бежим в миры снов и уютные маленькие вселенные, где есть жертва и иискупление, слёзы и любовь, стихотворение меж пожелтевших от времени листов старой книги и след любимой на песке, и полный благоухающих диковинных цветов сад. На один волшебный вечер могучий чародей по имени Джонатан Коу украдёт вас у тоскливой повседневности, чтобы показать один из таких миров. Там будут чувства, и эмоции, и надежда. И тоска по неслучившемуся тоже будет, и вам захочется вернуться, вот увидите.

Ежедневная (если вам повезло, и вы отправляетесь к Морфею еженощно) демо-версия смерти под одеялом, когда дыхание замедляется, а мозг развлекает себя мультиками, у людей происходит по-разному. Кто-то во сне продолжает решать дневные заботы, кто-то участвует в сюжетах, которым позавидовал бы Линч, кому-то вовсе ничего не снится. Кто-то не может заснуть, кто-то не может проснуться, люди дремлют, кемарят, дрыхнут, клюют носом, пускают слюни на подушку, храпят, скрипят зубами, просыпаются в той же позе, в какой заснули, разминают онемевшие руки или спихивают ногами на пол подушку, сбивают одеяло в ком и вертятся на матрасе как рыба на горячем песке. Кто-то нехотя просыпает отведённые себе шесть часов в темноте, считая эти часы потерянными из жизни, а кто-то ненасытно сопит по двенадцать часов, проживая фантастические эпизоды в своей голове, и при случае готов проспать все выходные, прерываясь на попить и пописать. Кто-то мучается кошмарами, кто-то завидует даже этим кошмарам, потому что свои сны не запоминает напрочь и в памяти остаётся пустая темень, отчего приходится просыпаться с теми же мыслями, с которыми ты заснул. Кому снятся яркие сны, полагают их запредельно увлекательными и чарующими, но при этом вряд ли есть более скучный момент беседы, когда кто-то рассказывает тебе свой сон. Мол, были у меня брокколи вместо рук, я стрелял из лука инопланетными эмбрионами, а под ногами пульсировал глаз сатаны, скользкий аки желешечка. И ты, ты тоже там был, с тремя ушами и внебрачной собакой. А ты слушаешь и киваешь, пропуская всё мимо ушей и дожидаясь, когда эта восхитительно скучная история закончится, потому что твой-то собственный сон ого-го – куда интереснее.

Но при этом сон остаётся необходимостью, без которой долго не прожить в трезвом уме и твёрдой памяти. Естественный ли это механизм перезагрузки организма, увлекательное бесплатное путешествие, досадная слабость или болезнь, съедающая львиную часть нашей жизни? В «Доме сна» на каждый вариант найдётся свой адепт. У персонажей, какими бы они не были странными, есть безусловная общая черта – им всем приходится спать. В данном случае в этом и корень их проблем. Все горести и невзгоды либо из-за собственного сна (как физического процесса, так и галлюцинаций, порождаемых мозга), либо из-за сна другого человека.

У нас есть нарколептичка, её друзья и любовники разной степени тяжести, обуреваемый навязчивой идеей врач-сомнолог, разные ритмы сна и временной разлом, на разных берегах которого располагаются те, кем эти люди были в прошлом, и те, кем им пришлось стать в их настоящем. Все персонажи связаны друг с другом через года – кто логично, а кто очень натянуто, но в цельном своём виде полотно сюжета воспринимается достаточно цельно. При ближайшем рассмотрении, конечно, персонажи и сюжетные завязки вряд ли выдержат проверку реальностью, потому что не лишены карикатурности и двухмерности. Но сны, пока они происходят, выглядят невероятно логично, хитроумно, красочно и увлекательно. Это на утро, к третьему глотку чая-кофе-уксуса становится понятно, что это какой-то вздор и ерунда. Так и с «Домом сна»: процесс развития сюжетных линий не вызывает отторжения, перед вами разворачивается загадка с подсказками, пропущенная через сито полубредового сна, но кому придёт в голову сравнивать сон с реальностью?

Я читал про Сару, путающую ночные галлюцинации с действительностью, про Робертf, неспособного укротить свою душу и ловящего детский сон за хвост, про Терри, чьи мозги работали без перезагрузки в том ритме, которому я могу только завидовать, про Грегори, ищущего пути излечить сон как болезнь, пока я сам лежал в кровати и не мог уснуть, поэтому сюжет про чужой сон воспринимался компенсацией за отсутствие собственного. Подозреваю, что в других обстоятельствах «Дом сна» будет восприниматься как пустота, облечённая в клише киношных неожиданных поворотов. Но если вы уже готовы отправиться от дел мирских в дебри своего мозга на отведённые вам часы отдыха, то эта книга может стать приятным и лёгким трамплином.

Изначально этот роман задумывался, как юмористическое сюрреалистическое произведение о сне, о нарушениях сна, конечно же, преподнесенном в художественном ключе. В одном из своих записей Коу говорит, что чем дальше он развивал свою мысль, тем больше понимал, что выходит ЗА рамки, ранее поставленные. Произведение начало принимать совсем иные очертания: сюжет, герои, мгновенные идеи, авторская фантазия, второстепенные линии, вкрапленные в каркас, желание высказаться поподробней и прочие нюансы (воспоминание о девушке Смородине, однокурснице, которая очень нравилась Коу, но была лесбиянкой, но однажды она пришла на урок в юбке, вместо привычных штанов. И это была маленькая победа Коу:)) ) прекрасно дополнили основную задумку, и в итоге появился на свет полноводный, довольно любопытный и очень интересный роман.

Сюжет развивается немного в непривычном, для Читателя, темпе. Это временнЫе заскоки, в которых можно запутаться - они не плавные, в них своеобразный, но продуманный беспорядок. Вскоре становятся заметны разноцветные нити, протянутые между событиями, судьбами этих всех четверых людей, о которых, собственно, и речь в книге. Их жизни невозможно разглядывать по отдельности - настолько незаметны стыки и переходы одной в другую: Грегори, Сара, Роберт, Терри... Встреча, расставание на долгие годы и снова встреча. Место же неизменно. Только раньше оно называлось по-другому и служило иным потребностям.

Жизнь - может, это тот же сон? Воспоминания, ошибки, попытка стереть и переписать заново, иллюзии, мечты, которые падают в невидимое пространство - слышен только звук от разлетающихся вдребезги осколков. Утраченные чувства, любовь, от которой больно, ненужные слова, обреченность прожить свой отрезок в клетке собственного помрачившегося рассудка: без сна, во сне, вне сна... Все та же любовь. Кто вправе судить о ней? Подразделять ее на категории: правильная, неправильная, развратная, нехорошая, нужная, ненужная...? Любовь, она и есть Любовь, все остальное...это просто все остальное.

Кинолента, на которой снят фильм, собранный из осколков, но есть еще многое, незаметно прошмыгнувшее мимо. Нужна темнота, полный покой, абсолютная тишина и, конечно же, сноп белоснежного света, чтобы не упустить ничего. Кадры хранят память, и факты, и неповторимую Англию на фоне, с ее сказочно-прекрасными пейзажами, навевающими грусть...
Погружение в сон - это таинство, это нескончаемый фильм с гениальным режиссером, который не слышит никого, кроме себя, нередко даже и себя. Мозг - художник снов, считающий себя всесильным. Но есть еще Сердце - художник чувств. Оно сильнее. Оно умеет рисовать надежду, пусть и скрытую за пеленой грусти и ноющей тоски. Главное, суметь ее нарисовать.

Дальше...