Cá voi trắng

Готова спорить, вы не знали, что сеть кофеен "Старбакс" (Starbucks) обязана названием Старбеку (Starbuck). Изначально планировалось назвать кофейный бизнес "Пекодом", но поскольку судно не лучшим образом кончило, а может руководствуясь еще какими соображениями, остановились на имени трезвомыслящего помощника капитана Ахава.

Боялась подступаться к "Моби Дику". Прежние попытки терпели фиаско на старте и в какой-то момент решила для себя, что не судьба одолеть эту книгу. Но первого августа, в день рождения Мелвилла случился фейсбучный пост Галины Юзефович о ее любви к роману, неделей позже прочла "Рельсы" Мьевиля, полные задорной подтрунивающей нежности к нему. Решила: время пришло. Прочла. Думаю теперь, как можно было столько лет обкрадывать себя, лишая этой дивной истории.

Будучи частью общекультурного контекста того же свойства, что "Анна Каренина" (о том, что героиня бросилась под поезд знают и те, кто романа никогда не прочтет), "Моби Дик" (о капитане без ноги, который гонялся за большим белым китом) в целом менее притягателен для обывателя. Объясняю: статистически женщины читают больше мужчин, а сравнить заманчивость истории, содержащей любовь, ревность, жизнь высшего света, оттогнутого от матери ребенка с унылыми буднями грязных мужиков, которые убивают бедных китов, тут же и разделывая. Всю эту кровь, грязь, слизь, вонь, ворвань и прочую дрянь - попытайся сопоставить потенциальную привлекательность, и сравнение будет сильно не в пользу Мелвилла.

Нет-нет, я не ставлю знака равенства и не провожу аналогий, лишь говорю, что "Моби Дик" тоже добавил в океан коллективного бессознательного свои несколько тысяч галлонов. Изначально малая потенциальная привлекательность не помешала. С великими книгами такое случается. Даже не оцененные по достоинству в момент появления, даже ошельмованные критикой и непонятые читателем при жизни творца, они возвращаются, годы спустя, и мир без них уже немыслим.

Он знал, что роман не будет коммерчески успешным. Нет, не тогда, когда приступал к работе над ним. К тому времени Герман Мелвилл, оставив позади испытания и лишения юности, был востребованным модным романистом. Публика высоко оценила сочетание таланта с опытностью. Прежде писательства, Мелвилл был моряком, побывал в плену, бежал, странствовал пешком по Полинезии, жил среди каннибалов. Успех первых книг об экзотических странах и романтике дальних странствий был совершенным и несомненным, пришел к писателю, которому тридцати не было, о чем еще мечтать? А вот поди ж ты, принялся за историю Белого Кита, что забрала у него полтора года вместо полугода, в которые изначально планировал закончить; явилась сокрушительным финансовым провалом; поставила крест на дальнейшей писательской карьере - успех так и не вернулся к нему ни с одним из дюжины, написанных в следующие сорок лет романов.

Зачем пошел на это, даже предчувствуя неудачу? Почему не наступил на горло собственной песне, не наваял еще десяток "Марди" или "Тарпи"? Потому что не мог противиться зову своей миссии. Потому что пламя, горевшее в нем, требовало служения себе даже ценой отказа от мирской славы. Не обещая ее в дальнейшем, никто никогда ничего не знает наверняка. Потому что не мог молчать (еще один поклон Льву Николаевичу).

Энциклопедический эпос с богатством аллюзий и стилистическим многообразием, какого тщетно пыталось (и пытается) достичь большинство авторов, подвизающихся на ниве модерна и постмодерна. История об одержимости страстью, сметающей любые преграды на пути, среди которых собственное увечье лишь досадная помеха, а жизни множества других людей (и не только моряков, были ведь еще акционеры "Пекода", большей частью вдовы и сироты). Тонкость, точность, безупречная психологическая достоверность персонажей. Космический масштаб к которому восходит история погони калеки-капитана за откусившим его ногу белым кашалотом. Уникальный юмор и глубокий трагизм - все вместе, порой в пределах одной сцены или даже фразы (гроб Квикега, монолог юнги Пипа о мальчике-колокольчике). Огромные нон-фикшн пласты данных по цетологии (науки о крупных морских млекопитающих). Еще сотни особенностей, ускользнувших за пределы моего внимания в силу несовершенства механизма восприятия.

Колоссальный роман. Интересный, сложный, умный, прекрасный. Современный, хотя написан сто семьдесят лет назад. Потрясающее читательское открытие. Спасибо.

Книга, к которой боишься приступать. Из-за её обширности, всеохватности, объёмов. И которой нечего противопоставить, неловко даже как-то говорить что-то от себя: ведь любые мои скудные жонглирования словами просто утонут в океанской пучине огромного книжного переплёта. Но вместе с тем ощущение того, что, пока я что-нибудь не скажу, эти страницы меня просто не отпустят, не уходит. Выхожу в плаванье.

Вот уж не скажу, с чем это связано, но моё восприятие действительно крупных подводных существ неразрывно связано с чувством всепоглощающего ужаса. Другое дело с животными наземными - будьте какими угодно большими, пожалуйста, меня это лишь восхитит. Но стоит мне хотя бы начать думать о, скажем, рыбе габаритов нескольких метров (той, которая и не подумает меня есть), плывущей себе где-то в морской глубине, как меня напрочь контузит и я теряю связь с реальностью. Мне бы почву под ногами, и я стерплю любое явление. А вот воды, глубина, потеря ощущения дна и обманчивость водной глади - это только часть комплексного страха перед неизвестностью. Впрочем, оставлю эту загадку для людей более в психологии сведущих. Данный личностный аспект я предлагаю учитывать в контексте книги: история о борьбе с гигантским китом в бескрайнем океане превратилась для меня в ежестраничная битву с собственным страхом.

Пока я проводила свои вечера-ночи за перелистыванием страниц увесистого тома (нервно поглощая любую еду, что под руку попадалась), я уже раздумывала, как аналитически и сухо разложу эту книгу по категориям, прямо как автор, скрупулёзно разложивший перед нами быт китобойного судна и самих собственно китов. Но моя иррациональность страха победила, и я ничто, буквально ничто в книге, не относящееся к чистому быту судна, не смогла воспринять, не переиначивая и не наполняя таинственным смыслом. Благо, сам Мелвилл щедро раскидал символы повсеместно, моим же делом стало их подобрать и разгадать.

Итак, межнациональная команда мореплавателей-китобоев отправляется в очередной заход за добычей, ведомая неуравновешенным капитаном, чьей целью становится найти и уничтожить самого крупного, злобного, неуловимого etc кита во всея мировом океане. Непосредственно изложенные события на борту судна можно было бы уместить и на малом количестве листов, но первое же, что бросается в глаза при чтении и остается до конца - это ничем не убиваемая последовательность автора, даже в мелочах, и его очевидное стремление окружить читателя повествованием, захлопнуть в нём, а потом нагнетать до тех пор, пока самому не захочется смастерить гарпун и с рёвом ринуться в последний бой.

Автор, он же повествователь, совсем не моряк. Он, скорее, затерявшийся в собственных жизненных сомнениях философ, решивший радикально расправиться с земными проблемами, уйдя в плаванье. Он заразил меня стремлением в обыденных вещах видеть совсем не то, что есть непосредственно.
Его океан - что это? И бездна, и время, и огромная могила. И зыбкость, и непостоянство, и вечность.
Корабль как жизнь, выталкиваемая в эту бездну с определенной целью, но без единой гарантии того, что цель эта будет достигнута. А что порой страшнее: цель достигнута, но мы не успеваем или не можем этого понять...
Капитан с говорящим (конечно же) именем Ахав бросается в полубезумную погоню за своим заклятым врагом, кого величают Моби Диком. А еще, на минуточку, Левиафаном. Он бессмертен, как перешептываются между собой китобои.
Для меня он очень быстро перестал быть просто китом. А воплотил всё, с чем безуспешно приходится сражаться в течение жизни, и это уже не был мой личный застарелый страх перед крупными водоплавающими; что-то гораздо более тягостное несло в себе это гигантское белоснежное существо. Белый, как божественный. Белый, как погребальный.

Белое - это отсутствие цвета, пустота. Огромное неуловимое белое существо, которое обрекает каждого на преследование, но совершенно непонятно, что станется с тем, кто догонит. Ахавом движет вроде бы обыденное чувство - месть, ведь огромный кит когда-то оставил его без ноги. Но вскоре эта месть окрашивается в саму мрачность отчаянной погони, и вся мгла неприкаянности душ на корабле предстает перед нами.

Никто не защищен от того, чтобы вдруг потерять то, что казалось ему непоколебимым. Никто не знает, в какую сторону плыть. И стремления бедного и крохотного во всеобщих волнах времени кораблика нашей жизни вполне очевидно ведут к какой-то единой, веками накопленной, цели. Имени у нее нет, есть смутное определение "смысл жизни". Загарпунишь его - и успокоишь мятущееся сердце. Или нет?

Жизнь - повторяющее саморазвитие. Каждый раз ребёнок, младенец. Экземпляр единственный. Смерть непереходяща и, каламбур, бессмертна. То есть - непередаваемо стара. Она не гоняется за нами, с чего бы, скорее уж мы снаряжаем корабли, ища её, обманывая себя по дороге тем, что цель наших изысканий - что-то еще.

Одинокий царь Ахав на единственной ноге несётся вперед. Что он такое? Что кит такое?
Мелвилл добивался от читающего, как мне кажется, бесконечной цепи интерпретаций, и в случае со мной ему это здорово удалось. И осталось гнетущее чувство, что и сам-то он ответа не нашёл.

Что можно сказать о книге как таковой? Она несколько витиевата, что не удивительно для середины XIX столетия, избыток глав про строение, жизнь и разделку китов утомителен бесспорно, если вы не интересующийся китовым промыслом. Но всё, что можно было поставить в вину автору, я лично для себя с лихвой компенсировала многодневными раздумьями касательно символизма происходящего, а каждый из находящихся на корабле людей - личность как минимум оригинальная и здорово, скажу вам, описанная.

Мой белый кит - это и страх, и цель, и зло, и смысл. И пустота, в конечном итоге.
А происходящее с людьми в этом романе - напоминание о том, чем придётся заплатить за своё самое важное жизненное устремление.

СПОЙЛЕРЫ!
"Моби Дик" - это книга-стихия,книга-впечатление,настолько яркое,что,закрыв книгу,я все еще ощущала себя там - среди океана,бешено крутящего в своей растревоженной толще обломки "Пекода". Последняя сцена романа накрывает с головой,искупая минуты,когда повествование казалось несколько скучным и затянутым (но таких минут почти не было). Последняя сцена заставляет думать,поднимает в душе такую же бурю,как та,чьей причиной стал Моби Дик - кит-исполин,белое наваждение,воплощение зла,боли для капитана Ахава. Сила его убежденности в дьявольской природе Моби Дика поражает. Как бы там ни было,а я понимаю его стремление отомстить,даже если мстить некому и незачем,с точки зрения кого-либо другого.

Роман Мелвилла неразрывно связан с Библией,пронизан прямыми и скрытыми цитатами из нее. Это придало "Моби Дику" в моих глазах какую-то особенную прелесть. Больше всего понравилось обыгрывание цитаты:"Глас слышен в Раме,рыдание и плач великий. Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться,ибо их нет" посредством истории капитана Гардинера,который умолял Ахава помочь ему разыскать пропавшего сына. Капитан,у которого была своя грызущая забота - убить Белого Кита,остался глух к этой мольбе... А Гардинер на своем корабле "Рахиль" спас Измаила - единственного свидетеля последнего акта трагедии "Пекода". "Рахиль" нашла чужого сироту... Вместо своих детей.

За простым сюжетом мелвилловского романа,неоцененного при жизни автора,скрывается удивительная внутренняя сила. Если вы хотите ощутить ее - читайте!

И ведь, действительно, это ни с чем не сравнимая книга... Напрашиваются ассоциации с "Иосифом" Томаса Манна, стилистические аналогии (вот уж не ожидала!) прослеживаются с "Уллисом" Джойса, но ведь обе эти книги были написаны много позже "Моби Дика"!
Я даже не знаю, буду ли когда-нибудь рекомендовать эту вещь... Книга - прекрасна, но на мой взгляд, до неё надо добраться самому, желание прочесть эту странную смесь приключенческого романа, энциклопедии, юмористических зарисовок моряцкого быта, словаря и библейской притчи должно вызреть у потенциального читателя изнутри... И хотя никто, конечно, не сможет подготовиться к прочтению такого текста (поскольку он уникален), но тут, как героям Библии - испытание должно быть дано по силам.
Опять же, в ней столько слоев и подтекстов, что диву даешься, как много нужно еще узнать и прочесть, чтобы все скрытые смыслы явились во всей своей мощи...
Эта книга - как само море, бездонная и многогранная, жестокая и трогательная... Книга - не о погоне за китом, книга о глубинах человеческой души и о поисках сути...

Это первая в моей читательской истории приключенческая книга, у которой завязка занимает 94% всего произведения.

Это первая книга, в которой автор приводит на нескольких десятках страниц выдержки из энциклопедий, словарей, библии и других источников. При этом данные сухие факты читаются как нечто совершенно увлекательное.

Это первое в моей жизни произведение так подробно и исчерпывающе описывающее самое крупное на земле животное, его строение, историю, методы охоты и т.п.

Это первая приключенческая книга, важную часть которой составляют философские и лирические отступления, а также символы.

Это первые морские приключения, на каждой странице которых можно найти отсылки к библии, религии.

Это вторая книга данного жанра являющаяся солидным кирпичом – 1039 страниц.

Это третья книга в моей жизни, повествующая об умном животном, сумевшим перехитрить людей, что развернулось в грандиозную драму.

И это, надеюсь, не последняя книга в моей жизни являющаяся такой захватывающей классической литературой. И не последняя книга этого автора.

Далее спойлеры.
Сюжет Моби Дика – это символичный пересказ библии, а именно потопа: Ахав, символизирующий дьявола, соблазняет команду на борьбу с вездесущим и могучим китом, которого мало кто видел, но в представлении людей Моби Дик является полновластным властелином морских глубин (символ Бога). На всем протяжении своего плавания «Пекод» и команда корабля наблюдают множество знаков, сообщающих о неправильности их действий и скором наказании. Все предупреждения нагнетают обстановку, вызывают страх, но игнорируются. И вот развязка – сам Бог явился, чтобы совершить возмездие за три ночи. Причем первые две ночи он лишь показывает команде свою мощь, как бы все еще пытается наставить ее на правильный путь. Наконец, на третий день пучина моря поглощает грешников «И спасся только я один, чтобы возвестить тебе».

Образы сильные, яркие, размах книги грандиозен. Рекомендую. 8/10

Я не самая большая поклонница романтизма и морских приключений. Хотя назвать «Моби Дика» морскими приключениями было бы чудовищным упрощением. Как и, например, сказать, что эта книга о китах.

Поразительное сочетание узости (казалось бы) темы и грандиозности, через эту тему протащенной. Всего лишь и есть, что китобойное судно, люди на нем, погоня за каким-то особенным китом… Но все это проникнуто потрясающей образностью, силой и неистовством воображения, отсутствием каких-либо границ в поисках аналогий.

Если есть что-то огромное, то это океан, в котором всегда будет скрыто больше, чем нам дано увидеть. Гигантизм Мелвилла оправдан, потому как что же еще способно вместить такой размах мысли? Мысли, которая вполне осознает тщетность и бессилие попыток постичь неохватность мира и символов, за ним стоящих, но при этом все равно пытается. Бессилие крошечного корабля в бушующем море, который все-таки не сдается в своей отчаянной погоне за Белым китом!

Читая эту книгу, я будто перенеслась в бескрайние морские дали вместе с героями, ощущала всю мощь и непредсказуемость океана. История не просто о поисках одного кита, она глубокая и философская, рассказывает о борьбе человека с самим собой и с природой. Образ главного героя — капитана — сложный, неоднозначный, иногда пугающий, но очень живой.

Очень понравился стиль автора — насыщенный, детальный, с исключительной точностью описания, благодаря чему чувствуешь себя частью этого путешествия. Голоса героев, их переживания, внутренние конфликты — всё это создаёт чувство настоящего присутствия. Хотя поначалу книга кажется тяжеловатой, в итоге понимаешь, что это именно тот случай, когда каждое слово на своём месте.

Для меня эта книга стала не просто приключением, а настоящим духовным опытом. Она открывает не только мир океана, но и сердце человека, его страсти и слабости. Рекомендую тем, кто не боится глубоких размышлений и хочет прочувствовать всю палитру человеческих эмоций.

На самом деле, аннотация нас не готовит к тому, что будет рассказано в этой книге. Моби Дик занимает в ней меньше 10% - это скорее история обо всем китобойном промысле, а не охота за Белым китом.

Естественно, я ожидала совершенно другого. Не этих скучных описаний всех видов китов, или какие именно ресурсы добываются из туши. Это было особенно противно слушать после не так давно прослушанной книги Иэн Урбина - Океан вне закона: Работорговля, пиратство и контрабанда в нейтральных водах .

Нам много рассказывают о причинах того или иного события в будущем, которое должно было как-то раскрыть перед читателем весь сюжет. Спойлер - ничего не раскрылось. Это как было скучно в самом начале, так и до самого последнего слова не стало интереснее. Уже даже ожидание этого самого Моби Дика стало надоедать за такое большое количество слов.

Очень много слов автор потратил на каждого из членов экипажа, но они все равно не встали у меня перед глазами - они так и остались незнакомыми людьми и я до самого конца не могла отличить одного от другого, ну может за исключением только Квикега и капитана Ахава.

В целом, ничего не потеряла бы, если так и не прочитала эту книгу.

Предыстория.
Данный роман выпал мне в розыгрыше в одной из игр на LiveLib. Взяла его с радостью, потому что давным давно покупала его в бумаге и по объему он всего 200 с лишним страниц. Так как последние пару лет я подсела на аудиокниги, то решила поискать озвучку "Моби Дика", чтобы слушать в часы ручной работы. Каково же было мое удивление, когда аудиокнига оказалась длительностью в 31 час. Как оказалось, у меня на полке стоял не полный роман Германа Мелвилла, а лишь пересказ для подростков. Оригинал же в бумажном варианте содержал в себе примерно 800 страниц, вместо тех 200, что приобрела я. Разницы в четыре раза!!! Это же надругательство над книгой. Сейчас, когда я прослушала роман полностью и пролистала то, что стоит у меня на полке, то понимаю насколько издатели испортили лучшее произведение Мелвилла. Но об этом ниже.

Непосредственно отзыв.
"Моби Дик, или Белый Кит" - это не столько история про охоту на кита (как представлено в пересказе для подростков), сколько размышления о жизни в целом. Большая часть романа состоит из отступлений автора, где он рассказывает то о самих китах, их видах и повадках, то о профессии китобоя и отношению к ней представителей других морских профессий, то о природе жизни и смерти. Именно эти отступления в романе наиболее ценны. Если читать произведение в кратком варианте, то скорее всего не заметишь, как Мелвилл восхищается китами, как грустит о их смерти, как, в какой-то мере, порицает их истребление. Да, да. Несмотря на то, что автор сомневается в полном истреблении китов и восхищается смелостью китобоев, тем не менее он не одобряет убийства этих прекрасных и благородных созданий. Любопытно также писатель рассказывает про права сильных мира сего на тварей, что живут в открытом океане. Порой вне зависимости от того, кто загарпунил кита, "голова его принадлежит королю, а хвост - королеве". Прошу заметить, что у кита по факту кроме хвоста и головы больше ничего и нет, потому правящие особы получают животное целиком, обкрадывая честных ловцов. Данная тенденция, видимо, будет актуальна во все времена.
Мелвилл часто обращается в своих раздумьях к библии. В начале романа представлен отрывок из нее, повествующий о встрече Ионы с левиафаном. Не раз автор будет возвращаться к этой сцене, не раз будет предпринимать попытки расшифровать смысл, вложенный в эту историю. Что есть жизнь и смерть человека? Есть ли у людского рода права истреблять других живых существ на планете? Можно ли оправдать убийство хоть одного кита теми нуждами, которые удовлетворяет китовий жир? Что такое справедливость и так ли необходимо удовлетворять жажду мести? Не является ли такая жажда сама по себе ядом, подтачивающим жизнь мстящего? И далее, и далее, все глубже в сердце.
Таким образом, погоня безумного капитана Ахавы за Белым китом - это лишь канат, по которому читателю предстоит пройти, но не сам путь. Канат этот соединяет самые разные размышления писателя, ведет нас от одной темы к другой и только мы сами можем в конце концов сделать вывод, что на самом деле олицетворяет собой легендарный неуловимый Моби Дик.

Эх классика, классика, что ж ты делаешь со мной. Почему же я всё никак не могу понять тебя, постичь твои глубинные философские мысли, окунуться в полунемой авторский крик и разгадать завуалированный слог. Почему в каждой строчке я ищу прямой текст, а не смысл между строк. По совести говоря, без "предисловия" и "послесловия" мне бы пришлось туго. Тут, в принципе, история как и с Хранителями , в которых много скрытого смысла и призрачного сопоставления с реальным положением дел.

Признаюсь, что читать Мелвилла одно удовольствие. Сочетая в себе громоздкий текст и лёгкость слога, он даёт достаточно подробные описания, которые проскакивают как по маслу. Его монологи читаются на одном дыхании, и со временем не замечаешь как ты уже на середине пути, а там уже и сам Белый Кит маячит на последних страницах.

Одновременно с этим его монологи так глубоки и бездонны, что даже Марианская впадина не сравнится с ними. Мудрые высказывания так и сочатся из каждой реплики; безмолвный, непонимающий жестокость судьбы, крик автора слышится на каждой строке, но его не каждый может разобрать; и наконец изумительное описание океана в любом его проявлении, словно рамка для полотен Айвазовского, идеально дополняет картину поиска себя и места в мире.

И опять же могу сказать, что я рано взялась изучать это произведение. Его бы хорошо читать в каком-нибудь далёком уголке Йоркшира, сидя в кресле-качалке, с пледом на ногах и с очками на носу, а не во время всего этого современного дерьма.