The Flight From the Enchanter

Я решила читать Айрис Мёрдок по порядку написания книг. Это всего лишь вторая книга, и я заметила, что, несмотря на причудливость и кажущуюся хаотичность в её книгах, они оставляют позитивное послевкусие. Герои могут показаться странными, их взаимоотношения замудрёными, но по сути в книге обрисованы тенденции общества в послевоенной Англии, и не без гротеска.

Первое, что проглядывает через все эти странности поведения героев – это отображение в Англии 1950-х ситуации с притоком иммигрантов из Европы. И хотя официально поддерживается лишь иммиграция из Западной Европы, и для наглядности даже на карте проведена разделяющая линия с севера на юг, показывающая от сих до сих, откуда можно, но по факту выходцев из Восточной Европы прибывает немало. Одни неплохо адаптируются, как, например, братья-поляки Лисевичи, они берут эту Англию грубой силой. Другие, такие, как портниха Нина, трудолюбивые, но робкие, легко попадают под пресс страха.

Ещё одна, чётко и не без некоторого гротеска обрисованная, тенденция 1950-х – это выход на передние позиции женщин, и особенно, молодых женщин, энергичных, напористых, самостоятельных, они берут инициативу в свои руки, что неудивительно – война выкосила многих сильных мужчин, а среди оставшихся наблюдается множество вялых, неуверенных, почти апатичных, типа Рейнбери, служащего чиновником в некой организации, занимающейся вопросами иммиграции. Неуловимо, но постепенно мужской диктат подвигается, и вот уже секретарши управляют начальниками.

Такими же неуверенными, слабыми выглядят и другие мужчины – Хантер, так и не знающий, что делать с изданием ненужного ему журнала, или Питер, проводящий время своей жизни в бессмысленных псевдонаучных изысканиях.

Ещё есть лёгкие намёки на то, как в 1950- е упали «левые» настроения в обществе по сравнению с тем, что было лет 30 назад. Мать Розы и Хантера не дожила до этого времени, и её бывшие подруги, теперь уже дряхлеющие, пренебрежительно называют её хмм, большевичка. А в те давние годы они с энтузиазмом взялись издавать женский журнал «Артемида», и, похоже, поддерживали её взгляды.

Теперь эти старые перечницы заперлись в своих гостиных и, дряхлея, знать ничего не хотят об этом изменившемся мире. Теперь, достигнув возраста 80+, они наконец-то, могут позволить себе некоторую эксцентричность и говорить всё, что вздумается, только прикидываясь сумасшедшими. В этом смысле миссис Уингфилд ярчайший персонаж.

И вообще, наблюдая за всеми этими затейливыми героями книги, молодыми и старыми, разного положения и характера, можно заметить немало интересных психологических нюансов.

Но обратимся к названию. Бегство от волшебника, кто этот волшебник и почему от него бегут. Волшебник – это, по всей видимости, Миша Фокс, загадочный человек, непредсказуемо появляющийся и исчезающий, вездесущий, знающий всё и обо всех, некий космополит. Одно сочетание имени и фамилии чего стоит. У него разные глаза – один голубой, другой карий – полная гетерохромия, почитающаяся в прошлых веках за магию. Миша и впрямь действует на многих магически – его боятся, к нему тянутся, ему невольно подчиняются. Кто этот Миша Фокс – олигарх, теневой вершитель власти или криминальный авторитет? Или этакая смесь в одном флаконе, представитель ускоренной глобализации, начавшейся после Второй мировой войны?

Айрис Мердок - совершенно необычная, неподвластная логике, чуждая условностям и абсолютно загадочная. Её сравнивают с Джоном Фаулзом и я согласна с этим утверждением. Если и не по одному пути в литературе, то параллельными они следовали. И то что поступки ее героев не поддаются прогнозированию лишь подтверждает мою убеждение - автор знала о чем пишет. Мердок сознательно помещает своих героев в жесткие рамки времени, истории, не забывая о социальных и политических проблемах. Само же действие разворачивается в 50-е годы в Лондоне. Многочисленные жизненные истории, непростые отношения и настоящая "паучья сеть", которую плетёт Миша Фокс, тот самый "волшебник", бегство от которого вынесено в название. В первую очередь нас интересуют отношения и взаимосвязи героев, но сразу становиться ясно, что именно место и время оказывают большое влияние на поведение и характеры таких непохожих людей, за судьбой которых нам предстоит наблюдать.

Иммигранты, чиновники, феминистки - пестрая картинка, слегка шокирующая, но весьма жизненная. Тема строгого контроля над иммигрантами вынесена на первый план повествования и является отголоском резолюции 1955 года. Братья Лисевич, приехавшие в Англию из Польши, нелегалы, жертвы и манипуляторы. Жертвы системы и завоеватели новой страны, хотя бы и путём овладения Розой...её телом, её жизнью, её домом. Уцелевшие, выжившие - все извне для них враги. От страны, которая стала их убежищем надо урвать все что возможно. Любой ценой, на войне как на войне. Роза для них Англия и будущее, парализованным мать - Польша и трухлявое прошлое. Портниха Нина, для которой путь ещё не закончен и манит свободой и переменами теперь уже Австралии. Что объединяет их? Всего лишь отсутствие прошлого. И ограниченное гостеприимство новой страны. Ход истории непредсказуем и не поддается никаким прогнозам - таинство реальной действительности, которое подкреплено магией и колдовством. Так же как и дом нашего "паука" - тёмный лабиринт, полный тайны, в котором собираются герои нашего романа. Реальность - как злой волшебник, из пут которого невозможно освободиться, липкая паутина, охватывающая и оплетающая вас при каждом движении, вовлекающая в движение, цель которого ясна лишь главному режиссеру.

Ещё одно явление общественной жизни в романе - феминизм, история которого представлена издательством "Артемида". Когда-то организованного суфражистками, испытывающее в настоящий момент финансовые затруднения и управляемое Хантером Кипом. Женщина в мужском костюме, Камилла Уингфилд и водоворот юбок учредительниц - фарс, маскарад и ирония от лица автора. И, наконец, Особый Европейский Комитет по Иммиграции Рабочей Силы - организация, по работе которой можно проследить как женщины начинают контролировать мужчин. Начав с захвата кабинета, чем может закончится эта история воинствующего феминизма? Что ж ...сейчас мы уже можем точно ответить на этот вопрос, назвав конкретные имена и проступки.

Герои Мердок не типичны, но индивидуальны, фактографическая достоверность без цитирования документов, судьбы героев - как иллюстрация эпохи. Социальные маски, которые только лучше помогают разглядеть истинные личины. Она скорее философ, чем критик. Скорее рассказчик, чем человек желающий анализировать. Изучающая общечеловеческие проблемы, а не социальные.

Ведь правды, одной какой-то правды, ее ведь нет! И символы мы наделяем значением исключительно в соответствии с нашими глубочайшими желаниями. Так уж мы, люди, устроены. Реальность - это шифр со многими разрешениями, и каждое из них верно.

Этот роман сам, как древний манускрипт, над расшифровкой которого бьется Питер Сейуард, самый симпатичный мне из его героев: миллион отсылок, символов, скрытых пластов смысла каждой сцены, детали, движения, жеста героя. Можно просто проглотить, как абсурдный сон, наваждение, иллюзию, пробежаться и ухватить с поверхности, что попадется. Но без понимания всех ее постмодернистских штучек это книга ни о чем (немотивированные поступки героев, абсурдные ситуации, лишенные логики сюжетные ходы) и даже антикнига, вызывающая отторжение, ощущение брезгливости, грязи и желание отмыться. На мой взгляд, этому роману, подобно "Улису", кроме банального перевода, нужна уйма ссылок, разъяснений и уточнений или обязательная предварительная подготовка потенциального читателя. Конечно, мне как ярому приверженцу тезиса о том, что простота изложения сложного материала является неотъемлемым и необходимым свойством гениальности, это кажется проявлением нелицеприятного литературного снобизма автора. Но природное любопытство и любовь к загадкам и интеллектуальным играм в очередной раз одержали победу над убеждениями.

Основу, канву романа составляют тончайшие мотивы, на их пересечениях рождаются конфликты, рисунок же составлен из постоянно повторяющихся символов, знаков. Все это надежно скрывает истинную бездну смысла. Самым очевидным является конфликт на пересечении мотивов узничества и свободы. Каждый из героев стремится к бегству из присущего ему состояния гнетущей несвободы, загнанности. Очевидным олицетворением деспотизма выступает Миша Фокс - таинственный, одинокий и глубоко несчастный кукловод-манипулятор. Однако, при более тщательном рассмотрении видно, что каждый из героев, в том числе и Миша, загоняют себя в ловушку и воздвигают стены тюрьмы сами. Все их путы и узы иллюзорны и непрочны, легко устранимы, однако, каждый из героев сознательно зацикливается на самом себе, прячется в своем коконе, боясь открыться, поговорить откровенно с ближним. Вся сюжетная интрига построена на этих недомолвках и тайнах. В связи с этим конфликтом нельзя не упомянуть и еще один яркий мотив романа - мотив одиночества, неприкаянности, оторванности от Родины. Вирус, которым неизлечимо больно большинство героев.

Традиционно сказочный конфликт добра и зла находит апофеоз своего выражения в двуликости Миши Фокса, но отлично читаем и в символике цвета: демонические красный и черный постоянно противопоставляются белому, светлому (красная машина Агнесс, красно-черные телефонные будки, черные чулки Розы, черно-красные куры на вилле Миши в противоположность белой коже, светлым волосам Марсии, Анетты и Хантера, белому сапфиру и т.п.). На стороне зла выступают и почти сказочные монстры-машины - символы индустриальной эпохи. Подчеркивает конфликт заметное соответствие героев основным архетипам сказочных героев - Принцесса, Принц, Колдун, Фея, Дракон и т.д.

Особенно же красивым мне показался конфликт мужского и женского начала. Роман перенасыщен гендерной символикой. Огонь - символ мужской - встречается в явном виде в образе каминов, свечей, спичек, газового пламени. Вода - женский символ - появляется в виде фонтанов, мостов, колодцев, аквариума, водопровода. Также и рыба - символ Богини-Матери - возникает в повествовании множество раз: рыбкой называет Роза Анетту; с рыбами сравнивает женщин Миша Фокс, на балу Роза разбивает аквариум с рыбами. Вечное противостояние: огонь - вода, мужское-женское, смех-слезы, темное-светлое. И в контексте символики кульминацией этого конфликта становится краткое воссоединение Миши и Розы на закате (погружение солнца в море).

Отнюдь не случайно на канве повествования то и дело возникают волосы - cимвол жизненной силы, энергии, вдохновения, силы мысли. С пониманием семантики этого образа доступным становится и смысл таких эпизодов, как опаливание волос Хантера, непокорный характер прически Розы, сравнение пышности волос Марсии и Анетты.

Я уверена, что многие мотивы и образы ускользнули от меня при первом прочтении, непонятыми осталось множество символов, не раскрылся глубинный смысл эпизодов. Вызвал неприятие сексуальный мотив, нерасшифрованной осталась одержимость Анетты камнями, о чем-то обязательно должен сообщить язык цветов и череда животных, несколько раз обозначенная в повествовании. Неприятное ощущение неполноты, фрагментарности. Часть героев представляется лишь некими символьными сущностями, а не живыми людьми: братья Лисевичи, Агнесс, Фокс, Блик, Марсия... Не хватило погружения в их сознание. Хотя, быть может, в этом в том числе и состоял замысел автора? В общем, копать, копать и копать. Роман отправляется в личную подборку "Перечитать".

Ты вкладываешь все свои силы в расшифровку знаков и даже не подозреваешь, что движешься не к истине, а от нее.