MALARZ ŚWIATA UŁUDY

Второй по хронологии написания и уже седьмой прочитанный мной роман нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро.

Как и дебютный роман "Там где в дымке холмы" "Художник зыбкого мира" также посвящён переосмыслению участия Японии во Второй мировой войне и послевоенной судьбы Японии. В одном из провинциальных японских городов, полуразрушенном после войны, живёт пожилой художник Оно, некогда известный и уважаемый всем городом, а ныне почти забытый. Несмотря на то, что у него есть две дочери, зять и внук, Оно большую часть времени живёт воспоминаниями о прошлой жизни. В памяти художника возникают то картины его юности и жизни на вилле своего учителя, то времён собственного наставничества над молодыми художниками и широкой известности. Память героя то и дело цепляется за тот самый "зыбкий" мир, что исчез с приходом войны: мир тихих кварталов, приглушенного света уличных фонарей, уютных кафе и застольных бесед за бутылочкой сакэ со спорами о роли искусства в общественной и политической жизни. Герой силится понять, как и куда исчез тот мир и почему все вдруг (особенно молодёжь) стали его жестокими критиками. К реальности Оно периодически возвращает то общение с семьёй, то необходимость вести переговоры о замужестве младшей дочери с семьёй жениха. Не желая нанести вред счастью дочери, герой вынужден встречаться с "призраками" того самого "зыбкого" мира дабы на свет не появились некоторые туманные моменты прошлого.

Уже с первых романов Исигуро поднимает сложные вопросы глобального характера. В первую очередь это нравственный выбор, ответственность человека за свои поступки и умение признавать прошлые ошибки. Рефлексия главного героя по поводу отдельных моментов собственной биографии времен Второй мировой войны и оккупации Японией Китая очень хорошо накладывается автором на не менее важный вопрос коллективной ответственности японского народа. Исигуро пытается понять насколько эта ответственность должна быть тяжелой и как скажется на японском обществе. Он даже даёт срез этого самого общества первых послевоенных лет фактической оккупации уже Японии Штатами на примере трёх поколений. "Старики" - поколение главного героя - противники засилия чуждых ценностей и культуры, "молодёжь" - поколение детей героя - с радостью встречающее "демократию" по-американски в надежде на лучшую, "цивилизованную" жизнь, и "дети" - поколение внука главного героя - уже полностью поглощенные американской массовой культурой. Главный герой, а вместе с ним и автор с горечью наблюдают, как внук не проявляя какого-либо интереса к японской культуре, с огромным интересом смотрит американские фильмы ужасов, восторгается ковбоями и морячком Попаем. "Зыбкий" мир Исигуро это не только прошлое, но и настоящее, и будущее в такой тонкой взаимосвязи, что отказ от чего-то одного ведёт к неминуемой гибели всего сразу. Герой понимает это и принимает мир во всем его многообразии и несовершенстве, а мир (и автор) даёт ему шанс на гармонию.

Примечательно, что через 3 года в своем следующем романе "Остаток дня" (отзыв на него я писал прошлым летом) Исигуро воспроизводит похожую ситуацию, но уже в Англии. Если коротко, там главный герой всю жизнь работал дворецким у одного лорда, очень симпатизировавшего германским нацистам. Дворецкий в дела лорда не вникал, делал свою работу. Однажды уволил двух служанок-евреек по его указанию. Даже не задумываясь о причинах. И вот Исигуро неявно, но исподволь, заставляет читателя устроить моральный суд над героем. И подводит к исходу явно не в его пользу. При этом японского художника за куда более явные грехи он не бросает читателю на растерзание. Что это? Такая трансформация взглядов? Или всё-таки национальная солидарность? Я пока не понял.

А вообще всегда говорил и говорю, что романы Исигуро - это прежде всего безупречный стиль и великолепный язык (спасибо и переводчикам, безусловно!). Японцу по рождению и по духу Исигуро свойственна та самая созерцательность, так характерная японской культуре. Умелая игра образами, светом, цветом, красками, звуками и даже запахами создают ту самую неповторимую атмосферу его произведений. "Художник" не исключение. Так что если хотите эстетического удовольствия от чтения, мистер Кадзуо-сан Вас не подведёт!

Любите ли вы неспешные истории, которые просты и невесомы, но вместе с тем очаровательны и изящны? Если да, то вам стоит прочесть эту книгу.
Роман, посвященный основной для творчества Кадзуо Исигуро проблеме памяти, открывает для нас жизнь человека, который раз за разом переосмысливает своё прошлое. Проходят годы и люди начинают по-иному смотреть на дела былого. Что-то забывается и на смену старому приходят новые взгляды, веяния, цели и ценности. И в этой книге события разворачиваются как раз на фоне социальных волнений в Японии двадцатого века. Хотя повествование ведётся от первого лица, мастерство автора позволяет посмотреть на картину мира с разных сторон, а не однобоко. Читатель ясно видит не только главного героя, но и остальной мир во всех его красках. Благодаря этому в книге выдержана особая меланхолично изысканная атмосфера и произведение читается на одном дыхании. В "Художнике зыбкого мира" действительно много специфичности японской жизни, но при этом она грамотно раскрыта автором, пусть я и рада была дополнительным знаниям об этом периоде в жизни данной страны. Несмотря ни на что тема остаётся интернациональной, описываемая Япония лишь один конкретный пример, того что происходило в какой-то момент с каждой страной и народом. Наверное именно поэтому к главному герою, который ни смотря ни на что с достоинством вышел из сложившейся ситуации, проникаешься сочувствием и симпатией, ведь это проблема не одного человека, а многих, точнее целого поколения.

Я очарован романами Исигуро (пока что прочитал три, и это – последний из них). Хотя с этим романом у меня вышло не так просто, как с другими. Почему-то казалось, что здесь я должен найти какое-то послание, адресованное мне (потому что с «Остатком дня» так получилось) – и, конечно же, так и не нашёл.
Но мне понравилось описание жизни людей в послевоенной Японии, их стремления наладить жизнь, откреститься от прошлого, свыкнуться с мыслью, что огромные потери в войне они понесли впустую…
И я переживал за героя, которому столь тяжело далось понимание того простого факта, что дела наши чаще всего имеют ценность лишь в наших собственных глазах.

The New York Times Book Review считает, что Кадзуо Исигуро-из числа выдающихся романистов, который в этой книге не дает читателю "расслабиться, ежеминутно расширяя границы его восприятия..."
Мое восприятие, как выяснилось, настолько мало, что текст Исигуро, мучительно медленно растягиваясь в агониях, наконец проплелся мимо, не задев в моей душе ни-че-го!...
Потому что мне совершенно неинтересны растянутая повседневность некогда знаменитого художника, его волнения по поводу смотрин младшей дочери, особенности воспитания японских детей и бесконечные размышления, о том КАК было раньше...
Крайне нудная история! Ну может только ценителям нобелевских лауреатов. У меня же больше знакомиться с автором желания нет.

Что такое искусство? Имеет ли право называться искусством вещь нарисованная в пропагандистских целях, или это уже не искусство, а инструмент?

Читать этот роман мне было трудно, так как я не очень люблю японскую культуру, но не мог пропустить эту книгу Каздуо Исигуро. Пройдя через все непонимание главных героев, их отношения (очень странные как по мне), угрызения совести главного героя, мы понимаем насколько зыбкий мир окружающий нас. И остается старик, сидящий на лавке, на которой никто никогда не сидит (ведь все куда-то спешат), старик смысл жизни которого - оправдывать поступки своей молодости.

Автор мастерски сплетает жизнь главного героя с жизнью Японии. На примере внука Оно мы видим как японские идеалы подменились американскими. Мы наблюдаем за разрушением городка который имел душу и подменой его многоэтажными офисами. Вся жизнь главного героя стирается на его глазах, и ему нет больше места в этом зыбком мире, хорошо хоть что дочь замуж выдал.

В воспоминаниях мы всегда видим иные пути которыми мы могли пойти, но в реальности, в то время мы не могли поступить иначе. Выходит что самокопание главного героя не имеет смысла. Не имеет смысла и война когда она уже кончена, а вот что имеет смысл - это красота. Красота отблесков фонаря на складках кимоно гейши.

Книгу я читал ещё до того как Исигуро получил Нобелевку и очень этому рад, по-скольку у меня не было завышенных ожиданий и предвзятого отношения.
Ещё до войны художник приобретет прекрасный дом, надеясь под его крышей собрать своих сына и дочерей. Одной из основных причин покупки является необходимость соответствия семьи социальному статусу и желание жены успешно выдать их дочерей замуж.
Приходит Вторая мировая и жизнь людей полностью меняется. Художник теряет жену и сына.
Старшая дочь уже с внуком приезжают к отцу. Дед, проводя время с внуком, понимает,что новое поколение навсегда потеряет связь с предыдущим. США проникли во все области жизни: кинематограф, музыку,  манеры поведения и приличия, отношение к построению семьи, и даже досуг.
Мацуо (главный персонаж) таки удаётся успешно выдать замуж вторую дочь, но в доме он остаётся один, а обе дочери теперь живут в крохотных квартирках.
Он и его поколение уже до конца жизни будут ощущать вину за поражение Японии в войне и её последствиях.
Меня в своё время очень тронула концовка: он идёт по кварталам, где хаживал только до войны, и видит, что от знакомых ему мест почти ничего не осталось, а кругом высятся  офисные здания и снуют деловые служащие, не имея никакого дела до стариков. Он понимает: перемена Японии -- своего рода искупление, которое страна платит до сих пор. Жизнь же идёт дальше.

...как может человек, исполненный самоуважения, стремиться избежать ответственности за свои былые деяния (с)

Художник нарисовал в моем воображении две совершенно противоположные картины.
Одна - это Бангкок с его улочками, сувенирными лавками и кафе. Вечер. Оранжевый свет. Веселая музыка. Смех. Запах благовоний. Толпы людей, ходящих, смотрящих, пробующих что-то новое, торгующихся и неизменно счастливо смеющихся. Или даже нет - "Унесенная Призраками" Миядзаки. Самое начало - момент, когда призраки появляются после заката солнца на улочках ghost town, эта неповторимая атмосфера, фонарики, запах еды, музыка.
Вторая - "Кухня Дьявола" Моримуры Сэйити, ужасы войы и история 731 отряда.
Всю книгу меня бросало от одного к другому. Хотя, в книге нет сцен насилия, есть просто рассказ художника, собирающегося выдать замуж свою младшую дочь, который перемежается с его воспоминаниями о молодости, о становлении его творческого начала. Нам известно, что первая попытка выдать дочь замух потерпела фиаско из-за одной щекотливой темы - творчества отца-художника во время войны. Как мы понимаем, он занимался агитацией, призывающей молодых людей вступать в ряды японской армии и вести бои против Китая и Советского Союза. Во время войны он был уважаемым чеовеком, а после поражения Японии стал чуть ли не изгоем. У него есть только один путь - покаяться, сделать себе харакири (возможно) и отречься от своих идей. Старик не понимает, почему он должен это делать, ведь он выбрал свой мир давно - отрекся от "зыбкого мира", ночного морока удовольствий и перешел в реальный мир, чтобы служить своей родине.
Рушится старый "зыбкий" мир вместе с "веселыми кварталами", появляется новый мир, из стекла и бетона. Рушатся старые представления о патриотизме, появляются новые, которые стыдливо умалчивают о том, что было во время войны. И только в мыслях старого художника живет непоколебимая уверенность, что он все сделал правильно. JulyFox

Роман, оставляющий после себя восхитительное послевкусие.
А в процессе повествования складывается такое ощущение, что ты забрёл на огонёк к знакомому старичку и сидишь у него на веранде, наблюдая за карпами, японским садиком, бамбуковой рощей (нужное подчеркнуть), попивая свежезаваренный чаёк. Старичок оказывается известным художником и, как ни странно, прирождённым рассказчиком. Вот только как и у всех, наверное, пожилых людей, есть у него небольшие проблемы с нитью истории, и часто переключается он на другие ниточки. И вот сидите вы с ним и распутываете этот клубочек воспоминаний, и перед вашими глазами проносятся картины прошлого...
Но старичок оказывается сознательным, и постоянно себя одёргивает, мол, про что ж я рассказывал-то? Извините, что не в те дебри забрёл. И ты из вежливости не признаёшься, что тебе интересно всё, не только его история, но и те дебри, что он считает совершенно лишними. Но мы же в гостях, и негоже указывать хозяину как вести беседу. Вот уже вечереет, он заканчивает свою историю, как дочь замуж выдавал, вспоминает знакомых и уже пора прощаться. Конечно же, путешествие мы совершаем в его прошлое, и многое остаётся недосказанным, но так ли это важно? Злоупотреблять терпением хозяев - плохой тон.
Конечно, приступая к этой книге, неплохо бы знать хоть немного об истории и культуре Японии. Но даже если у вас и нет этих знаний, всё равно гайдзином вы себя не почувствуете. Большая часть культурных аспектов объясняется, а кое-что, касающееся истории можно и загуглить. И если вы не поленитесь, вам откроется что-то новое. Или нет. Смотря как смотреть на полотно повествования.

Послевоенная Япония пытается стать обычной западной страной и преодолеть свое прошлое. И в ней доживает свои дни Мацуи Оно, бывший когда-то известным художником и имевший немало учеников. Он больше не пишет картины и вроде бы его интересует только семья: две дочки (одну из которых еще надо выдать замуж) и внук. Но на самом деле прошлое не отпускает его...
Как "Остаток дня" когда-то показался мне очень "английской" книгой, так "Художник зыбкого мира" показался мне книгой очень "японской". Но постепенно, с чтением, пришло понимание того, что, несмотря на весь японский антураж, проблемы, о которых пишет Исигуро в этой книге, они не японские, а общечеловеческие. И главная среди них - это переосмысление своего прошлого и способность признаться в допущенных ошибках, не выбрасывая при этом к чертям всю свою жизнь.
Написана книга, как почти все, что я читала у Исигуро, совершенно волшебно. Я прочитала ее на одном дыхании. Очень рекомендую!

Отказываюсь понять, как человек, написавший "Не отпускай меня", мог выпустить из под пера вот это? Да, согласна, книга была написана на 19 лет раньше, но автору уже было вполне себе 32 года, произведение нельзя назвать ранним. Вы спросите о чем книга? Что там происходит? Да ничего не происходит! Престарелый художник предается воспоминаниям о своей молодости и периодически мучается совестью, что из-за его политических взглядов тех лет была разорвана помолвка его дочери. Вы спросите, что еще происходит в книге? Да ничего. Нет ни завязки сюжета, ни развития, ни кульминации, никакого уважения к канонам. Казалось бы, чем плохо, можно представить, что читаешь Набокова, и сразу все становится на свои места. Но не становится, потому что Исигуро до Набокова далеко. В "Приглашении на казнь" хотя бы был сюр и привкус психушки, но все равно читать было тяжело, а от этой книги несет нафталином и сердечными каплями. Вот как будто пошел за сигаретами, а тебе встретился по дороге бывший одноклассник и вывалил на тебя всю свою бестолковую, скучную жизнь. А может я не хочу это слушать? Если вам не за шестьдесят и вы не собираетесь погрузиться в воспоминаниям о своей безголовой молодости, не читайте это.
Резюмируя, читатели, пребывающие в немом восторге и тихой грусти от только что прочитанной "Не отпускай меня" - не портите себе впечатление, не читайте это. Будьте мудры и непреклонны!
Три звезды исключительно из уважения к авторским сединам.