Il cacciatore di androidi

О том, какая книга у Дика – лучшая, спорят давно, и поклонники, и противники его творчества, и читатели фантастики, и любители «высокой литературы» (и тех, и других в стане почитателей таланта писателя множество), и, конечно, не могут прийти к одному мнению, которое удовлетворит всех. Но произведение «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (наряду с романами «Убик», «Человек в Высоком замке», «Помутнение», «Три стигмата Палмера Элдритча», трилогией «Вализ» и другими произведениями) в число высоко ценимых и теми, и другими (и третьими, и десятыми) входит.

Возможно, что популярности романа поспособствовала экранизация Ридли Скотта, ведь именно по этому произведению был снят им культовый «Бегущий по лезвию», предтеча киберпанка, вышедший на большие экраны за два года до публикации «Нейроманта» (с этого события официально и начинается этот жанр в литературе). Но, несмотря на то, что фильм отличный, он настолько далёк от книги, что можно говорить о кино- и текстовом воплощении, как о разных историях.

Неизбежным при экранизации было ослабление теологической составляющей книги, которая обязательна практически для любого текста Дика. Поиски Бога и сомнение в реальности существующего мира – это сквозные темы, проходящие через всё его творчество. В «Электроовцах» рассуждения о природе и содержании божественного – важнейшая часть. В кино всё свелось к тому, что андроиды – создания человека, а, значит, человек – бог. Бог жестокий, создавший детей своих более сильными, чем он сам, ловкими и умными, но ограничивший их жизнь пятью годами. Можно сравнить андроидов с падшими с небес (сбежавшими из космических колоний, на Земле им находиться запрещено – только на других планетах) ангелами (помощники людей, созданные преодолевать трудности, выпадающие на долю колонистов), которые ищут ответ на вопросы, почему мы существуем и почему мы такие, какие мы есть? За что нас сделали такими?

В фильме эти вопросы упоминаются мельком. «Чистой» теологии в книге уделено гораздо больше внимания, для чего существует отдельная линия с интерактивным праведником Уилбуром Мерсером. Этот отшельник существует в виртуальном эмпатопространстве, в которое может войти любой желающий, чтобы слиться с сознанием Мерсера, ощутить всю тяжесть его лишений. Взбираться с ним вместе на крутую гору, падать и вновь подниматься, погибать под градом камней грешников и воскрешать, страдать и чувствовать святость Мерсера, как свою собственную. Для этого достаточно купить эмпатоприёмник и настроиться на нужную волну.

Ещё экранизация лишила зрителя разговора на тему, заявленную в самом названии книги. Ведь «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» – это не просто красиво-мудрёная фраза, а основная идея. Действие происходит в будущем после третьей мировой войны, по окончании которой почти все животные вымерли – это результат использования бактериологического оружия. Люди испытывают глубокое чувство вины по отношению к братьям меньшим и заводят себе электрических домашних питомцев. Настоящее животное, а не его механическая копия, стоит огромных денег. Вся культура пронизана трогательным отношением к животным, на этом и основываются при ловле андроидов, с помощью этого выявляют роботов среди людей. Главный герой именно этим и занимается – он ловец и ликвидатор незаконно проникших на Землю андроидов (в некоторых переводах - "симулякры").

Главное отличие думающих машин от людей – это их неспособность к эмпатии. На отношении к животным это особенно заметно (потому как к себе подобным часть людей не испытывает особых чувств, но к животным питают большую привязанность). Большинство вопросов психологических тестов для определения андроидов об этом: «Что вы почувствуете, если увидите мёртвую черепаху?» и т.п. Пару эпизодов на эту темы мы видим и в фильме (беседа Декарда и Рейчел о сове, искусственная змея женщины-андроида Зоры, вопросы теста), но в цельную и внятную картину они не складываются, и в лучшем случае просто принимаются зрителем, не читавшим книгу, как декоративные допущения «для создания атмосферы».
Знак вопроса в названии книги стоит не случайно – по ходу действия выясняется, что андроиды вполне могут начать испытывать чувства, если бы им дали жить подольше (по истечении пятилетнего срока жизни у них появляются чувства, что делает их «слишком людьми», этим и обусловлена такая величина эксплуатационного периода»). И тогда уже будет очень трудно понять, кто является человеком, а кто – симулякр. Может, это ваша жена? Или вы сами? А может, тот самый святой отшельник?

Книга Дика – это тугой сплав из психоанализа, теологии, pulp-фантастики, футур-социологии, детектива и философских размышлений. Ни одна из составляющих романа не перетягивает одеяло на себя, всё гармонично сложено, а сюжет достаточно закручен, чтобы с интересом следить за его развитием. Попутно автор касается таких тем, как сексуальность андроидов, информационная зависимость, стимулирование эмоционального состояния, а также много другого – его лучшие книги являются иллюстрацией на самые актуальные футурологические темы.

Это Дик «золотого» периода: глубокий, но не нудный, задумчивый, но не скучный, стремительный, но не легковесный. Рекомендую читать всем!

Что увидела я в картине мира, развёрнутого перед нами Филипом Диком?
Связь с ницшеанской идеей сверхчеловека. Пройдя через Войну и получив от неё в наследство сильнейший Катаклизм, человек осознал: он очень уязвим, следовательно, отнюдь не сверх. Самооценка имеет огромное влияние на человека, но она массово спадает на уровень «ниже некуда».
Человечество нуждалось в андроидах. Человечество создало их, чтобы снова почувствовать себя сверх. Для этого же придумано деление на регуляров и специалов. Выше всех – человек на Марсе (очень высоко в атмосфере). На следующей ступеньке – регуляры, живущие под гнётом возможности скатиться ниже, стать специалом и утерять возможность улететь на самую высокую ступеньку. Третье место в иерархии делят между собой андроиды и специалы. Они вынуждены находиться в разных местах, никогда не встречаясь, чтобы в каждом человеческом локусе человеку было над кем возвышаться.
Человечество вновь танцует по двойным стандартам, затаив в глубинах себя двоемыслие.

Когда я искал по поиску "Бегущего по лезкию бритвы" я наткнулся на отзыв, где сравнивался "Бегущий человек" Кинга и "Бегущий по лабиринту" Дэшнера, мол, у второго увлекательнее сюжет, поэтому сначала я прочитал Дэшнера.

Сейчас я пребываю в состоянии когда - представьте себе - вы вспотели, вымокли, весь в грязи, а солнце неистово палит с небес. Вы пытаетесь вымыться, но под ногами течет только лишь маленький грязный ручеек, из которого можно лишь зачерпнуть ладонь-другую воды и растереть по изнеможенному телу. Теперь представьте, что при тех же вводных данных вы опускаетесь в бескрайний окаен, который подхватывает вас на свои солено-синие волны и несет вдоль берега, даруя телу долгожданную прохладу и покой.

Филип Дик представляет собой классическую фантастику с неспешно развивающимся сюжетом - действие всего романа развивается в течение одного дня - с достаточным количеством рассуждений и описаний.

Перед читателем открывается мир будущего после войны, в которой человечество практически было истреблено и мир лежит в руинах. Большинство эмигрировало на другие планеты, единицы остались на пыльной выжженной планете, на которой практически исчезли все животные. Зато буйным цветом расцвели корпорации, производящие андроидов для колонизации других планет. Естественно, что часть андроидов бунтует, убивает своих владельцев и бежит на Землю, правда, неясно зачем. Таких индивидов ищут охотники и отстреливают, получая за каждого солидное вознаграждение.

Не буду углубляться в перипетии сюжета, скажу только, что основное внимание уделено вопросу "человечности" андроидов и их отличию от людей в мире, где роботы постоянно улучшаются и улучшаются. Таким отличием является проявление людьми эмпатии, выраженного в сочувствии и сопереживании. Большинство, если не все, стараются завести животных, стоящих бешеных денег или, в крайнем случае, электроживотное. Современной религией становится сопереживание, которое проявляется через аппараты эмпатии, позволяющие человеку подключиться к "святому" Мерседу, раз за разом всходящим на гору несмотря на преграды и летащие в него камни.
С другой стороны стоят андроиды, высокоинтеллектуальные роботы, неоличимые от людей а, возможно, и превосходящие их. Антагонизмом мересизма становится телепередача Бастара Френдли (аналогия как бы говорит нам о Bastard Friendly), ведомая андроидом, которая в итоге разрушает миф о мересизме, что призвано впоследствие сыграть андроидам на руку.
Центральной фигурой повествования есть Рик Декарт, прообразом которому служит Рене Декарт, постулировавший "я мыслю, следовательно, я существую".

Повесть оставляет цельное впечатление от мира, хотя, все же, непонятно, откуда берется Мерсер, если как выясняется, он лишь актер - как его могут видеть Изидор и Рик в заброшенном доме? Как с ним получается сливаться Рику в последних главах без эмпатоскопа? Ощущение нуара и траурности мира, в котором, по сути, нет никакой надежды и люди доживают свой век - жена Рика, переходящая от депрессии к прострации, Рик, ищущий денег на настоящее животное, которому можно излить свою эмпатию, и просто выполняющий свою работу особо не думая, Изидор, смотрящий правительственный канал и разрывающийся между мерсеризмом и прагматичными развлечениями в эфире.

Присутствуют некоторые неувязки и неточности сюжета, но созданию цельного образа они не мешают, даже наоборот, дополняют его. Некоторые сравнивают фильм с книгой - но как по мне, так это две совершенно разные истории - Ридли Скотт даже не читал роман, а Филип Дик, после просмотра фильма сказал, что именно так он и представлял описываемый мир. Эти две истории совершенно различны, но обе имеют бесспорное право на жизнь, считаясь классикой.

Являясь поклонником нуара (и неонуара, по настроению) за отличное техническое исполнение и сюжет несущий мысли и повод задуматься, как и за открытый финал - ставлю 4,5. Но, поскольку тут этого нет, ограничусь 5-ю.

Потрясающее произведение, просто не оторваться. Читаешь, и словно полностью погружаешься в книгу: ничего не видишь и не слышишь, забываешь про сон и отдых. Да, возможно, книга полна недостатков и противоречий, но всё это меркнет на фоне разворачивающейся перед нами истории. Мозг просто отбрасывает сомнения и верит тому, что так умело описывает автор. Мир "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" пронзителен и интересен, судьба животных, гибель планеты - это заноза в сердце. Хочется прокричать: "Люди, что же мы творим? Мы ведь сейча как андроиды! Убиваем животных ради развлечения и удовлетворения своего любопытства, а потом что? Что будет дальше?"

Извините за спойлеры.
У меня субъективное отношение к фантастике. Всё дело в том, что уж очень я люблю, когда она обоснована, просчитана и до мелочей описана. Описаны причины и следствия тех или иных фантастических изменений, эволюции и даже поступков. Ну, как у Хайнлайна. Всего этого я не увидела в этой книге. Просто описание того, что произошло с планетой, с людьми, с животными, никаких закономерностей. Можно сказать, что это точка зрения, видение будущего, а не полноценная фантастическая реальность.

Самое яркое и глубокое впечатление при прочтении оставил эпизод о том, как главный герой изменил своей жене. И даже не потому, что с андроидом-женщиной, просто потому, как это было обычно, приемлемо и не вызвало каких-либо морально-этических переживаний героя. Хотя он-то как раз и позиционировался как положительный, глубокомыслящий и сколько там всяких мыслей у него возникало обо всем. Да и жена для него не выглядела каким-либо важным персонажем, фигурой в его жизни. Действительно, и козу-то он любил больше. Может, это все и связано с ограниченным и смазанным персонажем жены, но он снова-таки не раскрыт.

Кроме того, как читателя, меня очень смущала эта постоянная беготня в конце книги "я ее убью - я ее не убью - она меня убьет - я ее убью - я ее не убью". И все это на нескольких страницах в сцене полета. В какой-то момент становится просто скучно!
Несколько лет хотела прочитать эту книгу, при чем самой большой причиной была зацепка за название, уж очень оно мне понравилось. Но на вопрос "Мечтают ли роботы ...?", автор просто и недвусмысленно дает ответ в монологе главного героя "Естественно, да...". Ну, никак.

Давно я не увлекался книгой настолько, чтобы читать на ходу. В детстве умел с головой уходить в чтение и при этом умудряться смотреть под ноги, но с возрастом как-то растерял этот навык - а вот же, ради этой истории пришлось учиться заново: оторваться порой было слишком сложно. Результат: шишка на лбу и царапина от ветки, но оно того стоило.
На самом деле я вижу всего одну проблему этой книги: по её мотивам - именно что мотивам, оставив лишь общую канву, - сняли слишком шикарный фильм. После просмотра Блейдраннера, с которым меня познакомил в нашу первую встречу один дорогой мне теперь человек, она воспринимается слабее, слишком сильно кино отличается и при этом ничуть не уступает. Пожалуй, одну звездочку моей оценке все-таки скосило именно оно и оставшиеся от него впечатления. Книга-то совершенно дивная. Местами сырая, недоработанная, с довольно скомканным финалом, и, несмотря ни на что - дивная. В отдельных сценах и в целой картине, в атмосфере и слоге, в героях, от главного до самых "проходных". В чем-то, что выше и глубже текста и вложенных в него мыслей.
А все-таки жаль, что Рой в книге остался настолько нераскрытым персонажем.

Поначалу показалось непонятным. Однако потом вполне себе прояснилось.
Не могу сказать, что оно попадет в нежно любимые, однако это книга из той классики фантастики, которую действительно стоит прочитать хотя бы потому, что это классика фантастики.
Хочу ли смотреть экранизацию - пока не знаю.

Постапокалипсис. Почему-то ощущается еще и антиутопией, но, кажется, это скорее из-за некоторого сходства обстановки и обстоятельств с "антиутопией типовой резиновой" (тм), чем из-за основного сюжета. Мб в том числе потому, что местами напоминает "451 по Фаренгейту" Брэдбери... Правда, итог тут оказывается несколько другой.

Закрываю последнюю страницу «Мечтают ли андроиды об электроовцах» с одним чётким ощущением: ерунда. Искренне недоумеваю, где тут нашли тот самый "культовый шедевр" и "философскую глубину", о которых трубят в других рецензиях. Ожидал захватывающего сюжета, ярких персонажей, идей, бьющих в мозг. Получил сырой, грубый набросок, словно первый черновик начинающего автора, не утрудившегося шлифовкой. Сразу отмечу: я не смотрел "Бегущего по лезвию". Моя оценка - сугубо по тексту Дика, без оглядки на культовый фильм.
Сюжет = заезженная пластинка (3/10): Охота на андроидов - скучнее очереди в поликлинике. Ни интриги. Ни драмы. Ни мысли. Просто последовательность событий, ведущих к финалу без катарсиса.
Персонажи = картонные манекены (1/10): Рик Декард? Безликий охотник без мотивации и развития. Андроиды? Мимо, никакой глубины или харизмы. Женские роли - позорные клише (либо истерички, либо холодные куклы). Ни к кому не привязываешься - да и не к кому, все плоские как фанера. Где характеры? Где внутренний мир? Где мотивация, кроме самых примитивных импульсов?
Атмосфера = дорожная пыль (2/10): Гнетущий постапокалипсис? Сведен к назойливому, тысячекратному рефрену "пыль губит всё живое". Мир не проработан, не детализирован. Эта пыль - не атмосфера, а ленивый штамп, которым автор пытается заменить реальное построение мира. Не цепляет, а утомляет. Где детали? Где дыхание апокалипсиса? Нет. Есть только пыль. И ещё пыль.
Философия = детский сад (0/10): Главный претендент - "Что делает человека человеком?" - решен через примитивный тест Войта-Кампфа (эмпатия = человек). Но это абсурд! В реальности полно людей, которые ведут себя как бездушные роботы - без эмпатии, жестоко, механически. И наоборот, почему андроид не может быть более человечным? Книга не дает даже намека на осмысление этого противоречия, просто принимает свою примитивную схему как аксиому. Где анализ? Где сложность? Никакой настоящей философской работы, только плоская, несостоятельная дихотомия.
Откуда восторги? Ну тут только такие варианты:
• Синдром голого короля: Страх признать: "Я потратил время на хлам". Проще кричать: "Шедевр!".
• Эффект попкорна: Фильм "Бегущий по лезвию" (который я не смотрел) добавил книге лоска. Люди хвалят воспоминание о кино, а не текст, но оригинальный роман Филипа Дика – зарисовка с интересной, но не раскрытой задумкой.
• Гипноз культового статуса: Слепая вера в ярлык "культовое" как индульгенция от критики
• Барьер низкой планки: Для тех, чей читательский потолок - инструкция к стиральной машине, даже "пыль" кажется прорывом.
В 1968 это произведение могло шокировать домохозяек, но мы-то живём в эпоху "Чёрного зеркала". Достоевский (1844–1881) дал миру всю психологию, которую Дик не осилил. Хотите фантастику? Лем и Стругацкие в те же годы писали как боги, без "пыли" в сюжете и душах персонажей. Дик продал набросок. Революционность идеи не оправдывает слабое, примитивное исполнение.
Итог: Не книга, а сырой черновик с одной удачной идеей. Примитивный сюжет, навязчивая, но неглубокая атмосфера, полное отсутствие вменяемой философии. Причина столь высоких оценок - абсолютная загадка. Разочарование тотальное. Единственная ирония: сама книга стала такой "электроовцой" – искусственным суррогатом "великой литературы", которую хвалят по инерции или из-за глянца экранизации, но настоящей ценности в которой не больше, чем в той самой пыли, убивающей все живое. Рекомендовать? Разве что как пример переоцененного артефакта или пособие "Как не надо писать". Единственное достоинство - электроовца (1/1). Всё остальное - пыль. Буквально.
P.S. Если после этой рецензии вы всё ещё видите в книге «шедевр» - у вас талант. Талант видеть алмазы в пыли. Берегите это."