The Chrysalids

В незапамятные времена, когда наличием иноязычного друга по переписке еще можно было кого-то удивить, моя питерская приятельница хвасталась юноше из Монреальского университета, что читает Достоевского в оригинале. Учитывая восторг pen pal, это, конечно, было смешно, если бы не глобальный переводческий вопрос, возникший во время повального полиглотства. Оказалось, что книги на языке оригинала значительно интереснее, что героев зовут не всегда так, как мы привыкли брезгливо читать, а названия не вызывают омерзения. Но оригиналы оригиналами, а читается все равно чаще на родном языке.
Сегодня я взялась за рецензии к двум последним прочитанным книгам, и с удивлением обнаружила, что обе они в переводе получили совершенно иное название. Обычно от самодеятельности российских неймеров страдает, прежде всего, кинематограф, но и книгам тоже достается. Так, довольно заманчивое название «A tale for the time being» превратилось в русском переводе в неожиданное, но удачное Моя рыба будет жить . Уиндему повезло меньше. Тонкое и изысканное "The Chrysalids" (хризалиды - куколки бабочек) превратилось в затасканное "Отклонение от нормы". Это вечная боль российского книжного имятворчества - обязательно нужно написать на обложке, что дом - с призраками, кончится все - плохо, а убийца - дворецкий.
Сюжет "The Chrysalids" вобрал все привычные для 2016 детали: постапокалипсис, антитолерантность, религиозный фанатизм и - любимая тема мангака и комиксистов - мутанты. Последние - дети пострадиационного мира - появляются в "Хризалидах" в результате некоего события, на местном сленге называемого Карой. Вокруг них и закручивается сюжет романа: последний (по мнению героев книги) оплот человечности - остров Лабрадор, где царят архаичные порядки Средневековья: аграрное общество, отсутствие технического прогресса и имбриональные научные знания восполняются воинствующим христианством. Все, что не соответствует норме - подлежит уничтожению или изгнанию в Джунгли - отнюдь не романтическое место с лианами и Тарзаном, а жутковатую рощу среди радиационно измененного леса. Главный герой - физиологически соответствующий нормам своего мира, обнаруживает дар ментального общения на расстоянии с другими детьми и успешно скрывает свое отклонение до тех пор, пока одна из группы не выходит замуж. Опять же - избитый сюжет преследования тех, кто чем-то отличается от большинства, растиражированный до неприличия. Если бы не одно "но" - Уиндем свой роман написал в 1955 году, что делает его одним из пионеров подобного поджанра.
"Хризолиды", несмотря на возрастающую динамику, отличаются классической уиндемской неспешностью - ну и что, что на подступах к Британии плавает Кракен - купим домик в деревне и будем наслаждаться жизнью. Второй роман чуть более драматичен - здесь настроения главных героев пронизаны ожиданием личного конца света, и наполнен поверхностно ницшеанской философией о сверхчеловеке. Высшая раса, выпестованная радиационными ветрами, не уничтожает примитивных, но терпеливо ждет, когда они сами сожмут свое горло.
"Хризолиды" - или "Отклонение от нормы", хотя и не нравится мне это название - своеобразная квинтэссенция антифашизма, - недаром роман написан в первое десятилетие ПОСЛЕ. Но и образ человека будущего несет в своих недостижимых идеалах настроения, не до конца принимаемые писателем - недаром главного героя коробит равнодушие, с которым представительница Высшей расы менталистов говорит о жителях Лабрадора и прочей нецивилизованной земли.

«Когда-нибудь ты поймешь значение высшей верности – Верности Чистоте Расы», что еще кроме этой цитаты нужно, чтобы рассказать о том, в каком мире живет герой? Может быть о том, что человек – это существо у которого одна голова, две руки и ноги, по пять пальцев на каждой конечности и на каждом пальце должен быть ноготь.
Если нет хоть чего-нибудь из перечисленного, или наоборот – избыток, то ты не человек. Ты монстр, мутант. А монстров еще совсем недавно убивали, а сейчас – в безбожные слишком мягкие времена – всего лишь стерилизуют и оставляют на краю джунглей.

Суровый мир после некой Кары, которая изменила облик Земли и отбросила человечество в развитии на несколько поколений назад в части научно-технического прогресса, а в вопросах веры и терпимости вообще закинула не знамо куда: все-таки, еретиков или язычников хоть и мучили и убивали, но наличие души у них признавали, спасти пытались. А мутант – не человек, у него нет души, это никто.

Маленький ребенок, впервые столкнувшийся со скрытым и живущим среди людей мутантом даже не понимает сначала, что он общается с… с кем? Кто его маленькая подружка, у которой есть шестые пальчики на ногах? Кто? Храбрая, умная и веселая девчонка или враг, о котором надо донести? Реальность не похожа на религиозные тексты и вдалбливаемые аксиомы. Реальность говорит, что девочка – такая же, как ты сам, а пальчик – он же такой маленький, как целый ребенок может быть нечистью в глазах господа из-за такой малости?

Ровное, совершенно неэмоциональное повествование, как бы отстраненное, могло бы приглушить эмоции, если бы не прорывалось кошмарами маленького Дэвида, в которых убивают друзей и близких, в которых вдруг обнаружили мутантов. В этих снах выплескивается весь ужас положения, в которое попал герой, противоречие закона жизненным реалиям. Жестокость и непонятность установленных правил.

Но в целом, мир в котором живет Дэвид можно понять, или хотя бы попытаться понять: ядерная катастрофа породила мутантов среди людей, животных, растений. Люди держатся за привычные рамки: уничтожается все, что имеет отклонение от нормы, но эволюция идет своим ходом и в этом мире. Я уже писала, что еще на памяти деда героя мутантов убивали, но еще жив отец Дэвида, а нравы смягчились. Что было бы еще через несколько поколений? Насколько люди бы изменили требования к норме? Этого уже не узнать.

Дядя Дэвида, в прошлом моряк, видевший других людей, людей, которые воспринимают норму по-своему и могли бы посчитать мутантами, рассказывает ему об этом. И вот эта информация: есть другое понятие нормы и составляет главную идею книги. Позже будет высказано еще одно мнение, вытекающее из только что изложенного постулата: никто не знает, какова же она – норма.
Действительно: где этот эталонный образец, который будет нормой для всех и на все времена? Нет такого. Все течет, все изменяется. Изменяются люди. Изменяется и понятие нормы, вот только отойти от него вообще – в чем-то невозможно, неправильно, а в чем-то просто очень тяжело.
Мы все живем в мире провозглашенных норм, государственных, религиозных, общественных, личных. И множество этих норм – не понятно кем и для кого установленных – одним мешают жить, а другим дают возможность чувствовать свое превосходство, объяснять свои неудачи в жизни, проявлять агрессию. Уничтожать или заявлять о необходимости уничтожения тех, кто норме не соответствует.

Так что книга весьма актуальна. Да, для многих новых горизонтов она не откроет – в конце концов все, о чем она – не тайное знание, а результат довольно простого размышления, но даже просто напомнить о том, что некто не такой как ты – тоже человек и имеет такие же права как и ты – лишним не бывает.

Размышляя о норме...
Первое, что приходит в голову, относительный характер этого понятия. Какая эпоха, такая и норма. Несмотря на изменчивую природу Нормы, следствие поступков согласно норме всегда однообразно: то, что не воспринимаемся нами как привычное, знакомое, узнаваемое (=норма) подвергается либо жестким гонениям, либо политике отчуждения по принципу "пусть живут, лишь бы нам не мешали".
Уиндем молодец. Он умудрился затронуть в своей книге все аспекты данного понятия, начиная от трактовки вопросов морали с точки зрения социума или религии, заканчивая акцентом на вариативности нормы.

Можем ли мы сказать, что нормальны? Каковые критерии нормы?
Норма-то, что насаждается законами государства, то, что мы воспринимаем как привычное нашему глазу. Мы копируем движения друг друга, одежду друг друга, манеры, привычки и т.п. Зачастую мы боимся высказать точку зрения, отличную от общепринятой, поступить так, как хочется нам, не задумываясь об общественном мнении, перечислять можно до бесконечности.
Лишь некоторые из нас способны показать свое истинное Я, ту манеру поведения, которую оценили бы как "девиантное".

Являются ли Джунгли, о которых пишет Уиндем, примером Анормы, или это лишь способ убрать тех людей, которые в чем-то гораздо сильнее нас обычных? А то общество "сильных духом и телом с особым даром", появляющиеся в самом конце книги? Это ли не пример нормы?

Придумывать ответы на данные вопросы бессмысленно, так как пока существуют общепризнанные нормы, пока существует Норма как тотальный образец, критерии которого определяются вышестоящими инстанциями, пока есть социальные неравенства и стремления к наживе и обогащению, можно ли говорить о каком-то свободном сознании, свободном поведении, расширении собственного восприятия окружающего мира?.. Вряд ли.

Перед нами разворачивается жизнь общины, где исповедуется религия, в которой во главу угла поставлена "чистота" и "нормальность" людей, животных и растений. Любое отклонение от неких норм искореняется, в основном с жестокостью (об этом ниже)

Уиндем мастерски показывает, как человеческое нежелание принимать перемены, и псевдорелигиозный фанатизм ослепляет людей и подталкивает их на зверства.

Жители поселения одержимы идеей поддержания "нормальности" во всем. Аномалия у животного? Убить. Урожай неправильный? Сжечь поля. Человек с изъяном, например с лишним пальцем или длинными руками? Убить или стерилизовать, лишив возможности иметь потомство, и изгнать в дикие земли. Жизнь в таком мире для меня кошмарна. Нельзя отличаться, иначе будешь изгоем.

Но действительно ли эти «нормальные» люди таковы, если их действия противоречат нормальности и несут только разрушение и тьму? Может ли псевдорелигия оправдывать эту жестокость? Люди, имеющие старые взгляды, решают как правильно жить, не терпя возражений — безумие и утопия.

Параллельно автор показывает и жизнь «дикарей», несчастных, отвергнутых своими близкими из-за незначительных отклонений, обреченных на скитания и бездетность. Но и среди них есть жестокие люди.

Для меня эта книга лишнее напоминание о том, что нельзя судить о человеке по внешности и видимым «изъянам». За ними может скрываться такой же человек, как и ты, просто с особенностью, которая ничем не мешает жизни

Уиндем филигранно играет на эмоциях, показывая две стороны медали и предоставляя читателю самому решить, на какой он стороне.

Немного о минусах:
— Финал, на мой взгляд, немного слил такую крутую задумку, которую можно было развить и углубить.
— Некоторые сюжетные повороты я предугадала еще в середине книги, что возможно, и смазало впечатление.
— Появление «неких особенных людей» меня немного расстроило. Я ожидала более развернутой темы с ними, а в итоге «прилетел вдруг волшебник в голубом вертолете и бесплатно показал кино».
— Хотелось большего эмоционального накала.

Книга хороша, тематика раскрылась отлично. Но, на мой вкус, концовка слабовата. Буду ли я советовать эту книгу? Определенно да, так же, как и другие произведения автора.

Мне книга понравилась, было интересно читать про группу необычных детей, про их страхи, опасения, надежды. Как они сообща справлялись с проблемами, как поддерживали друг друга, как храбро сражались, они были как настоящая семья. Так же очень понравился дядя Дэвида - Аксель, на мой взгляд, это единственный здравомыслящий человек во всем поселении.
Здесь идёт очень чёткая черта между "обычными" людьми и людьми с отклонениями во внешнем виде. Одни живут и процветают, возделывают поля и держат скот, а другие вынуждены выживать в лесу, в так называемых Зарослях, просто потому, что у них не такая внешность. "Обычные" люди отлавливают всех,  у кого есть хоть малюсенькие отличия, будь то лишний пальчик на ноге или альбинизм, чтобы изгнать из в Заросли. Кроме того изгоняемых лишают даже права иметь потомство, их стрерилизуют, дабы те не смогли произвести на свет таких же безбожников как они сами. Да, все те, кто имеют отличия считаются здесь богохульниками и преспешниками дьявола, ведь люди созданы по образу и подобию Божию, а всё, что отличается должно быть изгнано или уничтожено. Здесь люди готовы избавиться даже от своих собственных детей, если они имеют отличия, воистину страшное место, за личиной благодетели, спрятались настоящие монстры. И их уродство не во внешних признаках, а в их собственных душах. 

После «Дня триффидов» я решила дочитать сборник, и следующей стала история «Хризалиды» (в русском издании — «Куколки»). И, как ни странно, эта книга понравилась мне даже больше, чем первая.

Сюжет переносит нас в постапокалиптический мир, где религиозное общество жестоко пресекает любые отклонения от нормы: лишний палец — грех, нестандартная лошадь — уничтожить. Герои — подростки, которые обладают телепатической связью, — стараются скрыть свой дар, ведь их ждёт изгнание или смерть. Но в этом закрытом, догматичном обществе невозможно вечно притворяться «нормальными».

Книга получилась динамичнее, живее и эмоциональнее. Событий было много, герои вызывали бурю чувств — от сочувствия до раздражения. И это было здорово: они не были шаблонными, в них чувствовалась внутренняя борьба.

Мне очень понравился посыл: о страхе перед новизной, о том, как жесток может быть культ «нормальности». И в то же время — о свободе, об эволюции, о надежде на новый, более человечный мир.

Название «Куколки» здесь особенно символично — это как метафора: мы все в коконах своих страхов, но можем вырасти во что-то большее.

Эта история мне реально зашла, возможно, потому что была ближе к фэнтези по атмосфере — закрытое сообщество, одарённые дети, тайны, изгнание, путь в неизвестность. В общем, я осталась довольна.

Если кто-то, как и я, не фанат классической sci-fi, но ищет что-то умное, тревожное и глубоко человечное — советую!

Это моя вторая книга у Уиндема, первая была «День триффидов». Я как не любитель антиутопий, что к первому произведению, что ко второму подходила очень осторожно. Но, я осталась под большим впечатлением. Должна сказать, что я влюбилась в язык автора. Без всякого пафоса, сложностей, перевод - тоже без претензий, все прекрасно. Самое то - разгрузиться. Что в первом произведении автора, что во втором, у меня были персонажи, которые как мне кажется были ярче главных героев, в этой книге - это Майкл, рассудительный, благородный и умный парень, в которого я влюбилась. Все остальные персонажи также прописаны великолепно, даже самые второстепенные. Автор занял отдельное место в моем сердце.