Это не лечится

Аня - девочка из Кирова, заканчивает 11 класс, и у неё нет друзей кроме Вадима - мальчика, который очень увлечён смертью.

В процессе мы узнаём не только о её жизни, но и о жизни родственников, учителей, да и вообще случайных людей, например, о женщине, с которой Аня окажется в одной палате после операции.
И вот эта деталь меня и смущала на протяжении всего чтения - истории порой казались настолько наивными и странными, что даже не верилось, что такая концентрация подобных может происходить в рамках одной школы.
Затем я подумала и поняла, что, вероятно, сравнивать жизнь и взросление в городе-миллионнике с жизнью и взрослением в небольшом городе, да ещё и с ярко выраженным ОКР, это как минимум странно и несправедливо. Каждая из рассказанных историй реальна сама по себе, таково течение нашей жизни. И в этом есть какая-то очень болезненная правдивость и честность, которой для меня и отличилась эта книга.

Написана очень простым языком, придраться особо не к чему.
Больше порекомендовала бы к чтению подросткам (в силу того, что действие книги происходит, когда Анна учится в старших классах) и тем, чьи школьные годы также пришлись на "лихие девяностые". Также будет интересно почитать всем интересующимся темой психического здоровья и благополучия.

«Это не лечится» Анны Лукияновой – яркий пример литературы травмы, причём такой, у которой есть чёткое определение – ОКР.

Прежде всего, эта автобиографичная повесть о среде, способствовавшей развитию обсессивно-компульсивного расстройства у главной героини. Нам важно не только то, что 17-летняя Аня пересчитывает всё вокруг, учит наизусть словарь Ожегова и чувствует себя ответственной за жизни близких, но и то, почему так вообще получилось.

Интересно и то, откуда приходит тот или иной «закидон» – Аня, например, может просто начать считать, и это условное упорядочивание помогает проживать непонятную ситуацию. А бывает, что люди смотрят на часы и внутренний голос подсказывает, что нужно загадать желание именно в 22.22, и это время нужно «ловить», а если не поймаешь, случится что-то нехорошее. Или моют детскую бутылочку именно 5 раз, прежде чем сделать ребёнку смесь. Или обдают кипятком посуду, прежде чем есть.

У Ани предыстория простая - её мама лаборантка («20 лет в медицине»), и якобы знает такие вещи, которые не позволяют ей, например, просто искупаться в море, не протереть спиртом весь гостиничный номер или купить продукты на рынке (фу, они этими руками берут все подряд).

Так или иначе, в основе каждого запрета и ритуала живёт фобия, которая только растёт каждый раз, когда человек включается в компульсивное действие. Круг замыкается.

Аня растёт в семье, где постоянно обслуживает чужую тревогу (Анино ОКР – наследственное), делая так, как будет спокойнее  маме, и постепенно тревога мамы становится общей. Это их «секрет», о котором не разрешается рассказывать внешнему миру. Такие вещи только спустя годы приносишь к психотерапевту, в детстве кажется, что обсудить такое с кем-то – равно предательству семьи.

«Это не лечится» процентов на 50 состоит из историй других людей, формирующих контекст вокруг судьбы главной героини. Её окружение такое же несчастное: все – от школьных учителей до продавщиц мороженого транслируют неблагополучие и непонимание самих себя. И да, у Анны тоже есть глава про вещевой рынок. На этот раз обошлось без пресловутой картонки, но, кажется, необходимость общаться с бесцеремонными торгашами на рынках оставила след на психике целого поколения.

В общем, переключиться, отвлечься, и тем более, найти помощь вне дома у главной героини не получается. И это подпитывает тревогу, благодатную почву для ухудшения психологического состояния.

«Это не лечится» – такой тип автофикшена, который пишется для самопомощи, но при этом увлекает как причастного, так и непричастного читателя. Тем более что у Анны получилась не просто сухо изложенная история болезни (как, например, у Оливера Сакса), а литературное описание взросления в нулевых. Пусть книга и не заменит работу с психотерапевтом, но для расширения кругозора взять её стоит точно, как и для того, чтобы просто почитать красивую современную прозу. Прозу с пометкой «важное».

— повесть не только о девочке с окр, но и о том, что у каждого человека за спиной свои странности, наличие которых и определяют «нормальность».

Книга, с одной стороны, ни о чем, а с другой - обо всем. О жизни. Не только школьницы Ани, но и ее одноклассниках, учителях и вообще людей. 

Но Аня не совсем обычная девочка, у нее ОКР. 

Книга прелестная! Неожиданно, конечно, но, пожалуй, одна из лучших книг месяца. 

Этакая Наринэ для подростков. 

Оооочень много я выделила для себя цитат. 

Цитаты:

️ Это вам в сериалах показывают все шиворот-навыворот. Такая страсть, сякая страсть. А до дела дойдет, и смешно, и жалко, господи прости. 

️ Если на горизонте маячило свободное время, всегда можно было взять тетрадку и начать заучивать слова. Это часто уберегало Аню от основной проблемы — мыслей.

️ Просто если Анина голова не была занята чтением или заучиванием слов, в нее моментально просачивались вот такие мысли.

️ Если где-то баба на скаку влетает в горящую избу, значит, где-то там же валяется мужик под мухой. 

️ Но я выучила, чтобы быть умной и начитанной. Чтобы быть хоть какой-то еще, кроме как некрасивой.

️ У нас вначале гордости никакой, а потом сразу столько, что задохнуться можно. В этом вся женщина и есть.

Современная русская литература пропитана серостью. Автобиографии, автофикшн, заметки о рефлексии в сером вагоне электрички — всё это приглашает читателя в монотонное путешествие по качелям безысходности, недопонимания и безнадежности. Когда уже русский автор воспрянет и расскажет секрет веселья?

Но нет. Анна Лукиянова в книге «Это не лечится» снова берет за руку и ведет в лабиринт боли, где каждая дверь открывается ровно 50 раз, а каждый шаг по лестнице — испытание на выносливость. Ее героиня, старшеклассница Анна, страдает обсессивно-компульсивным расстройством. История автобиографична, и это придает ей пугающую достоверность. Мир героини напоминает то ли сломанный механизм, заевший на одном месте, то ли спектакль, в котором она вынуждена раз за разом повторять одни и те же действия, иначе все рухнет. Одиночество, непонимание, страх перед взрослыми — типичные подростковые проблемы. Но здесь они звучат громче, острее, болезненнее. Школа — как поле боя, где каждая неудачная реплика оставляет рубец. Дом — не убежище, а пространство, где нужно следить, чтобы мир не разлетелся на куски из-за неправильно поставленной кружки или двери, закрытой недостаточное количество раз.

Сюжета как такового нет, только мозаика эпизодов, нанизанных на невидимую нить. Но если вглядеться в этот узор, становится страшно: за навязчивыми ритуалами скрывается жизнь, проживаемая в плену чуждого разума. Лукиянова дает возможность на себе почувствовать, что значит быть заложником собственной головы. Мне жаль Анну. Жаль всех, кто не решается обратиться за помощью, кто живет в клетке навязчивых мыслей. Я бы хотел быть тем, кто взял бы ее за руку и привел к психотерапевту. И каждый из нас должен знать: если рядом человек, который ровно 25 раз дергает за ручку двери, ему, возможно, не контроль нужен, а помощь.

Послевкусие у книги — как у вчерашнего кофе: холодный, горький, обжигающий своим послевременным привкусом. Лукиянова пишет ярко-серо — настолько, что это становится абсурдным. Как и сама жизнь людей с ОКР. Литературно, достоверно, жестко. Определенно стоит внимания.

Это будет сложный болезненный отзыв.
И так о чем эта книга?
Семнадцатилетняя Аня живет в Кирове в совершенно своем, особенном мире. Она знает наизусть словарь Ожегова и наполняет свои дни множеством странных ритуалов. Слова для нее такие же живые, как и люди, а за близких в буквальном смысле болит душа. Девочка не сразу узнает, что у нее обсессивно-компульсивное расстройство, а потом учится жить с этим пониманием. Это история взросления и морального становления, как если бы герой «Похороните меня за плинтусом» был девочкой семнадцати лет. История дружбы и чувства ответственности за себя саму и тех, кто рядом.

Мне очень понравился текст. Атмосфера, как автор передаёт её словами. Они словно острый ножи. Режут или наносят остро колющие. Но самое главное, что хочется ещё. В этом и весь страх. Вся книга впитывается в тебя. Она настолько реально-правдивая, что режет как яркий свет. Это книга не для гламурных читателей, она для особых людей. Я никогда не понимала, что есть люди с отклонениями. А в последнее время читаю книги про биполярное расстройство и вот попалось про ОКР. И знаете, это страшно. Да, мне жалко таких людей и знаю, что жалость это не очень хорошо. Я сочувствую им и немного стала лучше понимать.

Я не устану повторять о том, что родители очень-очень сильно влияют на то, какая будет жизнь у их детей. Как бы мы не хотели их воспитывать, дети все равно, как губки, будут впитывать каждые мельчайшие моменты из жизни, которые нам кажутся неважными, но для них это будет весь мир или конец света.
И здесь настолько всё индивидуально и настолько тонкая грань, по которой ходит ребёнок со своим родителем в этом воспитании. Иногда можно сказать слово и попасть в такой трудный, эмоционально сложный период в характере своего ребенка. Это может очень сильно повлиять на всю дальнейшую жизнь. Ребенок может запомнить все, а потом это будет очень большим сильным триггером, который он будет нести на протяжении всей своей жизни, лечить. А иногда можно сказать много грубых слов, а ребенок словно под панцирем, и ничего этого не слышит и не запомнит. И не понесет как тяжелый камень через всю свою жизнь.
И как бы родитель не старался правильно воспитывать, всё равно у него не получится. Я не говорю, что не нужно воспитывать. Я говорю, что не нужно себя винить в том, что если что-то пошло не так, потому что мы не психологи. Мы тоже дети, которые учатся, которые уже просто стали взрослыми.  Мы живем своё первую  жизнь и тоже совершаем ошибки. Но просто есть такие ошибки, которые нельзя простить взрослым. И мне в последнее время очень-очень много попадается книг на эту тему. На эту больную тему. Просто родители сами нездоровые дети и породили детей, не могут взять ответственность. Воспитывать своих детей и просто их калечат. И у меня от этого обливается сердце кровью.  Мне очень тяжело, знаю, что я тоже не идеальная мать. И я тоже совершаю очень много ошибок. Я не знаю, как это выльется. Я знаю, какие камни я несу из своего детства. И как бы я ни пыталась размалывать их, у меня не всегда это выходит. Я тоже ранюсь об эти острые камни. Мне больно и с этими камнями тоже пытаюсь воспитать своего ребенка.  Понимаю что где-то я просто сваливаю эти камни от тяжести и боли. Иногда летит целый камнепад и засыпает всё вокруг. Пускай какие-то из них сейчас камушки, но они растут в целые глыбы, в горы, которые ребенок понесет через всю свою жизнь. И я не знаю, где и какой камень сорвется с него, а какой застрянет на всю жизнь.

После прочтения я переваривала книгу несколько дней. И всё никак не могла сесть за написанием отзыва. Очень сложная тема. Тема воспитания детей, так чтобы у них потом не было поводов лечится всю жизнь.

Эту книгу мне порекомендовали в НФ, если честно не ожидала от нее ничего особенного, но на удивление мне очень понравилась книга. Легкий язык, но не примитивный, а с юмором, в некоторых местах смеялась в голос.
Хотя тема в книге совсем не смешная, компульсивно-обсессивное растройство. Как на самом деле живется людям с такой болезнью. Девочка до 25 лет не знала, что она больна даже, думала это просто ее тараканы.
На мой взгляд книга очень полезная, для тех у кого в окружении есть люди с такими симптомами или с уже подтвержденным диагнозом.  Она поможет понять таких людей и научится с ними рядом жить.

В последнее время книги про подростков вызывают раздраженное умиление и/или умилённое раздражение.

Ну естественно, думала я, у меня то жизненная мудрость из ушей лезет, я так замотана что со стороны кажусь окончательно умиротворённой. Не могу по-настоящему сочувствовать людям, у которых вся жизнь впереди, даже если они на пике мучений самоопределения. Да и не очень интересно.

Ошибалась! Написано было не так как я люблю. А вот книга «Это не лечится» Анны Лукияновой подхватила с первых страниц и основная моя претензия – почему так быстро закончилась? Это должна была быть не повесть, а роман взросления!

Возможно, слишком люблю читать про ОКР – обсессивно-компульсивное расстройство. Все же в детстве имели такие маленькие секретики – не наступать на стыки между плитами на асфальте, заходить на бордюр только с правой ноги, съедать чётное количество пельменей и всё такое. Иногда это сердило маму, в связи с чем интересно, мои дети тоже так делают – придумывают свои тайные правила? Это же как игра? Досадно, если случайно наступила таки на стык, но не конец света.

А вот у героини книги не игра. Для неё – единственный путь к спасению. Спасению мира. Досчитай до шестидесяти не сбиваясь или кто-то близкий умрёт. Она уже школу заканчивает и понимает, что это не совсем нормально. Но все же в той или иной степени с приветом, утешает она себя. Вон сосед по парте помешан не могильной теме. А кто-то исключительно розовые бантики носит в 18 лет, это тоже не ок. Наверное.

Мы следим за жизнью уже не девочки но ещё не женщины Ани, узнаем про её родителей, одноклассников, учителей. Она рассказывает простые вещи, которые все видят но никто не говорит про них вслух, потому что незачем – учитель влюблён в походы, учительница влюблена в учителя, взгляды, грязь, грубость, радость, красота вокруг всегда.

Самое классное в книге – отстранённое повествование, ироничный но абсолютно беззлобный тон, без презрения к обывателям, которое часто, к сожалению, сквозит у современных авторов, здесь этого нет.

Хотя прошло не много времени, я уж не помню в подробностях, что именно происходило в книге, а помню ощущение правильности, жизненности и надежды.

Эту книгу можно рекомендовать всем тревожным личностям и родителям. В книге рассказана история Ани с обсессивно- компульсивным расстройством.
С первых строк книга просто влюбляет в себя, очаровывает своим слогом, курьезными диалогами и смешными героями. В транспорте ехала и хихикала, не стесняясь и получая искреннее удовольствие от текста. Сразу хочется увидеть экранизацию, ведь информация из этой книги очень полезна для каждого из нас, в ней не только об этом коварном расстройстве, но и о чудоковатостях каждого из нас, о их причинах.
Книга похожа на романы Марины Степновой и Наринэ Абгарян. После прочтения остаётся лёгкая грусть и полное осознание того как тяжело в жизни таким людям бороться со своей внутренней тревогой, страхами и мыслями.
Рекомендую к прочтению каждому!