Рецензия на книгу
Это не лечится
Анна Лукиянова
VictorVatakat17 февраля 2025 г.Депрессивность - это новая мода
Современная русская литература пропитана серостью. Автобиографии, автофикшн, заметки о рефлексии в сером вагоне электрички — всё это приглашает читателя в монотонное путешествие по качелям безысходности, недопонимания и безнадежности. Когда уже русский автор воспрянет и расскажет секрет веселья?
Но нет. Анна Лукиянова в книге «Это не лечится» снова берет за руку и ведет в лабиринт боли, где каждая дверь открывается ровно 50 раз, а каждый шаг по лестнице — испытание на выносливость. Ее героиня, старшеклассница Анна, страдает обсессивно-компульсивным расстройством. История автобиографична, и это придает ей пугающую достоверность. Мир героини напоминает то ли сломанный механизм, заевший на одном месте, то ли спектакль, в котором она вынуждена раз за разом повторять одни и те же действия, иначе все рухнет. Одиночество, непонимание, страх перед взрослыми — типичные подростковые проблемы. Но здесь они звучат громче, острее, болезненнее. Школа — как поле боя, где каждая неудачная реплика оставляет рубец. Дом — не убежище, а пространство, где нужно следить, чтобы мир не разлетелся на куски из-за неправильно поставленной кружки или двери, закрытой недостаточное количество раз.
Сюжета как такового нет, только мозаика эпизодов, нанизанных на невидимую нить. Но если вглядеться в этот узор, становится страшно: за навязчивыми ритуалами скрывается жизнь, проживаемая в плену чуждого разума. Лукиянова дает возможность на себе почувствовать, что значит быть заложником собственной головы. Мне жаль Анну. Жаль всех, кто не решается обратиться за помощью, кто живет в клетке навязчивых мыслей. Я бы хотел быть тем, кто взял бы ее за руку и привел к психотерапевту. И каждый из нас должен знать: если рядом человек, который ровно 25 раз дергает за ручку двери, ему, возможно, не контроль нужен, а помощь.
Послевкусие у книги — как у вчерашнего кофе: холодный, горький, обжигающий своим послевременным привкусом. Лукиянова пишет ярко-серо — настолько, что это становится абсурдным. Как и сама жизнь людей с ОКР. Литературно, достоверно, жестко. Определенно стоит внимания.
4145