Time is a Killer

Первое, что захватывает в этой книге – атмосфера пейзажей Корсики: чуть ли не на каждой странице хотелось замереть, закрыть глаза и втянуть носом аромат трав, пропитанный солнцем воздух, почувствовать на коже солнечные лучи, окунуться в безоблачный голубой простор и охватить глазами морской горизонт, сливающийся с небом того же цвета. Хотя на первых же страницах книги происходит авария, последствия которой переживаются героями до финала, это не разрушает некоего блаженства погружения в Корсику.

Второе, что меня не оставляло на протяжении всей книги, - это ее кинематографичность. Текст казался буквально «сделанным» для кино, практически до раскадровки, и, дочитав до конца, я вполне поняла желание Люка Бессона снять по нему фильм. Но сама я видела во всем не столько его, сколько Феллини с его кинематографическим интеллектуализмом, скрытыми смыслами и мощным эмоционально-визуальным рядом. Книга сверхвизуальна в самых мелких мелочах и в каком-то смысле даже «озвучена» – в ней слышны фолк-напевы, корсиканское многоголосое пение, нехитрые мелодии Ману Чао, ламбада и затасканные хиты пляжных дискотек 80-х, что вносит свою лепту в создаваемую атмосферу.

Третье: удивительно, но несмотря на детективную основу, роман прочитался как женский. В нем много эпизодов, апеллирующих именно к женскому восприятию любви, брака, измены. Да и главная героиня Клотильда была показана в своеобразной «женской эволюции» от бунтарского и озабоченного собой подростка до зрелой, осознающей полноту своей личностной сущности сорокалетней женщины. Ее дневник было любопытно читать не только из-за описываемых событий, но и из-за того, как он был написан (достаточно обратить внимание на ее описания цвета неба!).

Сам сюжет с его разветвленной драматичностью казался мне мемориалом, хранящем в себе как классический дух новелл Проспера Мериме, так и криминальную романтику благородных мафиози Марио Пьюзо. Перед читателем медленно и даже лениво разворачивалась семейная и личная драма, в которой в сложный, порой нестыкующийся узор сплетены старинные семейные корсиканские традиции, свободный дух молодежи конца 80-х, страстные личные отношения, эстетика южной телесности и вечные человеческие метания. Эту книгу, вопреки детективному сюжету (я бы отнесла его к «мягким» детективам), не хотелось читать быстро, стремясь поскорее вытрясти все скелеты из семейных шкафов, наоборот, в ней хотелось побыть подольше, погружаясь в неспешное чередование временных эпизодов. В романе два временных пласта, два корсиканских лета, разделенных дистанцией в 27 лет, каждый из которых по-своему объясняет друг друга. Следуя законам жанра, автор несколько раз пускает читателя по ложному следу, заставляя выстроить некую логическую версию, но в конце концов все оказывается все равно не так. Некоторые эпизоды, конечно, кажутся довольно-таки неправдоподобными и слегка вторичными, а финал, забрасывающий читателя еще на 27 лет вперед, вообще представляется лишним, но, в общем, это ничему не мешает.

Прочиталось немного затянуто, но в целом неплохо, особенно если не ждать ничего из ряда вон выходящего и сразу отнести книгу к жанру YA. В конце российской осени с ее пасмурными днями и дождем корсиканское солнце и корсиканские страсти оказались очень даже к месту. Не скажу, что это было какое-то потрясающее читательское открытие, потому что сюжет довольно-таки мозаичен, и элементарный анализ легко переадресовывает некоторые эпизоды и линии к стилистике других литературных историй (местами мне вспоминались С. Брюссоло, С. Жарпризо, Ж. Диккер, М. Леви и кто-то еще), но тем не менее в качестве чтения выходного дня подходит. Мне, пожалуй, не хватало темпа и изыска, но всего остального было вполне достаточно.

P.S. https://www.youtube.com/watch?v=S8ehkUBm7s&feature=emblogo

У меня сложилось неоднозначное мнение об этой книге. С одной стороны интересный сюжет и подача материала. Меня совсем не смутили два временных пласта повествования. Было интересно наблюдать за развитием характера героини в юности и зрелом возрасте. Мне искренне было жалко пятнадцатилетнюю девчушку, которая вместе с семьей утратила способность так тонко чувствовать слова и легко описывать свои наблюдения. Но приятно было видеть, что многие черты ее характера не исчезли, а, напротив, развились.
Понравились описания прекрасного средиземноморского острова, его природы и окружающего моря.
Но мне не нравится, когда в детективах автор явно "подсовывает" читателю то одного, то другого персонажа в качестве подозреваемого, а потом может сделать резкий кульбит и вернуться к вроде бы уже закрытой версии. Но, как бы там ни было, загадки прошлого разгаданы, и это знание оплачено горькими потерями.
Последняя глава, которая переносит читателя в недалекое будущее, как-то выбивается из общего строя повествования, больше напоминает окончание сказочной истории.

Это первая прочитанная мной книга Мишеля Бюсси. У меня вообще противоречивые чувства по отношению к современной французской литературе. Мишель Уэльбек со своей "Покорностью" меня в свое время совсем не впечатлил, Марк Леви сильно разочаровал книгой "Между небом и землей", зато реабилитировался в "Странном путешествии мистера Долдри", доказав, что дать автору второй шанс всегда полезно. Зато Гийом Мюссо и Тьерри Коэн неизменно получают от меня самые высокие оценки, а их книги западают в душу. Франк Тилье и Жан-Кристоф Гранже у меня в пограничном состоянии - что-то в их творчестве мне нравится, что-то нет. Мне было интересно, в какую категорию попадет Мишель Бюсси, книги которого уже довольно давно в моих "хотелках". Тем более, что издательство "Фантом Пресс" у меня ассоциируется исключительно с интересными книгами и авторами, стоящими внимания. Халед Хоссейни, Нафиса Хаджи, Камила Шамси, Джон Бойн, Тана Френч, Анита Траси, Чимаманда Нгози Адичи, Селеста Инг, Фэнни Флэгг, Энн Тайлер, Кристин Ханна... Словом, я привыкла, что "Фантом" не издает литературного шлака. И берясь за книгу Бюсси, я была во власти определенных ожиданий. И во многом они оправдались.

Сюжет и композиция
История разворачивается в двух временных плоскостях - август 1989-го года и август 2016 на Корсике. Дед Клотильды Идрисси - Кассаню Идрисси является владельцем 80 гектаров земли на этом живописном острове. Он своего рода местный мафиози, самый влиятельный человек на Корсике и патриарх собственного клана, которого уважают и боятся все другие кланы. Сама Клотильда - последний потомок прямой линии рода Идрисси, единственная, кто выжил в аварии, где погибли Поль Идрисси, его жена Пальма и старший сын Николя. Множество ее кузенов и кузин не являются прямыми потомками Кассаню, так как Поль был его единственным сыном. Что сразу показалось странным: столь влиятельный человек запросто отпускает единственную родную кровь на континент к родителям невестки, которую ненавидел. И Клотильда проводит в Париже долгих двадцать семь лет, успев стать успешным адвокатом, выйти замуж, родить дочь и вырастить ее до тех же пятнадцати лет, сколько было ей самой в год аварии. Лично для меня единственное объяснение поступка Кассаню Идрисси - нежелание, чтобы его внучка жила там, где потеряла всех, кто был для нее важен и дорог и мирилась с призраками прошлого.

Клотильда (Кло) Идрисси (в замужестве - Барон) - в пятнадцать лет фантазерка, мечтательница, которая довольно мастерски подмечает детали и отлично пишет. В 1989 году она писала дневник, который и является композиционной частью повествования. Его читает загадочный убийца (понятное дело, авария была не случайной). Двадцать семь лет спустя успешная адвокатесса мэтр Клотильда Барон пытается разгадать, кто убил ее родных и кто был истинной целью убийства - ее отец? Мать? Николя? Или даже подружка Николя Мария-Кьяра, которая могла оказаться в машине тем вечером? Или даже вся их подростковая компания? Она впервые за двадцать семь лет привозит мужа Франка и дочь Валентину на родину своего отца ради того, чтобы наконец освободиться от кошмара прошлого.

Франк Барон - муж Клотильды. Редкостный кретин, как по мне. Как еще назвать человека, который может сказать жене (пусть даже и в припадке ревности, притом относительно беспочвенном) такие вещи:

Валентина (Валу) Барон - единственная дочь Клотильды. Типичный пятнадцатилетний подросток. Она сильно отличается от своей матери в том же возрасте. Ее мир полон радости, покоя и ярких красок, на Корсику она приехала как на курорт в каникулы и ей совершенно не интересна душевная рана ее матери, погибшие дядя, бабушка и дедушка. Не интересны ей и живые прадедушка и прабабушка. Первое, чем интересуется девчонка, услышав, что девяностолетний Кассаню Идрисси по-прежнему управляет делами фермы Арканю, считая себя хранителем Корсики, она интересуется, нет ли на острове домов престарелых. Впрочем по сравнению с Франком Валу - образец такта и участия. Хотя в ее трансформацию в конце истории и резко потеплевшие отношения с матерью верится слабо.

Поль Идрисси - единственный сын и наследник Кассаню Идрисси. Конечно же, он должен был жениться на корсиканке, одобренной его родителями, и продолжить дело отца. Остаться на Корсике и хранить верность острову и семейным ценностям. Но Поль влюбился в Пальму и уехал в Париж торговать газонным покрытием. О чем, судя по всем дальнейшим событиям, сильно сожалел.

Пальма Идрисси - невестка Кассаню и Лизабетты Идрисси, жена Поля, мать Николя и Клотильды. Ее все ненавидят на Корсике за то, что она "околдовала и увезла" единственного наследника великого клана. По моему мнению даже более несчастная женщина, чем ее дочь Кло.

Николя Идрисси - старший брат Клотильды, ее друг и наставник по всем вопросам. Он старше ее на три года и милостиво позволяет Кло шпионить за своей компанией. Влюблен в итальянку Марию-Кьяру Джованни и мечтает, как говорится, "сорвать первый цветок". А девчонка бессовестно флиртует со всеми парнями компании - Филлипом, Германом (Циклопом), Червоне Спинелло и прочими, кто настолько схематичен, что я даже не запомнила их имен.

Мария-Кьяра Джованни - в зрелом возрасте поп-дива Италии и окрестных стран, в том числе и на Корсику приезжает как певица - с гастролями и концертами. Сначала сильно меня раздражала. В конце наоборот нравилась.

Саломе Романн - "одобренная невеста" Поля Идрисси и его подруга детства. Мать ребенка-инвалида по имени Орсю, который во взрослом возрасте обладает непомерно высоким ростом и большой силой, но почти не разговаривает и одна его рука не работает. В год возвращения Клотильды он работает уборщиком в кемпинге, где Кло проводила каждое лето первые пятнадцать лет жизни.

Сперанца Романн - мать Саломе, прислуга в доме Идрисси, к которой впрочем относятся как к члену семьи. Многие на Корсике боятся ее и считают ведьмой.

Аурелия Чезаре - дочь местного начальника полиции, который 27 лет назад был простым сержантом и расследовал автокатастрофу, в которой погибли Идрисси.

Червоне Спинелло - директор кемпинга, унаследовавший этот пост от своего отца Базиля - лучшего друга Кассаню Идрисси. Довольно отвратительный персонаж, не зря главная героиня его ненавидит. Хотя надо отдать ему должное, он сторонник прогресса и развития острова, готов зубами выгрызать перемены.

Наталь Анжели - первая любовь Клотильды, который был на десять лет ее старше и был влюблен в ее мать Пальму. Мечтал открыть дельфиний заповедник. (это плюс, ибо я обожаю дельфинов!) Как по мне, пустышка и размазня (это минус). Его образ - показатель того, что в реальной жизни романтические герои в юности частенько вырастают в алкашей и пустозвонов. Впрочем, и он играет в истории важную роль.

Развязка немного слащавая, но приятная. (Я имею ввиду эпилог 27 лет спустя). Имя убийцы меня поразило, как и финал истории с аварией и мотивы убийства. Из-за трагичного подросткового чувства было сломано столько жизней... Говорят, это не самая сильная книга автора. Но для меня она первая, поэтому объективно сказать не могу. Только скажу, что советую ее любителям детективов с лихо закрученным сюжетом.

Поначалу «Время-убийца» тяготил меня даже маленькими порциями. Но вот всплыло древнее название Корсики – Каллисто, и возник посыл на искусно скрываемую тайну. А потом пришло осознание, что в романе плотно присутствует мистико-загадочная аура «Волхва» Фаулза. С героиней Клотильдой творится какая-то чертовщина, подобная экспериментам «мага» с Николасом Эрфе. История стала постепенно затягивать в свои тенета. Но на протяжении всей книги претило многословие и нудноватость действа, да и как-то мало интересовали подробности чуждого мне быта и экзотическая природа Корсики. Отгадка проста – автор намеренно «тянул кота за хвост», чтобы еще больше возбудить нетерпение заинтригованного читателя. Ему удалось совершенно запутать меня в отгадках злодея. Так и подмывало скорей перевернуть странички с литературным чистописанием. Но я знал, долготерпение в таковых историях вознаграждается сторицей. И не обманулся. Финал оказался непредсказуемым. Хотя я подозревал настоящего «убийцу», но так, самую малость, он был как бы сбоку припека.
Архитектоника романа стала часто использоваться в современной прозе. Его компоновка двухслойная – параллельное перемежение событий августа 1989-го (дневник юной девицы) и августа 2016-го (основное действие). Что позволяет, соприкоснув временные пласты, дать зримое развитие характеров персонажей, да и вообще, продинамить сюжетные ходы, существенно сэкономить объем текста, могущий стать весьма значительным.
В центре романа Клотильда (Кло) - во временном раздвоении своей личности. Оценивая ее по дневнику, это одаренная литературным талантом девочка, с «синдромом нимфетки» (впрочем, все они такие девочки с буйной фантазией). Спустя двадцать семь лет, она (уже семейная дама) настойчиво ищет разгадку смерти близких. О, там довольно хитро заквашенная история со странной аварией и скрываемым заточением. И Кло, и ее мать – Пальму объединяет пресное замужество и желание настоящей любовной страсти , как ни удивительно, к одному довольно тусклому персонажу. А он (Наталь) влюбил их в себя через пиетет к дельфинам, отвечающим ему взаимно.
В романе довольно зримо показаны жесткие средневековые нравы коренных кланов Корсики, но уже сходящие на нет под напором новых безалаберных, мало ограниченных моралью нравов. Кто-то посочувствует старозаветному Кассаню Индриси (местному Дону Карлеоне), кто-то нет, но он был искренен: и когда вершил «самосуд», и когда искупил ценой жизни свою ошибку. Мне кажется, первопричина развернувшейся трагедии не только в косности корсиканских клановых устоев, надо понимать, что таковые драматические обстоятельства могут возникать в любом социуме, ибо люди склонны до последнего не сознавать собственные ошибки и заблуждения, тупо упорствовать в них.
Если честно, у меня не возникло однозначной оценки романа Бюсси. Так почему же пять звезд? Читая роман, я иногда плакалЪ, господа... И мне не стыдно в том признаться. А значит, это хороший, душевный роман. Вот так...

Я прочитала то, что нельзя было читать.

Жила-была девочка Лида (на самом деле Клотильда, но это чересчур), которая была вся такая бунтарка и фантазерка (как говорят другие персонажи, я так этого и не поняла). И вот, значит, у этой Лиды есть мама по имени Пальма, которая изменяла мужу с тем, в кого была влюблена ее бунтарка-дочь, чтобы вернуть отца, отец, не помню, как его зовут, который изменял жене просто так, брат Николя, который никому не изменял, но возможно очень хотел. В один прекрасный день они поехали по горам и разбились (все, кроме Лиды). Лида на 27 лет слиняла из того места, обзавелась мужем, который ее игнорил, дочерью, которая была так себе ребенок. И через 27 лет Лиду дернуло (мы помним, что она была бунтаркой) вернуться на могилу родных (которая в Корсике) и заодно отдохнуть (в смысле не на могилах, а наслаждаясь местными красотами). И вот это трио приехало на Корсику, и тут же Лиде начали приходить загадочные письма от умершей матери, все короче ее родственнички, которые корсиканцы, делают вид, что есть какая-то страшная тайна, и только ее муж и дочь прямым текстом (это цитата) говорят, что им насрать на ее все эти тайны, да и вообще как-то им нет дела, что она смотрела на вытекающие мозги своих родителей. Не мешай на есть и валяться в песках, говорят они. В итоге происходит череда загадочных и не очень событий, кто-то почти умирает, кто-то вдруг оживает, все расчехляют своих свирепо хранимых скелетов, полный раздрай. Убийцей оказывается дедуля, которого самого якобы убили странице на семидесятой, и он за что-то мстил, за что, в целом понятно, непонятно только почему именно тому, кому он мстил. А авария та произошла, потому что испортили рулевое управление. А управление испортили, потому что все всем со всеми изменяли.

Ну что еще сказать. Изменять - так себе затея.

У Бюсси есть один жирный плюс - он умеет погрузить в атмосферу места действия, пусть она и слегка отдает рекламным буклетом. Если читаешь про Живерни, то хочется горячего чаю и резиновых сапог, а если про Корсику, то чувствуешь, как солнце обжигает кожу. На этом, по моим скромным наблюдениям, достоинства данного автора заканчиваются.

Прежде всего удивляет, что Бюсси, работая в жанре современного детектива, совершенно не жалует представителей полиции, сыщиков-профессионалов (или даже любителей), и вообще самую процедуру расследования. Его напластования загадок вскрываются либо сами собой, либо под неуверенным натиском захваченных стрессом и находящихся в водовороте семейных потрясений бесхребетных героев (точнее, героинь, так как их Бюсси явно любит больше). В ход идут не метод дедукции, психологические выкладки и даже не гадания на кофе, не допитом в полицейском участке, а детские дневники, брюзжанье стариков, замшелые семейные предания, погода, настроение мужей, наряды женщин, походы на кладбища, приготовление обеда, случайные ассоциации и тд. Из этого можно сделать вывод, что Бюсси пишет не в детективном, а в мелодраматическом жанре, выплетая свое порой замысловатое, а порой и очень банальное кружево.

Между системой персонажей «Черных кувшинок» и «Время - убийца» (на мой взгляд, второе название на редкость неудачное) разница невелика. Героиня в трех ипостасях - девочка, женщина, старуха. Детско-подростковый кружок, где никто никому не друг, но именно там зарождаются все пагубные страсти. Клички собак передаются эстафетой, и вообще собакам у Бюсси не везет. Стреляют из ружей, а также убивают камнем или шаром для петанка. Женщины живут в терпимом, но несчастливом браке, имея в прошлом фееричную историю любви, которая после раскрытия всех загадок реанимируется, хотя из воссоединившихся любовников уже сыплется песок. Есть некрасивая подружка-зануда, которая на самом деле не подружка (потому что зануда же!). Полицейские, увольняясь с работы, сгребают старые нераскрытые дела и уносят домой, чтобы развлекаться на пенсии. Старухи - не те, чем кажутся. Любовники слабы и рассчитывать на них не стоит. И фишка наверное всех современных авторов, работающих в жанре мелодрамы - скачки во времени и бесконечные флешбэки.

Пожалуй, единственный персонаж, вызвавший проблеск интереса - инвалид, вроде бы прикидывавшийся умалишенным. Но его слили, почти ничего не объяснив.

Претензии к сюжету под спойлером.

Эта книга читалась легче, чем «Кувшинки», может, корсиканский колорит мне зашел больше. Но все ходы-выходы автора я на примере двух книг уже, кажется, выучила.

«Забываются даже худшие воспоминания, если нагромоздить сверху много других. Даже те, что обескровили вам сердце и исцелили мозг, даже самые интимные.
Потому что окружающим нет до них дела»

В возрасте пятнадцати лет Клотильда потеряла в аварии всю семью, она смогла выжить и жить дальше. Спустя двадцать семь лет она возвращается на свой родной остров, чтобы вместе с мужем и дочерью, впервые вернуться на место трагедии. Понять ее скорбь они не могут, ведь эти люди не были частью их жизни. Клотильда со своим горем наедине. Время – лечит, время безжалостно к нам и тайна может быть разгаданы и спустя очень много лет. Почему отец Кло даже не пытался повернуть? Почему отец перед столкновением взял мать за руку и почему последний взгляд брата был таким понимающим. Неужели родители совершили суицид, решив прихватить детей, или это было случайностью.

Отпуск Кло решает начать с кемпинга, где в последний раз была с семьей и вела дневник. Тот попал в руки человеку, который знает, что случилось на самом деле и его ненависть к семье Кло велика, только вот причины пока неясны. Летний отпуск не ограничивается только палаточным лагерем, он включает в себя визиты к родственникам и воспоминания себя в 15 лет, тот образ готической девочки, у которой вся жизнь темная комната. Встречи с призраками прошлого, со следователем, неуверенным в том, что это был несчастный случай, с его дочерью, с которой проводили вместе то лето и которая уже много лет живет с человеком, в кого Кло была влюблена.

Череда странностей на этом острове просто преследует Клотильду. Из запертого сейфа пропадают ее документы и она получает письмо от матери с того света. Возможно ли то, что ее мать выжила? Но как, ведь сама Кло видела изуродованное тело. Но, кто пишет эти письма, кто следит за ней, и кто знает то, что доступно памяти лишь матери. Кто – то на острове научился уживаться с призраками, кто – то хочет жить без них, отпустить их, но они все равно преследуют. В воспоминаниях, во снах и теперь вот наяву.

Все это мистико – детективное мракобесие происходит на острове Корсика, где переплетаются между собой нелюбимые жены, ревнивые любовницы, трусливые мужья и призраки на дороге, смотрящие прямо в глаза. Боже, какие тут корсиканские страсти кипят, вот реально бабы в своей ненависти, ревности и любви заходят слишком далеко и больше всего жалко детей, которые либо лишние, либо разменная монета. До конца автор томил читателей разгадкой. Что случилось на самом деле? Кто виновен во всем? И ответ удивил, как один поступок изменил жизнь людей. Отличная история, проглотила за один день, не могла оторваться. И как детектив неплох и как история из жизни одной корсиканской семьи.