South Of The Border, West Of The Sun

Нужно ли много говорить, когда ты говоришь о Мураками?
Книги Мураками - это музыка, это ровный шум дождя, это ночи без сна, герои, в которых узнаешь себя, как Хадзимэ, и герои странные и загадочные, как Симамото.
Этот роман необыкновенно хорош тем, что глубина выражена в простоте. Вопросы, которыми задается главный герой, знакомы каждому мыслящему человеку.
Он пытается найти себя, научиться жить в пустыне, пытается перенести свои воздушные замки в реальности, ищет эту неведомую грань между миром реальным и воображаемым. Но какой из этих миров на самом деле реальный, ещё вопрос.

Это первое мое знакомство с Мураками. Произведение выбрала случайным образом, как-то не хотелось начинать с циклов, вдруг не понравится. Решила я не прочитать, а прослушать этот роман, и ни разу об этом не пожалела. Чтец - Игорь Князев. Аудиокнига просто потрясающая - приятный мужской голос, который к тому же и женские роли читает как-то органично; музыкальные вставки, ласкающие слух. Ммм...красота!
Для меня книга условно разделилась на две части. Во время прослушивания первой (с детства - лет эдак до 30) мне представлялась Япония в цвету. Эта часть книги принесла особое дыхание весны, зелени, цветов. Вторая же часть мне понравилась чуть меньше. Для меня она показалась осенней порой - сплин, хандра и увядающая красота.
P.S. Обязательно что-нибудь еще у Мураками почитаю.

Помню, один уважаемый мной человек, к слову, тоже писатель, сказал о Мураками: "У него все одинаковое".
На радостях я с ним согласился. Прошло года три, наверное. И вот я неожиданно для себя взялся дочитывать меланхоличного любителя джаза.
Да, для книг Харуки, подчеркну, не путайте с Рю, Мураками характерна особая атмосфера меланхолии, то светлой, переходящей в надежду на хороший конец для хотя бы двоих на этой земле, то напряженной, затаившейся в ожидании зачастую честной, но несчастливой развязки, в общем, "ваты", как я для себя это обозвал. Этим они и кажутся одинаковыми поначалу.
К югу от границы, на запад от солнца также пронизан чудесными старыми песнями, начиная с названия. В фокусе повествования оказывается человек, чей жизненный путь схож с биографией самого писателя, семьянин, владеющий двумя барами, респектабельный тридцатисемилетний привлекательный мужчина с именем "начало" - Хадзиме.
ГГ попадает с помощью счастливой женитьбы в круг состоятельных граждан, к которому не принадлежал.Он спокоен, счастлив, звезд с неба не хватает. Но скольких женщин он сделал несчастными...

Мне и невдомек было, что можно нанести человеку такую глубокую рану, после которой уже ничего не вернешь, не поправишь. Иногда для этого достаточно одного своего существования.

Начинается эволюция героя, поиск, метания.

- Мне кажется, что в жизни что-то можно переделать, а что-то нельзя.Цемент, из которого ты сделан, уже застыл, поэтому ты можешь быть только таким, какой ты сейчас, а не другим.
Вот время. Его не вернешь. Прошло и все, обратного пути не будет.

Прошлое вторгается в настоящее

Она всегда улыбалась так приветливо, что хотелось взять и унести ее улыбку с собой.

Но не ждите равноправия в этом романе, хоть писатель, по мнению критиков, и выписывает женские персонажи ярко, в центре событий всегда ГГ, наедине со своими мыслями.

Мне всю жизнь казалось, будто я хочу сделаться другим человеком. Меня все время тянуло в новые места, хотелось ухватиться за новую жизнь, изменить себя. Сколько их было, таких попыток. В каком-то смысле я рос над собой, менял личность. Став другим, надеялся избавиться от себя прежнего, от всего, что во мне было. Всерьез верил, что смогу этого добиться. Надо только постараться. Но из этого ничего не вышло. Я так самим собой и остался, что бы ни делал. Чего во мне не хватало - и сейчас не хватает. Ничего не прибавилось. Вокруг все может меняться, людские голоса могут звучать по-другому, а я все такой же недоделанный. Все тот же роковой недостаток разжигает во мне голод, мучит жаждой. И их не утолить, не насытить. Потому что в некотором смысле этот недостаток - я сам. Вот, что я понял.

А потом привычная реальность уступает место...чему?

Есть реальность, которая подтверждает реальность происходящего. Дело в том, что наша память и ощущения несовершенны и односторонни. До какой степени реально то, что мы считаем реальным? Где начинается "реальность, которую мы считаем реальностью"? Определить эту границу во многих случаях невозможно. И чтобы представить нашу реальность как подлинную, требуется другая, скажем так, - пограничная реальность, которая соединяется с настоящей. Но этой пограничной реальности тоже нужно основание для соотнесения с настоящей реальностью, а именно - еще одна реальность, доказывающая, что эта реальность - реальность. В сознании складывается такая бесконечная цепочка, и, без преувеличения, в каком-то смысле благодаря ей и существует человек. Но бывает, эта цепь в каком-то месте рвется, и в тот же миг человек перестает понимать, где же реальность настоящая. Та, что на том конце оборванной цепи, или та, что на этом?

Знаю, конечно, менталитет везде разный, особенно в Японии. но Мураками потому и приятно читать, что он вскрывает нарывы, которые зреют у любого человека, который, отвлекшись на секундочку от заевшего быта, с ужасом смотрит в зеркало (конечно же, метафорическое, про проблему ожирения хоть, честно, и было сказано в романе, но мельком и в шутку) и задается вопросом: Что я за зверь?
Тварь я дрожащая, или луч света в темном царстве!?

И все это в той характерной для японцев надрыв-внутри-но-спокойная-маска-снаружи манере.

Впервые о Харуки Мураками я узнал вовсе не из литературных обзоров или рецензий. Весной 2004 года мне удалось увидеть «живое» выступление группы «Сурганова и Оркестр», именно тогда я и услышал об этом авторе: «Улетаешь/Улетаешь/над каштановым побегом/в переплетах Мураками…». И спустя время я решил узнать, а что же там, в переплетах-то.

«К югу от границы, на запад от солнца» - произведение, которое в двух словах можно охарактеризовать, как рефлексия и секс. История любви, которую волокли за собой на протяжении жизни и которая успела побывать и тяжким грузом, и затуманивающим разум наслаждением, но в итоге превратилась в ничто. Герой предается ностальгии или отчаянно пытается разобраться в собственных чувствах и чувствах возлюбленной, днями просиживает в джазовом баре или срывается с места, готовый пересечь полстраны, бросая семью и работу, и все ради той самой первой любви, вдруг снова появившейся в его жизни. И внезапно исчезающей без всяких объяснений на недели или месяцы.

Что же… Приятная книга. С учетом того, что она быстро «проглатывается» (написано легко, без излишеств, четко по делу), ее, наверное, будет здорово почитать в уголке какой-нибудь шумной кофейни под аккомпанемент музыкантов.

Небольшой роман о взрослении, ошибках, поиске себя, первой любви. О решениях, боли и пустоте.. Этакое неспешное приключение, как прогулка по городу в неустоявшуюся погоду - то пасмурно, то солнышко выглянет, то ветерок налетит; или как потягивание тех коктейлей в одиночестве в джаз-клубе под приятную музыку - вроде бы думаешь в тишине свои мысли, а вокруг что-то происходит. Живёшь.., но твоя ли это жизнь?

" - .. а стала старше - все пошло наперекосяк. Жила как в колодце.
Знакомое чувство. После университета оно почти десять лет меня преследовало, пока я не женился на Юкико. Начинается с чего-то одного - и пошло-поехало, посыпалось карточным домиком. И никак из-под этого обвала не выбраться. Если только кто-нибудь не вытащит."

И мне до боли знакомо. Сколько в моей жизни - меня?

Что есть реальность? Что есть твоя реальность, а что - другого человека? Всё ли так на самом деле, как выглядит?

Мы причиняем людям боль, но разве можно нас в этом винить? Так получается. Жизнь не бывает простой.

апрель 2022