Фигуры света

Это пронзительная история воспитания чувств и взросления. Это что-то сильно интимное, но не пошлое. Это нечто тонкое и изящное, словно кружево, но жестокое и холодное, будто оно из стали.

⠀

Казалось, в романе из стали выкованы сердца матерей. Неукоснительно следуя христианским постулатам, они придавались добродетели на грани помешательства. Отдавая любовь, всевозможные блага, бросали жизнь - свою и своих дочерей - на спасение падших и обездоленных. Они сияли в ореоле общественной полезности, но дома превращались в кронинского Джеймса Броуди, ломая психику своим же детям, потчуя голодом и холодом, изгоняя нервозность изнурительным трудом, подбадривая оскорблениями.

⠀

Я понимаю, что миссия героинь благая, важная и требует невероятной самоотдачи, но их методы - это полнейший шок, поэтому меня разрывают вопросы... Сколько же разума в благородстве? Есть ли достоинство в аскетизме? А страдание порождает дисциплину?

⠀

Был такой период в истории Европы, когда между добропорядочной хозяйкой и проституткой пролегал один неверный шаг за порог дома. Когда доказать свою непорочность можно было только лишившись её, подвергнувшись принудительному осмотру в полиции. Когда желание женщины достичь большего, чем рожать детей,клянчить из учредителей милостыню, обрести профессию и зарабатывать осуждалось и поднималось на смех. Вот тогда-то феминизм бросается на амбразуру.

⠀

Но «Фигуры света» о феминизме лишь от части. Всё же роман о взросление, о семье, о женской доле и «острых углах» патриархата.

Этакая драма на острие ножа, тепло на кончике пламени - красивая, но опасная, болезненная. С прекрасным ажурным текстом, полностью соответствующим викторианской эпохе, без несуразных современных вкраплений.

Через детали интерьера, искусство и социальные нормы доподлинно описан антураж исторического периода. А через намеки, полутона, игру света и тени передана суть отношений - нечто нематериальное. То, что удивишь одной лишь душой.

⠀

Приятным бонусом в предисловии к каждой главе «рисуются» полотна из жизни героев. Эти изображения и маршрут передвижений - маленький экскурс для пущего эффекта.

⠀

Вряд ли вы что-то подобное читали. Попробуйте.

И снова у меня непопулярное мнение о произведении.
"Фигуры света", безусловно, занимательно роман с точки зрения формата его подачи. Оригинальный текст я не читала, но в переводе книга выглядит как кружевная салфетка или картина, написанная масляными красками. Если отстраниться от сюжета, то книга чудесная. Текст течёт очень быстро.
Что же по самому произведению?! Ну а вот тут лично для меня есть минусы. Мы попадаем в период, когда женщины не имели прав и были приложением к мужчине. Как же много книг сейчас на эту тему, поэтому тут ничего интересного. Меня поразило наплевательское отношение матерей к своим детям в этой семье. Как можно так относится к своим детям... Центральная идея книги - всё-таки, тема феминизма. В таком чисто мужиком обществе (мире) женщина решает стать врачом. Безусловно, молодец. Финал же книги привёл чуть ли не к любовному роману.
Красивый слог, на мой взгляд, не смог собрать все "картинки" и темы в одну линию, чтобы получилась книга.

Хитро сделанный феминистский роман из викторианской жизни.
Автор будто бы из кожи вон лезла,что бы её текст выглядел необычным.

Сам сюжет довольно прост: английская семья,английские пуританские нравы,против коих восстают женщины.
Главная героиня становится одной из первых женщин - хирургов в Англии.
Чувствам и переживаниям женщин уделено огромное внимание.

Но подача очень замысловатая.

Роман будто написан во сне.
Какие-то обрывочные звуки,чувства, бесконечное мельтешение.
Очень много недосказанности,намеков.

Каждая глава открывается описанием картины.
Видимо автор и стремилась,что б её текст напоминал картину.

В итоге это похоже на беспорядочные кадры фильма.

Мне не хватило стержня в этой книге.
Она как медуза — расплывчатая и в руки не даётся.

Думаю,что переводить на русский эту вещь было сложно,но перевод вышел приличный,тут нареканий нет.

Увы,за всеми этими текстовыми изысками я так и не рассмотрела героя,которому можно было бы сопереживать.Автор,стараясь избежать дешёвой мелодрамы,избежала заодно и душевности.А когда в романе нет душевности,это так себе роман.

Хочу ещё отметит,что этот роман явственно перекликается с документальной книгой "Нездоровые женщины",которую я прочла в прошлом месяце:там тоже речь о жестокой т.н "медицине" прошлого,о попрании женских прав и наплевательском отношении к женскому здоровью.

Я бы скорее "Нездоровых женщин" посоветовала, если интересуетесь темой,а не "Фигуры света".
Не понравились мне эти фигуры.

Смиряясь с разочарованием, мы показываем силу нашего характера.

Я слышала так много хвалебных отзывов о книге - её называли сенсацией, книгой года, ей восторгались, но я давно не читала настолько слабой истории. Не всегда произведение мне нравится - я могу негативно отзываться о задумке или итоговом воплощении, не верить характерам героев или не понимать логику мироустройства. Но здесь кажется, всё есть. Деспотичная мать и оглядывающаяся на мнение семьи о себе дочь Алли, тем не менее, преодолевшая родительский и общественный гнёт и ставшая врачом во времена викторианской Англии. Бери и раскручивай. Но насколько же невнятной получились и героиня, и конфликт. Насколько же размазанными, но с претензией на интеллектуальное авторское превосходство оказались рассуждения о суфражизме и перипетиях медицинской профессии. Блёклые герои, блёклое повествование - нет в книге живости, нет огня.

Набор тусклых историй - вот Алли с сестрой целый день стирают бельё, чтобы мама не устроила им выволочку, вот Алли замирает в позе зю, чтобы папа её нарисовал - даже если ей не хватает времени на учёбу, вот Алли не спит ночью за учебниками и видит, как папа возвращается домой с незнакомкой - это всё не играет никакой роли ни в сюжете, ни в развитии героини. Описания никак не встраиваются в логику повествования, не раскрывают Алли, у которой есть потенциал яркой героини, не выстраивают причинно-следственных связей, кроме набившей оскомину «мама деспот - я травмирована».

Мне искренне жаль, что книга по такой важной тематике получилась невыразимо невзрачной и клинически пустой. Было ведь где развернуться авторской задумке - но увы.

Элизабет живет в доме, полном правил и запретов. Её мать помогает женщинам, попавшим в трудную ситуацию и абсолютно не щадит себя (как и своих дочерей). У Элизабет не было детства, какое тут детство, когда другие, страждующие, сирые-убогие голодают? Как ты смеешь радоваться жизни и что-то хотеть? Какие эмоции, они - непозволительная роскошь. Знай свое место, девочка.

Элизабет выходит замуж. Супруг - художник, декоратор. Большой красивый дом, который давит на неё своей роскошью. Какая роскошь, когда девочки на улицах страдают от голода и холода? Элизабет ходит в приюты, спасает несчастных. Правила, дисциплина, аскеза - вот суть её жизни. Муж рисует портреты. Элизабет пытается спасти всех.

У Элизабет рождаются дочери. Али и Мэй с детства боятся мать. Они носят штопаные-перештопанные платья, ибо зачем одеваться красиво, когда в мире столько тех, у кого одеться не во что? Их жизнь подчинена правилам: учёба, молитвы, помощь матери в приюте и обязательная работа по дому. Прислуги в доме Моберли нет - есть две юные мисс.

Али и Мэй отправляют в школу. Там полегче, там нет матери. Но она все равно присутствует в их жизни - суровая, прямая, постоянно критикующая и карающая за любые эмоции.

Али растёт. Смотрит на мир и на роль женщины, понимая, что у женщины нет никаких прав и защиты (и с этим надо что-то делать). Али мечтает стать врачом, а в то время эта мечта сама по себе немыслима - в мир мужчин почти никогда не пускают женщин, тем более, на такую важную и ответственную работу. Но Али поставила цель пробить стеклянный потолок и доказать, что может.

Кому доказать? Себе? Обществу? Или матери, которая всегда довлела над дочерью, которая рушила ее жизнь, вольно или невольно заставляла прыгать выше головы, дабы дочь заслужила её одобрение?

Так чётко, ясно и больно красной нитью идёт через книгу родовая травма. От матери-к дочери, от неё уже у своей дочери. Это порочный круг, который так сложно разорвать. Книга именно об этом, о детско-материнской травме, нарциссизме и нежеланных детях. А ещё о женщинах и их правах. О том, как зарождался феминизм как явление и почему он так нужен. Ибо мир, где властвуют мужчины - страшный хаос.

Ох, и задержала я итоговый отчёт по этой книге. Я даже сомневалась стоит ли вообще его писать, но всё же решила, что роман достоин заключительного отзыва.

Итак, сначала отмечу моменты, которые считаю интересными и стоящими в задумке автора.

Сара Мосс затронула переломный момент в истории женщин, когда они начали осознавать себя не просто придатком мужчины (нервно-истерическим, по мнению последних), а отдельными самостоятельными личностями, способными объединиться и поддержать друг друга. К сожалению, такие процессы невозможны без перегибов — не зря в народе говорят, заставь дурака богу молиться, лоб расшибет. Такой излом и выставила автор в центре романа. Элизабет Моберли так и не научилась любить (а может, её слишком рано отучили). Она не жалеет себя во благо других. Однако душевная черствость мешает ей увидеть, что она безжалостно калечит своих близких. Кстати, образ Элизабет и её матери вполне распространённый типаж среди современных людей.

Ещё мне понравилось, как автор украсила повествование ярким творчеством прерафаэлитов. Все эти сочные картины, описанные в начале каждой главы, не оставят равнодушными. Да и в самом сюжете проскальзывали параллели со знаменитыми художниками 19 века.

Кстати, помимо двух тёмных фигур Элизабет и её maman в книге хватало и фигур света, которые спасали несчастную Алли и не давали ей окончательно свихнуться в своём странном семействе.

А вот теперь о том, что не понравилось или осталось непонятным.

Во-первых, стиль, который избрала для романа автор. Для чего вся эта обрывистость и клочковатость (не знаю, как ещё это назвать). Книга по сюжету сложная, зачем её усложнять ещё и по форме? ‍ Явный перегиб. Был бы это дневник... Но вроде не дневник... Не поняла я, короче.

В романе всего две тёмные фигуры, но от них слишком много теней. Они буквально перекрывают собой все остальные фигуры света. Дисбаланс, из-за которого я бы не советовала читать роман сам по себе. Разбавьте его чем-нибудь лёгким и ироничным (например, как я читала параллельно роман Джона Фаулза "Любовница французского лейтенанта" — эпоха одна, взгляды разные).

В целом я рекомендую прочитать книгу хотя бы для того, чтобы оценить через какие трудности прошли женщины прошлого ради нашего комфортного настоящего. А то я тут почитала про аборты и чайлдфри... Мама-дорохая! Аж волосы во всех местах зашевелились.

В общем, дорогие дамы и джентльмены, давайте не будем устраивать очередные танцы на граблях в полночь на кладбище Читайте лучше книги, будет меньше времени выдумывать всякую хрень на наши несчастные головы.
Благодарю за внимание.

Книга, которая снова и снова напоминает, как много выносит человек из семьи, хочет он того или нет. Даже если очень не хочет, то никуда ему от этого влияния не деться. Точнее, книга буквально кричит, насколько велико воздействие матери, потому что почти через весь роман проходит "Маме такие рукава не понравятся", хотя замуж выходит вовсе не мама и свадебное платье шьётся не для неё. Сначала это произносит Элизабет, а потом много-много раз – уже две её дочери. Особенно почему-то достаётся старшей девочке с красивым именем Алетейя.
Состояние Элизабет сегодня бы однозначно назвали послеродовой депрессией, она же просто констатирует:

С самого рождения она пытает приучить ребёнка (именно так, долго без имени, просто "ребёнок) к дисциплине, она уверена, что криком ничего не добиться.

При этом она родила чудесную девочку, которая, может быть, просто чувствует отношение к себе?
При чтении не раз вспоминалась мамаша из романа Э.Базена "Семья Резо", считавшая¸ что детям лучше спать без подушек и перин в комнате без отопления, а в случае непослушания можно запросто ткнуть им в руку вилкой. Мать Алетейи лечит её невротическое состояние принятыми в конце 19-го века методами: строгой диетой, где нет ничего вкусного, почти тюремная еда, отселением на чердак, физическими нагрузками в виде работы по дому с раннего утра, а ещё прижиганиями рук свечой. Да, это доктор прописал, не сама она такая садистка. И Элизабет со всем рвением исполняет свой материнский долг.
Удивительно при этом, что малышка Алли вовсе не пылает ненавистью к матери, наоборот, она долго и старательно пытается заслужить её если не уважение, то доброе отношение. Младшая же, Мэй, совсем не так старательна и даже может позволить себе пойти спать, даже если работа не закончена.
Элизабет всю себя отдаёт делу служения женщинам, попавшим в беду, борется за их права, даже таскает с собой на заседания женского комитета Алетейю. Не в этих ли разговорах, вовсе не подходящих для маленькой девочки, причины нервного состояния? Да и в младенчестве, когда мать её почти ненавидела. Полностью отдавая себя другим и вроде бы делая добрые дела, самым близким мать причиняет боль с самыми благими намерениями.
Маленькая Алли поначалу вызывает жалость и сочувствие, но постепенно – уважение, всё растущее от главы к главе.
Тем в книге множество, как и должно быть в хорошем романе, он интересен даже в познавательном плане. Оказывается, например, что в свете борьбы с заразными болезнями любую женщину, идущую вечером по улице, могли схватить и подвергнуть принудительному осмотру, унижения и потрясения от которого некоторые не смогли пережить.
Муж Элизабет, отец её дочек, - художник-прерафаэлит, а ещё он создаёт рисунки для тканей, изготавливает уникальную мебель, созданию картин здесь тоже уделено довольно много внимания. "Фигуры и свет" – это то, что интересует его в жизни больше всего. Иногда удивляло, что собственные дочери – всё меньше и меньше.
Щемяще-пронзительный роман, в котором много горечи, но есть и свет, и надежда.

По моему (и моих коллег по книжному клубу) мнению, эта книга похоже на собрание из нескольких картин. Автор показывает вам их, а какой смысл этой картины, что чувствуют герои на ней - вы должны додумать сами. Все персонажи не прорисованы с точки зрения эмоций, поэтому некоторые поступки не ясны. Одни герои появляются, другие неожиданно исчезают, так же без видимой причины.

Главной четкой мыслью через всю книгу проходит феминизм. Даже сейчас мы не всегда видим равноправия с мужчинами, а в 19 веке о нет только начали мечтать. И главная героиня стала оружием, первым зачатком равенства. За Алли мне было интересно смотреть. Вырасти с очень деспотичной матерью довольно здравомыслящим человеком - это удача. До самого конца я ждала, что она сломается. Но я рада, что у этой истории хороший конец.

Книга лично меня не очень впечатлила, не вызвала яркие эмоции. Но если вы до сих пор не сепарировались от своей матери, то вы прочувствуете весь ужас героини. Если у вас екает от несправедливости, то вы испытаете весь спектр своего гнева.

«Фигуры света» Сары Мосс, сложный, мощный роман о материнстве, женской доле в мире мужчин и о безоговорочной детской любви, даже к тиранам.

Эта книга настолько прекрасно написана, что мне сложно подобрать слова и написать нечто вразумительное, дабы выразить свои эмоции.

О, эмоции. Честно говоря, ещё ни одна книга Фантома не вызывала во мне столько негодования. То, что происходило на страницах романа, благоразумной матери с сердцем, а не куском гранита вместо него, покажется возмутительным кощунством.

Сломать собственного ребёнка до такой степени, что панические атаки стали обыденностью для юной девушки! А так же лечить ее от истерии, с подачи недалекого врача женоненавистника, усугубив положение, буквально наслаждаясь своими ухищрениями, чтобы приучить к «сдержанности»

Гнев был моим спутником первую половину романа. Алли и Мэй две девочки живущие с бессердечной матерью и оторванным от жизни отцом художником. Какие же они разные, эти юные героини. И если за Алли я действительно волновалась, то Мэй радовала меня своей силой противостоять бредовым идеям мамаши.

Алли же возложила себя на алтарь материнского одобрения. Тяжело читать, как она вновь и вновь находила оправдание для матери.

В романе помимо нездорового феминизма, есть и мотивированный. «Фигуры света» показывают нелицеприятную строну английского викторианского общества, где добропорядочную женщину от проститутки отделяла еле видимая грань. Сотни женщин подвергались унизительным и болезненным осмотрам, после которых многие сводили счёты с жизнью.

Алли решает стать врачом, в мире, где властвуют мужчины, чтобы помочь женщинам с вопросами женского здоровья и эта часть была особенно интересной, при этом затрагивая вопросы морали и этики. Нельзя не запачкать рук, прокладывая дорогу будущим женщинам врачам.

Как итог, роман эмоциональный, сильный из-за общего посыла, с красивым слогом. Историческая часть идеально передаёт атмосферу того времени, где прекрасное граничит с уродством. И самое невероятное в том, что несмотря на эпоху, он актуален и сейчас. 

«Ящик Пандоры»

Э.Л.

Холст, масло, 91 x 165

Подписано «Э.Л», датировано 2024.

Работа выполнена в приглушенных цветах, единственное яркое пятно, зловещий холодный яркий свет от телефона. Он падает на лицо девушки, искаженное в гримасе. В глазах явно читается ужас и сочувствие, кажется, она вот-вот то ли закричит, то ли заплачет. Девушка держит телефон в одной руке, другую она сжала в кулак у рта. Губы чуть приоткрыты и не видно, прикусывает ли она руку или просто прикрывает ей рот. Очевидно, что, что бы она ни видела на экране телефона, это явно доставляет ей боль.

Пу-пу-пу. (если честно, этими словами можно было бы ограничиться, но я не могу, ради команды надо написать побольше, так что сделаем вид, что вы это не видели и…)

У Егора Летова есть знаменитая песня, первая строчка которой вынесена в название рецензии. Песня не имеет никакого отношения к произведению, но эта цитата как нельзя более точно описывает мои эмоции при чтении «Фигур света». Автор как-то филигранно ухитрилась выставить на свет всё самоё тёмное, что есть в женщинах (да и в мужчинах, что уж там, хоть фокус и на женщинах). При этом без пихания под нос читателю крови, кишок или сцен грязного секса (хотя и кровь, и кишки и изнасилования в романе вскользь упоминаются). Нет, Сара Мосс работает гораздо тоньше. И от этого эмоциональное воздействие в сто раз сильнее.

Это книга о семье художника Альфреда Моберли, стоящего у истоков дизайна. Мир Альфреда очень красив: женщины вокруг него сплошь музы, в игре света он видит вдохновение для будущих работ, а все общественные потрясения для него — рябь на воде. Его мораль гибка, в его мире всё легко и радужно. Плохой ли он человек? Да нет, он просто мужчина своего времени. Который не особо замечает, что его жену кроет послеродовая депрессия (тогда и слов таких не знали!), а если и замечает, то ну что с этим поделать.

Его жена — Элизабет, ну… Как бы это сказать. Наверное, некоторым женщинам просто не надо выходить замуж и рожать детей. У них отлично получится строить карьеру, истово служить Богу, спасать сирот, собак, избитых женщин, в общем, быть полезными и делать много добра. Только не надо их подпускать к конкретным, своим детям. Потому что они и сами окажутся в аду, и жизнь детей в него превратят. Хорошо, что сейчас у женщин есть выбор. Плохо, что тогда его не было, и Элизабет, сама выросшая с холодной требовательной матерью, была вынуждена растить ребёнка, которого, кажется, ненавидела. Хотя и желала ей добра.

Если честно, читать об отношении к дочерям, точнее старшей, Алли, практически невозможно. Когда ребёнок совсем маленький, и Элизабет просто игнорирует его крики, её хочется одновременно и ударить, и пожалеть. Когда она начинает «лечить» кошмары и панические атаки дочери прижиганиями, запираниями её в чулане, поливаниями ледяной водой и нагрузкой домашней работой, хочется просто вцепиться ей в лицо. Да, понятно, откуда это взялось. Понятно, что время было другое. Но душа всё равно просто кипит от возмущения. Кстати, в этот момент хочется сказать огромное спасибо современной фармакологии и передать горький привет всем отрицателям депрессии и прочих ментальных расстройств.

Алли, старшая дочь Элизабет, первая дипломированная женщина врач в Великобритании, всю дорогу вызывает у меня только эмоцию «иди сюда, дай обниму». Над ней натурально издевается мать, и речь сейчас не только о физических наказаниях. Алли с её удивительными способностями надо было хвалить и на руках носить, а ей не оставили ни секунды свободного времени, заставив без нужды выполнять работу служанки. Как же у меня горело, когда мать отнимала у неё подарки, или когда сестра отказывалась помогать ей со стиркой, когда родители уехали, а служанка нагло сказалась больной.

Да, понятно, что Алли отчасти сама засунула себя в тюрьму установок «надо быть идеальной, чтобы мама мною гордилась», но, положа руку на сердце, даже сегодня, кто из старших детей не? Зашуганная героическая девочка, которая в итоге стала попирающей общественные устои дипломированной врачиней (не перевариваю феминитивы, но тут употребляю намеренно, по-другому никак) — наверное, она вошла в топ-десять персонажей из всех книг, мультфильмов, фильмов и игр по степени эмоционального воздействия на меня. Правда, сердце буквально переворачивалось от страшной несправедливости.

Что остальные герои? Мэй — сестра Алли, оказалась намного более любимой родителями. А ещё с детства поняла, что быть идеальной для мамы всё равно не выйдет, так чего бы не кайфовать. Обри — друг Альфреда — художник, гедонист, наслаждающийся прогрессом мужчина. Мэри — сестра Элизабет, как и Мэй сумевшая выскользнуть из-под деспотии матери, и, слава богу, помогающая с этим Алли. Но все они как будто декорации, функции для главной линии: линии Элизабет и её праведности для всех кроме домашних. И зашуганной ею Алли. Ну и, конечно, борьбы Элизабет за права бедных женщин, которых мужчины ни во что не ставят, насилуют и обрекают на нищую и полную тягот жизнь просто забавы ради.

И всё это написано прекрасным, просто восхитительным языком. И разворачивается в роскошных интерьерах: всё-таки Моберли дизайнер. Начало каждой главы — описание работы художника, на картинах — сплошь женщины (героини книги). И этот контраст прекрасного и ужасного, этот тонкий психологизм, это умение залезть под кожу и заставить начать себя подозревать в недостаточной теплоте к близким — это какое-то убийственное сочетание.

Порекомендую ли я читать «Фигуры света»? Уф, на свой страх и риск. Только если вы готовы подсветить самые тёмные уголки своей души и покопаться в себе ножичком. Удовольствие очень на любителя.

А язык и обложка очень красивые, да.