The General Of The Dead Army

...

Исмаил Кадарэ - величайший албанский писатель, которого сравнивают и с Фолкнером, и с Маркесом. На русский переведен мало, хоть и учился в Москве. В коммунистический период Албания разорвала отношения сначала с СССР, потом и с Китаем, и жила в тоталитарной самоизоляции, так что переводить албанских писателей на русский язык было невозможно (и запрещено?)
Роман "Генерал армии мертвых" написан в 1963 году, впервые издан в 1989 в Иностранке в переводе Василия Тюхина. И что примечательно: в последние годы вышли несколько романов Кадарэ в переводе всё того же Тюхина. Иностранка обещает новый роман в 11-ом номере этого года - каково постоянство.

Кадарэ был и любим вождями, и попадал в опалу, отправлялся на трудовое перевоспитание, писал в стол, подстраивался и сопротивлялся, но по продолжал рассказывать и даже конструировать Албанию, ее историю, ее обычаи, ее народ.

"Генерал армии мертвых", несмотря на пугающее название, достаточно медитативное и неторопливое повествование. Там почти всё время холодно и идет дождь, и также написана история - в полутонах, но и без пронзительных и ярких моментов не обошлось.

В романе прекрасно применен эффект отстранения: мы видим Албанию глазами генерала чужой армии, который никто до этого в Албании не был, не знает языка. С ним путешествует священник и местный эксперт, помогающий с организацией эксгумации. Мне интересно, с кем ассоциирует себя Кадарэ в этой истории? Он эксперт? Священник, который хоть и из другой страны, но знает язык и интересуется обычаями? Дезертир, который смотрит с башни, как на родную Кадарэ Гирокастру опускается затемнение и бомбы.

Что еще чудесного в этом произведение - абсолютное вневременье. Сначала мы даже не понимаем о какой войне речь, о каком историческом периоде, у главных героев нет имен, мы не знаем, откуда приехал генерал, на какой языке он сам говорит. По дороге он встречает другого генерал-лейтенанта, настолько похожего на себя на фоне гор, что ему кажется, что он теряет разум. У нас есть приметы времени: грузовик, самолет, телеграммы, стадион, гидроэлектростанция. С течением текста мы догадываемся, что речь, вероятно, об итальянском генерале, о второй мировой войне. Это абсолютное безвременье делает книгу настолько антивоенной, насколько это возможно, потому что поднимает вечные вопросы о мертвых на чужой земле, о мести, о прощении, о понимании и ненависти. Прошло только 20 лет, генерал считает, что хоть правительство и капитулировало, армия и семьи имеют право. Имеют право на что? Копаться в чужой земле и в чужой жизни? Пить кофе и плясать на свадьбе в оккупированной 20 лет назад деревне? На уважение к собственной доблести? К могилам врагов?

В книге есть и описания военных преступлений, карательные отряды, насилие в отношении местных, бордели и бесконечные смерти, которые разворачиваются перед генералом и священником. В конце путешествия генерал, кажется, понимает, какой тяжелый груз на него взвалили, то что он считал доблестным и честным делом, оказывается, невыносимым. Войны заканчиваются, и начинается этот титанический, беззаветный и механический труд разбора завалов, поиска пропавших без вести, обмена телами. И только за этим следует робкая надежда на взаимопонимание.

Отдельно хочу написать про послесловие к изданию 1989 года. Иностранка в своем духе умеет обходить острые углы и тем не менее выразить то, что нужно выразить. Невероятное гуманистическое и антивоенное высказывание "never again".

После ВОВ генерал (страна не названа, но думаю, что Италия, если посмотреть историю) в компании священника и эксперта приезжает в Албанию спустя 20 лет за останками своих солдат. К слову, сам генерал не воевал на территории Албании, у него есть приказ и он его исполняет.

И вот наш генерал копает, находит, изучает, сопоставляет, отмечает количество найденных останков, параллельно  сталкиваясь с рассказами местных о военных преступлениях его армии, дезертирстве и даже борделе, в котором произошло убийство женщины.

Здесь хорошо показана история и отношения между народами, которые ещё недавно были врагами. Контраст между гостеприимством и ненавистью ярко выражен в сцене на свадьбе (не буду спойлерить, это лучше прочитать).

Есть загадочный полковник Z, уважаемый человек в своих кругах на родине, останки которого очень активно ищет генерал и находит! Но то, каким образом этот полковник умер, ошеломляет нашего генерала…

Изначально для генерала это была великая миссия, но спустя время призраки погибших и осознание содеянного навсегда лишает его покоя… 

«Я не знаю, из какой ты армии, потому что я никогда не разбиралась в военной одежде, а теперь я уже слишком стара, чтобы научиться этому, но ты иностранец, один из тех, что приходили нас убивать, это видно издалека. По знакам, которые ты носишь, видно, что ты большой специалист в проклятом ремесле завоевателя…»

Конечно, когда ты слышишь в свой адрес такие слова, то тебе приходится нести ответственность за содеянное, хотя ты и не принимал участие в этом ужасе, но ты представитель своей страны! 

Повествование неспешное, серое, все время льет дождь, но внутри происходит накал страстей, когда ты задумываешься об ужасах всего происходящего тогда, во время великой войны… 

Война - это тяжело, а послевоенный период ещё тяжелее, тем более когда ты разгребаешь все это еще и не в своей стране. 

Помнится, в школе часто приходилось писать сочинения на тему: "Что Автор хотел сказать своим произведением". Вот и теперь я задаю себе вопрос, что хотел сказать Кадарэ этой книгой.
Показать миру, что есть такая маленькая страна как Албания и маленький, но гордый народ албанцы? - Тогда почему албанцы в книге показаны через призму восприятия иностранцев - диким и воинственным горным народом?
Развеять мифы, сложившиеся об албанцах в более "цивилизованных" странах? - Тогда где образ истинных албанцев, какими их видит автор?
Показать, сколько горя и разрушений приносит война?...
На протяжении всей книги генерал и священник ищут трупы солдат, убитых во Второй мировой войне и оставленных на территории Албании, чтобы выкопать их и перезахоронить на Родине. Ищут и выкапывают, ищут и выкапывают... А на них смотрят местные жители, для которых ещё 20 лет назад эти солдаты были врагами и захватчиками.Иногда книга прерывается на чьи-то воспоминания или чтения солдатских дневников. И, конечно, разговоры, разговоры, разговоры...

Роман «Генерал мертвой армии» албанский писатель Исмаиль Кадарэ написал в 1963 году, когда ему было 26 лет. Поразительно, как мог молодой и неопытный еще тогда человек написать столь глубокое произведение о бессмысленности и безжалостности войны, любой войны, хотя здесь идет речь, очевидно, про события на фронте Второй мировой. Роман сделал Кадарэ знаменитым, принес мировую известность, был переведен на десятки языков и экранизирован режиссером Лучано Товоли в 1983 году с Марчелло Мастроянни в главной роли.

По сюжету главный герой, итальянский генерал, едет в 60-х годах в Албанию со специальной миссией, он должен найти и привезти домой останки отправленных сюда 20 лет назад солдат. Два года он их ищет в албанской земле, сверяя со списками, сопоставляя данные о росте, зубах, биологических особенностях этих людей, читая обрывки их записей, дневников. Под дождем и снегом, под пристальным вниманием местных жителей (кто-то из них наверняка участвовал в тех трагических событиях с другой стороны), рабочие роются в глине, копают ямы, собирают кости, фасуют в мешки. В какой-то момент генерал ловит себя на том, что уже не может спокойно смотреть на людей без того, чтобы не представлять форму их черепов, «мысленно убирая волосы, щеки, веки, глаза как нечто ненужное, мешающее проникнуть в суть человека». Мертвые преследуют его наяву и во сне. Мертвые выходят на главный план и рассказывают свои истории.

Мне посчастливилось получить эту книгу в подарок от переводчика романа Василия Тюхина, который опубликовал у нас на платформе Rideró собственный роман «Белый капедан». Его книга посвящена другой странице истории Албании и приходу к власти там в 20-х годах XX века беглого премьер-министра Ахмета Зогу, который стал президентом, а потом и королем. Удивительную роль в той истории сыграл миф о «ледяном войске», собранном из бывших русских белогвардейцев. Так вот, именно Василий Тюхин открыл Исмаиля Кадарэ советскому и затем российскому читателю:

Художественная выразительность и глубина романа «Генерал мертвой армии» выводят эту книгу для меня в топ прочитанного. Кадаре 15 раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Он признанный классик современной мировой литературы, кавалер ордена Почетного легиона, лауреат Букеровской премии и многих других больших литературных наград. Новое издание романа в «Поляндрии» — большой подарок российским читателям.

Итальянский генерал получил задание эксгумировать солдат, павших на территории Албании. Более двадцати лет лежали воины в чужих землях, родственники мечтали вернуть сыновей на родину и устроить им пышные похороны. Почетная миссия, скажете вы, так думал и генерал. Сопровождал его священник - переводчик. Эта парочка прибыла в Албанию с чувством презрения к местному населению, по их мнению, дикому, первобытному, кровожадному (кто подзабыл историю, напомню, это итальянские войска вторглись в Албанию в 1939 году). Во время работ, которые выполняли местные рабочие, читатель поближе знакомится с албанским народом. Писатель изображает своих соотечественников немногословными, мрачными, простыми людьми. Генерал обсуждает со священником их невзрачную одежду, тоскливые песни, варварские обычаи, ненавидящие взгляды. Но постепенно раскрываются реальные истории войны, не все итальянцы были героями, случались и грязные случаи. И зачастую албанцы, защищая свою территорию, оказывались куда человечнее своих врагов. Генерал никак не мог понять: «Почему местные жители не расправлялись с итальянскими солдатами после капитуляции, почему защищали их от наших союзников, которые расстреливали их на месте без разговоров?»
Книгу настоятельно рекомендую, это хороший антивоенный роман. Писатель с такой любовью пишет о своем народе, не придумывая для него героических сцен, патетических речей, ярких жестов.

Немного не в тему, но все же, понравилась албанская пословица: « В плохую погоду иди к хорошему другу».

Армия в сырой земле. Пики горной гряды Албании — безымянные надгробия на запорошенном снегом кладбище; экспедиция, что охотиться за призраками, приехала на кладбище, чтобы пальцем на снегу вывести их имена. Кости тех, кто зарыт на равнине — красные крестики на карте генерала. Экспедиция едет через страну, оставляя в земле воронки. Кирки и лопаты, и их стук, и хруст промёрзшей почвы, и звон бокалов, и грохот барабанов, и грохот канонады, но вокруг безупречно тихо. Двадцать лет как из под земли не слышно ни запахов, ни звуков. Что-то с этой страной не так. В этой стране слишком много мёртвых, которых никто никогда не найдёт.

Роман «Генерал мертвой армии» албанский писатель Исмаиль Кадарэ написал в 1963 году, когда ему было 26 лет. Поразительно, как мог молодой и неопытный еще тогда человек написать столь глубокое произведение о бессмысленности и безжалостности войны, любой войны, хотя здесь идет речь, очевидно, про события на фронте Второй мировой. Роман сделал Кадарэ знаменитым, принес мировую известность, был переведен на десятки языков и экранизирован режиссером Лучано Товоли в 1983 году с Марчелло Мастроянни в главной роли.

По сюжету главный герой, итальянский генерал, едет в 60-х годах в Албанию со специальной миссией, он должен найти и привезти домой останки отправленных сюда 20 лет назад солдат. Два года он их ищет в албанской земле, сверяя со списками, сопоставляя данные о росте, зубах, биологических особенностях этих людей, читая обрывки их записей, дневников. Под дождем и снегом, под пристальным вниманием местных жителей (кто-то из них наверняка участвовал в тех трагических событиях с другой стороны), рабочие роются в глине, копают ямы, собирают кости, фасуют в мешки. В какой-то момент генерал ловит себя на том, что уже не может спокойно смотреть на людей без того, чтобы не представлять форму их черепов, «мысленно убирая волосы, щеки, веки, глаза как нечто ненужное, мешающее проникнуть в суть человека». Мертвые преследуют его наяву и во сне. Мертвые выходят на главный план и рассказывают свои истории.

Мне посчастливилось получить эту книгу в подарок от переводчика романа Василия Тюхина, который опубликовал у нас на платформе Rideró собственный роман «Белый капедан». Его книга посвящена другой странице истории Албании и приходу к власти там в 20-х годах XX века беглого премьер-министра Ахмета Зогу, который стал президентом, а потом и королем. Удивительную роль в той истории сыграл миф о «ледяном войске», собранном из бывших русских белогвардейцев. Так вот, именно Василий Тюхин открыл Исмаиля Кадарэ советскому и затем российскому читателю:

Художественная выразительность и глубина романа «Генерал мертвой армии» выводят эту книгу для меня в топ прочитанного. Кадаре 15 раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Он признанный классик современной мировой литературы, кавалер ордена Почетного легиона, лауреат Букеровской премии и многих других больших литературных наград. Новое издание романа в «Поляндрии» — большой подарок российским читателям.

Роман рассказывает о пожилом итальянском генерале, который после Второй мировой войны отправляется в Албанию для репатриации останков итальянских солдат.

Это путешествие становится для него не только физическим, но и духовным, заставляя переосмыслить своё прошлое и роль, которую он сыграл в той войне.

Кадарэ мастерски создает атмосферу напряжения и одиночества, где каждая деталь ландшафта и каждое взаимодействие между персонажами приобретают символическое значение.

Произведение поднимает темы памяти, ответственности и расплаты, показывая, как тяготы истории продолжают влиять на современность.

Особенно примечательна глубина психологического портрета главного героя, чьи мысли и чувства раскрываются через тонкие наблюдения и внутренние диалоги. Книга заставляет задуматься о том, как люди справляются с собственной виной и как время изменяет восприятие событий.