Рецензия на книгу

• 

  reader-87572178 августа 2025 г.

  Почувствовать себя живыми

  Роман «Генерал мертвой армии» албанский писатель Исмаиль Кадарэ написал в 1963 году, когда ему было 26 лет. Поразительно, как мог молодой и неопытный еще тогда человек написать столь глубокое произведение о бессмысленности и безжалостности войны, любой войны, хотя здесь идет речь, очевидно, про события на фронте Второй мировой. Роман сделал Кадарэ знаменитым, принес мировую известность, был переведен на десятки языков и экранизирован режиссером Лучано Товоли в 1983 году с Марчелло Мастроянни в главной роли.

  По сюжету главный герой, итальянский генерал, едет в 60-х годах в Албанию со специальной миссией, он должен найти и привезти домой останки отправленных сюда 20 лет назад солдат. Два года он их ищет в албанской земле, сверяя со списками, сопоставляя данные о росте, зубах, биологических особенностях этих людей, читая обрывки их записей, дневников. Под дождем и снегом, под пристальным вниманием местных жителей (кто-то из них наверняка участвовал в тех трагических событиях с другой стороны), рабочие роются в глине, копают ямы, собирают кости, фасуют в мешки. В какой-то момент генерал ловит себя на том, что уже не может спокойно смотреть на людей без того, чтобы не представлять форму их черепов, «мысленно убирая волосы, щеки, веки, глаза как нечто ненужное, мешающее проникнуть в суть человека». Мертвые преследуют его наяву и во сне. Мертвые выходят на главный план и рассказывают свои истории.

  
  Генерал лег и попытался заснуть.
  На улице гремел салют. Разноцветные отсветы проникали в комнату сквозь жалюзи, разрезанные на узкие полоски, и кружились по потолку и стенам. И снова ему вспомнилась большая комната в военном штабе, двадцать с лишним лет назад, когда он вместе с другими сидел за длинным столом военно-медицинской комиссии. Время от времени члены комиссии передавали из рук в руки рентгеновские снимки призывников. Они рассматривали их на просвет, и темные кости крутились вот так же над их головами, а потом кто-то устало и равнодушно произносил всего одно слово: «годен». Они обычно говорили «годен» даже в том случае, если между ребер виднелось небольшое пятнышко. Только когда пятна были слишком большими и не заметить их было невозможно, они бормотали «не годен». И это продолжалось с утра до ночи, и весь день призывники с бритыми головами отправлялись прямо отсюда в казармы, а оттуда на войну, которая только что началась.
  Полоски света раздражали его. Он закрыл глаза, чтобы их не видеть, но с закрытыми глазами ему еще отчетливее представлялась огромная пустая комната призывной комиссии и растерянные новобранцы, стоявшие перед столом, длинные, совершенно голые, похожие на белые свечи.
  

  Мне посчастливилось получить эту книгу в подарок от переводчика романа Василия Тюхина, который опубликовал у нас на платформе Rideró собственный роман «Белый капедан». Его книга посвящена другой странице истории Албании и приходу к власти там в 20-х годах XX века беглого премьер-министра Ахмета Зогу, который стал президентом, а потом и королем. Удивительную роль в той истории сыграл миф о «ледяном войске», собранном из бывших русских белогвардейцев. Так вот, именно Василий Тюхин открыл Исмаиля Кадарэ советскому и затем российскому читателю:

  
  «Я в первый раз столкнулся с «Генералом» на третьем, кажется, курсе или на четвертом, в университете, когда надо было сдавать домашнее чтение. Книжек на албанском было не так много, и в основном среднего уровня, скажем, уровня нашего какого-нибудь областного Союза писателей. Читали, собственно, ради языка, а не ради литературы. А тут привезли книжечку из Югославии, изданную там на албанском. Я случайно взял, открыл, и понял с первой страницы, что это не просто домашнее чтение, а литература европейского уровня. А когда дочитал, подумал, что, может быть, и мирового. И это надо обязательно перевести. И перевел потом, хотя мне говорили, что это никогда в СССР не издадут. Но издали в «Иностранной литературе», СССР еще существовал. В «Иностранке» в 1989 году был опубликован перевод первого варианта романа, самого раннего. Я экземпляр журнала послал Кадарэ, на деревню дедушке, то есть на адрес Союза писателей в Тирану, но дошло, как ни странно. И Кадарэ мне в ответ написал, что это все хорошо, но роман уже другой, и надо публиковать переводы самого последнего варианта, и прислал книжку. А потом он еще его редактировал, и вот с последней канонической редакции, которая вышла в его парижском собрании сочинений, уже сделан перевод для Polyandria NoAge.

  Художественная выразительность и глубина романа «Генерал мертвой армии» выводят эту книгу для меня в топ прочитанного. Кадаре 15 раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Он признанный классик современной мировой литературы, кавалер ордена Почетного легиона, лауреат Букеровской премии и многих других больших литературных наград. Новое издание романа в «Поляндрии» — большой подарок российским читателям.

  4

  165