Я останавливаюсь у знакомой ажурной калитки, за которой виднеется дворец моего детства. Красная черепичная крыша, кремовые белёные стены, рамки на окнах, выложенные из красного кирпича. В те годы, когда здесь жили бабушка с дедушкой, и я могла гостить у них только на летних каникулах, дом казался мне неприступной крепостью. Каждый раз, возвращаясь сюда после долгого отсутствия, я обходила всё дозором, пытаясь не столько подметить изменения, сколько воскресить в памяти, что и где находится. Этот ритуал помогал мне почувствовать себя другим человеком. Я точно перерождалась и на время становилась сказочной принцессой. Но в двенадцать лет, когда дом перестал быть временным убежищем, став нашей с мамой ежедневной реальностью, всё изменилось. Это не случилось в один день, и всё же я остро ощутила эту перемену. Дом в два этажа больше не казался мне замком, он стал клеткой. Тюрьмой, из которой я сбежала, едва мне исполнилось восемнадцать.