Beloved

История окутана знойной дымкой. Очень понравилось, что роман целиком о чувствах, это позволяет вникнуть и осознать проблему. Рабство! Несвобода. Одним всё - другим ничего. И никак это не исправить, всю жизнь придется провести в оковах.

На самом деле очень просто сделать классную историю с помощью описания столь трагичных событий. И радует, что роман захватывает не только трагичностью, но и стилем,  который так сильно мне напоминает Чака Паланика.

Действительно ли Сэти спасала свою дочку? Как и в реальности, дело в том, что она сама не знает. Мать размышляет о причинах и пытается рационализировать тот свой импульсивный порыв.

Любовь, безумие, рабство, саморазрушение. Яркие образы.

Сначала мне показалось, что "Возлюбленная" похожа на "Колыбельную", а в конце я уже не сомневалась, что Бел это своеобразный Тайлер Дёрдан. Бел то,  в чем нуждалась главная героиня. Потрясающе. Это так художественно, что слов нет!

Советую.

Вот не умею я как полагается употреблять венценосные произведения, проникаться правильными и сильными произведениям с огромной художественной ценностью, искренне любить классику и получать удовольствие от "настоящей" литературы. Сразу как будто теряю собственное мнение и не могу определиться, быдло ли я, или король действительно голый. Вот дайте мне низменную книженцию, созданную для нашего с вами развлечения, и желательно без отзывов, так я два часа могу перемывать косточки каждому персонажу и анализировать каждый поступок.
А тут... ну, типа, кто я такая вообще? Белая, образованная, эмансипированная, пишу со смартфона, сидя в тепле и уюте на сытый желудок. И в литературе не смысле, жду от нее только, чтоб она меня развлекала.
Но если ставить оценку не книге, а уровню удовольствия и увлечённости нею, то выше тройки не могу пожаловать. Я едва сдюжила. Потом напряглясь и дожевала кактус, но не сразу поняла, что меня так тормозило. Ужасы жизни негров? Нет, вовсе нет. Несмотря на весь чудовищный контекст и страшную эпоху, герои романа, просите мой цинизм, жили не так уж плохо (в сравнении с абсолютным большинством их собратьев по несчастью) – свободные на упомянутом промежутке времени, в большом собственном доме и среди других черных, способных оказать поддержку.
Сложный язык? Напротив, не было там такого. Стиль повествования с запутанной хронологией? Сам по себе - пожалуй, тоже нет, это придавало хоть немного интриги.
Но я склоняюсь к мысли, что проблемой стало отсутствие фокуса. Которое, на фоне этих самых скачек от героя к герою, от прошлого к настоящему, просто уничтожало интерес. Я буквально не могла понять, о чем эта история. Что в ней важно, что в ней - ружье, которому предстоит выстрелить, а что - банальное бытописание и трескотня. Я не видела самой главной сюжетной нити, а то, что нет-нет да и казалось важным, никак не вязалось с названием и заявленной главной героиней. Конечно, в конце концов пазл собрался воедино, но к тому моменту я уже напрочь потеряла хоть какое-то любопытство. Самое забавное (нет), что когда в истории появились логика и сюжетный стержень, я поняла, что раньше было лучше :) Когда начал активно нарастать градус мистицизма, к тому же, как-то неизящно и некрасиво, не заманчиво, стало значительно хуже. В формате лёгкого магического реализма история имела некий шарм (когда герои просто верили в призраков и почитали мертвых как живых), но когда поперла откровенная фантасмагория с (возможно, коллективным) безумием, мне уже стало все равно, насколько важное это произведение для эпохи толерантности и что началось оно за здравие, но для меня оно уже кончилось заупокой.

Читается этот роман непросто, так как сюжет скачет и поначалу кажется сумбурным и вязким, ведется не в хронологическом порядке, и я оказывалась то в прошлом, то в настоящем, кроме этого тут еще присутствует и мистическая нотка — дух погибшей девочки.

Одной из центральных тем, помимо рабства и того, что ему сопутствует, это тема материнства. Ведь, по сути, мать-рабыня в любой момент могла лишиться своего ребенка и зачастую, женщина была просто инкубатором для нового раба. Поэтому нет ничего удивительного, что Бэби Сэгс пыталась избавить себя от излишних страданий и пропагандировала материнскую нелюбовь. В отличие от нее Сэти очень любила своих детей и отсюда тот результат, что мы имеем. И вину за содеянное она пронесет через годы, а отношения с оставшимися детьми не будут складываться. Что и не удивительно.

В общем... роман тяжелый, как по стилю, так и по поднятой проблеме. Ведь темы любви матери к детям, рабства и то к чему оно ведет - порушенные семьи, поломанные жизни это все актуально и сейчас. И еще несомненным плюсом для меня стало, что автор не ровняет всех под одну гребенку, а показывает, что среди всех рас и типов кожи есть как хорошие, так и плохие люди. И что все так относительно, а время и окружение влияют на поступки людей. Взять хотя бы эпизод с выкупом Халле у хозяина своей престарелой матери. Да, мистер Гарднер выглядит в глазах рабов как хороший человек, но он действует в своих интересах и делает это не за просто так. Вроде маленькая зарисовка, но сколько тут подтекста и отношение к мистеру Гарднеру у читателя может быть противоречивым и неоднозначным. В общем... в романе есть моменты, которые заставляют задуматься и еще лучше понять проблематику рабства с одной и с другой стороны. Оценка 4

Книга рассказывает историю жизни двух поколений женщин, обе из которых смогли вырваться из рабства.
Эти женщины испытали разные степени зверства рабовладельцев, но все же им повезло обрести свободу. Я пишу "повезло", потому что кроме жажды жизни и воли с их стороны требовалась еще и удачливость и даже помощь белых.

Произведение не останавливается на скупом рассказе жертв о произведенном насилии над их жизнями и семьями. Поднимаются темы изменения личности и психики в условиях рабства, отношения поколений в таких условиях, раскрывается понятие свободы. Все это приправлено долей мистицизма, который мне лично совершенно не помешал воспринимать произведение и его посылы. (Хотя обычно мешает). Хорошо описаны чувства и мысли героев, причем простым языком. Как будто говорит именно этот человек, не умеющий писать и читать, а ты слушаешь его и не можешь поверить в то, что "Бог допустил такое". Ну и в то, что люди способны на такое.

Особенно мне понравилась тема неопределенности в жизни после освобождения. Герои все равно не могут ощутить себя в полной мере свободными и устроить свою жизнь по своему желанию. В первую очередь потому что невозможно освободиться от воспоминаний об ужасах, что происходили в рабстве с героями и их близкими. Кто-то пытается стереть воспоминания из памяти, не возвращаясь больше к ним. Кто-то старается больше ни к чему не испытывать привязанности, панически боится полюбить что-то пусть даже деревце перед домом. Но всё это не помогает.

Цитата про то, что герой старается не ощущать привязанности, пробрала меня до мурашек:

Чтение показалось тяжелым из-за эпизодов насилия. Но мне кажется, такие книги очень доходчиво объясняют то, что происходило тогда, при рабовладельчестве. Прочитав такое, начинаешь ценить эпоху в которой родился и свои привилегии. Тема актуальна и сейчас, так как во многих странах осталась практика торговли людьми, да и расизм никуда не исчез.

Нет!
Произведение не мое, оно долго меня терзало, и слишком большого труда стоило его дочитать, несмотря на небольшой размер книги. Во-первых, мы с первых строк наблюдаем за жизнью бывшей рабыни Сэти, которая погружена в свои воспоминания. Действие постоянно перескакивает от настоящего в прошлое, от Сэти к ее дочери Денвер и свекрови Бэби Сагз. От этого уже в самом начале очень трудно проникнуться историей, так как трудно разобрать, что, когда и с кем вообще происходит. Во-вторых, переплетение тяжелой реальности с откровенной мистикой получилось совсем неудачно, на мой взгляд и вкус. Проблема рабства и влияние его на психику рабов, их будущее показаны очень откровенно и реалистично. Но вот связанную с рабством проблему родителей и детей (в данном случае матери и дочерей) не удалось передать без присутствия злобного призрака, сначала неосязаемого, а далее вполне реального.
Возможно, из этой книги получилось бы две неплохие истории: мистический рассказ о призраке убитой дочки, ее стремлении вернуться к матери; и реалистичный роман-драма, рассказанная от лица Бэби Сагз и Сэти, о рабстве и избавления от него путем выкупа, с одной стороны, и побега, с другой.
Но все это было в одной книге, перемешано и хорошенько размешано с добавлением воды. В итоге вот, что я получила: истории об ужасах рабства не воспринимались слишком глубоко и серьезно, а сцены с призраком казались просто нелепыми.

"Возлюбленной" — только одно это слово было высечено на надгробной плите двухлетней черной девочки.
Невымышленная история рабыни, убившей свое дитя, лишь бы та не попала в рабство, полное нечеловеческой жестокости, боли, насилия и унижений.
Считается, что Сэти была вменяема и действовала осознанно, но я этому не верю. Наш мозг - настолько хрупкое создание, что нарушить его работу можно достаточно легко, н-р, испытав сильнейший стресс. И вот уже включается защита, сознание опускает тяжелую дверь, закрывая ее на крепкий засов, и ты уходишь в невменяемое состояние, творя свои кровавые дела... А память при этом услужливо стирает как твои поступки, так и чувства, остается лишь ужас от содеянного, но до конца все равно не веришь, что это натворил ты... Как тонка грань между моралью и животными инстинктами!
Меня удивило, что на Лайвлиб так много негативных отзывов. На самом деле, книга прекрасна. Прекрасна и ужасна одновременно. Красивым поэтичным, мелодичным языком нам рассказывают о чудовищных злодеяниях человека, о несправедливости этого мира, о предательстве, о том как выжить в таких условиях и сохранить при этом рассудок.
Читать ли? Обязательно!

Самая неоднозначная книга из прочитанных мною в последнее время. Если честно, то вызвала она у меня больше неприятных и непонятных чувств, но негативную оценку я поставить не могу, я вообще не знаю, как это оценивать. Думала, что со временем в голову придут какие-то мысли, но, к сожалению, в этот раз, когда мне надо написать рецензию на книгу, мне нечего о ней сказать.
Герои очень отталкивают, мне все были неприятны, весь сюжет был как будто измазан грязью, вонючей грязью. Пока читаешь, ну или слушаешь, кажется, что у тебя едет крыша, потому что, ну, приведения? Тема от меня далекая, и я не хочу в нее погружаться сейчас. Поступок главной героини я не в праве обсуждать и осуждать. Не зацепило меня, так, как будто мимо летело что-то, хотело задеть, а я вовремя увернулась.

Это было сильно, больно, сложно и очень хорошо. Я написала эту фразу, а теперь сижу задумчивая перед открытой вкладкой и не могу подобрать слов для дальнейшей рецензии: кажется, я уже все сказала в первом предложении – коротко и емко.

Я знала, что в основе сюжета книги лежит реальная ситуация, произошедшая в Америке в 19 веке, но от меня как-то совершенно ускользнул тот факт, что в книги есть мистика. Возможно, поэтому я оказалась к ней не готова. И в течении больше, чем половины книги я погружалась в чтение скорее вопреки нереальности, чем благодаря ей. Но к концу повествования и это встало на свое место, и мне уже совсем невозможно представить «Возлюбленную» по-другому: все здесь ровно так, как должно быть.

В основе сюжета – убийство чернокожей рабыней своей дочери. Убийство во имя любви и во имя спасения: от той судьбы, которая могла бы ждать девочку, попади она в рабство. И если кажется, что этот момент будет самым сложным для чтения, то нет: тяжелое там почти все, и этот эпизод хоть и является по сути ядром сюжета, но не так уж сильно выделяется на фоне других событий, от которых так же сжимается сердце.

Читать об этом тяжело. Но читать об этом нужно.

Кто такая Тони Моррисон?
Это такой такой женский аналог Фолкнера (не "Шум и ярость", а "Город," "Как я умирала" или "Свет в августе", например).
Я не про равноправие, а именно про саму прозу. Она пишет, как писал бы Фолкнер. Так же круто. Эта вязкая атмосфера, эта обреченность, эта горечь проигравших и все утративших, этот поток ощущений, который словно через тебя хлещет. Этот надрыв. Это чувство разогретой солнцем земли — какое-то совершенно невозможное, невыносимое, из глубины нутра. Эта честность до предела. Это постоянное ощущение мрачного дыхания Судьбы за спиной. Эта тяжеловесная мистика. Эти библейские мотивы, пронизывающие роман насквозь...
Не знаю, относят ли Моррисон к Южной школе, как Фолкнера (там в основном белые плантаторы все-таки :), но по стилю и приемам — это чистая Южная школа. Чистейшая. Безжалостное чтиво (и с долей мазохизма даже). Я несколько раз "Возлюбленную" откладывал, когда читал, на время, потому что нужна передышка. Словно мне голову напекло на кукурузном поле, перед глазами красные круги, кожа обгорела, в глотке пересохло, а ноги стерты до мяса. Такая мощь ощущений. И потом снова читал. И там понимаешь, как это — быть вещью. Рабом. Затягивающая книга, сложная по структуре и одновременно простая по сюжету, линейная, но при этом чудовищно сильная.
Да, раб-женщина — это раб вдвойне.
Потому что и с твоим ребенком сделают тоже самое, что сделали с тобой... Конечно, если ты не (спойлер вырезан, хотя он все равно указан в аннотации к русскому изданию).
Тут еще эффект. Вот когда берешься читать книгу, допустим, про концлагерь — ты знаешь, что будет невыносимо и больно, но ты готов к этому. А тут — ну это же рабы, я же смотрел "Унесенные ветром". Не все так плохо. И тут тебе, неготовому, — н-на. Вот у меня так и получилось когда-то с этой книгой. Я не провожу аналогий, не имеет смысла. Но когда в Освенцим въезжал советский танк, ты сразу понимал — рабству кранты. А тут танка пришлось ждать несколько столетий.

"Унесенные ветром" очень хорошая книга, но она, все же, не о судьбе рабов. Там именно история "Юга, который мы потеряли". И с этой точки зрения книга совершенно честна. Настоящий южанин должен "любить своих рабов и заботиться о них". Можно любить своих негров больше, чем своих лошадей. Можно наоборот. Но шкала все равно одна.
Вот мои лошади, смотрите какие лощеные. А вот мои негры, смотрите, какие счастливые.
А хотите, мы посмотрим у них зубы?
Да, сэр... А не желаете ли прокатиться на одной из этих темнокожих "лошадок"?
Тяжелая книга.