Beloved

Когда я только дочитала книгу, то думала, что поставлю ей низкий балл из-за непривычного языка и сумбурного повествования, будто по волнам меня бросало от прочитанного. То хотелось бросить ее, то обнять и убаюкать.

Но отложив ее, я позволила книге перевариться внутри себя, как следует раскрыться, собрав мысли в кучу, ко мне на кончик языка прилетела весточка от мозга "а ведь это маленький шедевр".

Глубокая, проникновенная и жестокая история любви матерей к своим детям. Насколько сильно вы любите своих детей? Настолько сильно, что готовы проломить им головы, чтобы они не попали в ужасные места, где они будут молить о смерти?

Однажды в дом к чернокожей Сэти является молодая хорошенькая девчушка, Возлюбленная, и мучает Сэти до полусмерти морально за ее грехи, которые г.г несет с гордо поднятой головой. А грех у нее всего один, любовь к своей давно погибшей дочери. Кто эта Возлюбленная, и почему пришла сейчас? Какую тайну носит под сердцем героиня и почему так больно читать эту невероятную книгу, которую легко можно разобрать на цитаты?

Определённо нужно дать автору шанс, книги тяжелые, но честные. Это ли не повод начать?

Книга, удостоенная Пулитцеровской (1988) и Нобелевской (1993) премий, самый знаменитый роман автора.
⠀
О чём роман? Действие романа основано на реальной истории негритянской рабыни Маргарет Гарнер, которая убила собственную дочь, чтобы спасти её от рабства. В романе прототипом Маргарет Гарнер выступает рабыня Сэти.
⠀
✔Я ждала от романа глубокого философского/психологического подтекста (забыла, сказать, что Маргарет Гарнер не была сумасшедшей и все свои действия осознавала).
✔Ждала также метаний, страданий, угрызений совести, расплаты и т.д.
✔Я ожидала увидеть в книге истинную любовь.
✔И конечно, я ожидала тяжёлое чтение о рабстве и всех тяготах с ним связанных.
✔И ещё я ждала фирменного стиля письма Тони Моррисон, когда библейские отсылки перемежаются с суевериями "белых", "чёрных" (людей) и вся эта полумистическая канва создаёт интересный, сложный текст над которым хочется размышлять, задаваясь вопросами: "А, чтобы это значило? А, для чего автор ввёл сюда эту деталь?" и поражаться, что всё это к месту и имеет глубокий смысл. Во всяком случае у меня так было во время чтения её книги "Жалость".
Из всех перечисленных мною ожиданий, я получила только "фирменный стиль", но какой-то нелепый, и скажу, уж лучше б его здесь не было.
По порядку. Рассказывать о сюжете бесполезно. Текст больше похож на поток сознания. Повествование рваное, состоящее из постоянных воспоминаний. О судьбе героев и самой Сэти мы узнаём постепенно. Развития сюжета как такового практически нет. И хотя по ходу чтения романа появляются новые персонажи, раскрываются подробности судеб - ощущение, что всё стоит на месте. Из-за этого читается роман не легко.
Герои не вызывают сострадания, их характеры плохо раскрыты. Все они показаны очень однобоко – им не сопереживаешь.
Автор больше заостряет внимания на физиологических аспектах, чем на душевных. Вот беглая чёрная рабыня беременная, с распухшими ногами, с исполосованной кнутом спиной. А что она чувствует? Муки, пытки описаны ярко, но вот душевную боль как-то не очень получилось выписать.
На сытый желудок читать эту книгу не стоит. Действительно, читая роман я, как и хотела, задавалась вопросом: "А для чего автор об этом пишет?" - только смысл вопроса был иной. С брезгливостью читала я: запекшееся молоко на сосках, которое превратилось в корку и о подмывании, и о тряпках и подвязках "ТАМ"! А ещё были родовые воды и настоящие и НЕнастоящие, а как символ (подсказка для Сэти, не скажу чего - спойлер). И такого в романе ОЧЕНЬ много! Я кажется понимаю зачем Моррисон на самом деле дали Нобелевскую премию. Но доконал меня вот этот эпизод, как несколько рабов в жару обедают кукурузным пирогом: "Пирог вкусный. Они слизывают пот с верхней губы, чтобы подсолить его."
⠀
После прочтения книги так и остался вопрос: "А зачем Сэти всё-таки убила свою дочь? Чтобы оградить её от рабства? Так Сэти вполне не плохо жила, с хорошими хозяевами, почти свободно... или "Рабство - оно рабство и есть, как там его ни назови." - цитата из книги, какое-то слабое оправдание для убийства своего ребёнка. По-моему, единственное, что произвело впечатление на Сэти это то, что рабов обмеряли сантиметром и записывали кроме их человеческих качеств, ещё и животные. И после этого она сказала, что ни один её ребёнок не будет в рабстве, и ни один "белый”, не будет обмерять их сантиметром и записывать животные качества.
⠀
Про концовку книги хочу сказать отдельно. Конец “Возлюбленной” напомнил мне момент из фильма "Практическая магия" с Николь Кидман и Сандрой Булок, где они вместе с соседками выгоняли мётлами дух убиенного "плохого парня" героини Кидман.

✔Итог. Как я ждала переиздания этой книги. Купила по предзаказу. Долго не решалась читать, боясь морей слёз. А в результате постоянное ощущение тошноты, брезгливости и вопросов: "Господи, да зачем ты мне всё это рассказываешь, автор?" Я понимаю, ЧТО хотела Моррисон всеми своими "странностями" показать, но вот только зачем!
P.S. Кстати, вроде серьёзная тема, а роман очень наивный.

Мальчик видел тебя где-то там, у бегущей воды,
И трава шелестит там, где были твои следы,
То большие, то нет,
Кто наступит - того и след.

И отсутствия гром
В доме том,
Опустел тот дом.

Она ползала. Она уже начала ползать. Какова же та мать, что способна убить своего ребенка? Это что же за колибри такие, что, словно осы, облепляют, заставляя сходить с ума? Что ж это за люди без кожи с кнутами, высекшие на спине матери дерево и забравшие ее молоко? Но убийству оправданий нет, даже если люди забудут, не забудет та, что взяла на себя сей грех. Ей и не нужны оправдания, по-большому счету.

В течение всего прочтения я задавала себе вопрос, как же можно было так - столетиями держать за животных людей, в жилах которых течет точно такая же красная кровь? Толерантность эта нынешняя - что она в сравнении с той чудовищностью, что происходила?

***
Милый Дом - тюрьма с милосердным тюремщиком. Кто-то остался там навеки, а кто-то навеки поселил Милый Дом в себе.

Были Пять Полей, именованных буквами алфавита, Сиксо да Халле - хозяин взял их мальчишками, чтобы вырастить мужчинами. Мужчинами, которые за пределами фермы были не более чем бесправными животными.

А еще была Бэби Сагз и Сэти. Хромая старая Бэби Сагз, родившая за всю жизнь восемь детей, семерых из которых ей не суждено было увидеть взрослыми. И юная Сэти, которую предупреждали - не люби, не привязывайся. Сэти, которая грудничком доедала остатки - остатки молока чужой женщины, кормилицы для белых детей. Сэти, высматривавшей соломенную шляпу своей родной матери, чье существование было привязано к рисовому полю и которая напугала ее однажды, оттянув в сторону и показав тавро - хоть по нему меня узнай...

Именно она - Сэти - стала женщиной, на спине которой выросло дерево, а в сердце - боль от утери ребенка. Разве можно ее осуждать, неволя лучше ли смерти? Такая неволя?

Неясно ведь, что страшнее - стоять ли со стеклянными глазами, придерживая головёнку ребеночка своего, дабы не отвалилась; сжимать ли губами железный мундштук, от которого глаза становятся дикими; размазывать ли масло по лицу в осознании того, что не способен защитить самое дорогое; петь ли яростную песню, смеясь в лицо тем, кто пытается сжечь тебя на костре. Таково оно - рабство.

И хорошо, если в конце у тебя хоть что-то остается - если это что-то не только наглухо запертая табакерка из воспоминаний и боли в сердце. Табакерка, которую даже с той, что любишь, открыть не решишься.

Писательница Тони Моррисон (кстати, когда я скачала книгу, я думала, что это писатель - Тони я считала мужским именем) - лауреатка Нобелевской премии, а ее роман "Возлюбленая" входит в список 100 лучших романов на английском языке 20 века. Плюс мой любимый расовый вопрос. Но здесь это оказалось не главным.
События происходят в конце 19 века в Америке сразу после гражданской войны, героини и герои - рабы или бывшие рабы, и авторка очень ярко описывает жуткие реалии их искалеченных судеб. Но книга на самом деле не столько о рабстве и вечном противостоянии черных и белых, сколько о внутреннем мире человека, а точнее, о самой потаенной его части - внутренних демонах. Безысходность и отсутствие возможностей порождают нищету, нищета снижает порог приемлемого, снижение порога ведет к деградации личности. У каждой героини романа свои демоны, разные, но одинаково страшны тем, что пожирают личность изнутри и не дают даже помыслить о том, чтобы поднять голову и оглянуться вокруг, попытаться найти путь к свободе. В романе с помощью умелых метафор показано, как в дыры в границах проникает демонический вирус, как развивается аддикция, как растет демон и как он набирает силу. Как реален демон на самом деле, как влияет на жизнь жертвы, даже существуя лишь у нее в воображении. И как безумно сложно сказать разжиревшему от твоего внимания демону "Пошел вон!".
#бурундучихачитає

"Возлюбленная" - роман, удостоенный Пулитцеровской, а затем и Нобелевской премии; роман, принёсший Тони Моррисон всеобщую любовь и признание; роман, который ввёл автора в зал классики мировой литературы.

Для меня лично "Возлюбленная" оказалась сладострастной пыткой мазохиста - читать её было нелегко, но отбросить оказалось совсем невозможно.

"Возлюбленная" - это песня всепоглощающего и несокрушимого чувства материнской любви и преданности. Это песня страдания и страха. И это ода тому самому ценному сокровищу, что есть у нас, но не было у героев книги - это ода СВОБОДЕ.

Я, честно говоря, почти никогда не думаю о том, какое же это счастье - быть свободным: иметь возможность делать, что хочешь, идти, куда тебя ноги несут, любить, кого пожелает сердце. И не бояться, что не сегодня-завтра, меня поставят перед выбором: быть недочеловеком, полуживотным, либо быть мертвым.

Или того хуже, быть свидетелем того, что всех твоих родных, (в том числе и детей, даже если они еще младенцы), ожидает та же судьба.

Нельзя винить главную героиню. Нельзя осуждать её за то, что она сделала. Она подарила дочери то, что считала наибольшей ценностью - свободу. Она спасла её, пусть даже ужасающим для нас, но единственно верным и доступным для неё, способом. А потом весь оставшийся век оправдывала себя перед собой же, искупая свою вину перед "возлюбленной дочерью своей".

Стоит отметить, что хронологической последовательности в романе нет, воспоминания, ощущения, размышления героев давних дней хаотично переплетаются с реальными событиями. Вы сами, как будто, собираете жизнь героев, как пазл, из тех обрывков и воспоминаний, которые разбросаны по всей книге. Помимо сюжета, это еще одна причина того, что текст читается не совсем легко. И, не знаю, как так вышло, но мне кажется, что слог Тони Моррисон соединяет в себе две, казалось бы, противоположные крайности - поэтичность и сложность. Хотя многим язык повествования кажется тяжелым и "неудобоваримым", моё мнение иное.

Кроме того, многие читатели считают лишней мистическую составляющую романа. Как, говорится, на вкус и цвет.. Мне, как обожателю магического реализма, эти сюрреалистические наслоения и мистические вставки лишь добавили удовольствия в процессе чтения. И мне кажется, что они очень органично и естественно вплелись в сюжет.

Читать или нет - выбор за вами. Эта не та книга, которую можно рекомендовать всем и каждому. Но, как бы тяжело мне ни было её читать, я точно не пожалею, что решилась.

Изначально меня заинтересовала "Возлюбленная" тем,что в ней поднята тема рабства. Мне казалось, что Тони Моррисон будет описывать будни рабов, но то,что я нашла под обложкой было совсем неожиданно. Мистика, магическимй реализм, привидение, Возлюбленная, которая боится в самый неподходящий момент развалиться на куски...ЧТООООО?!
А какая аннотация..Рабыня убила свою дочь, чтоб та не повторила судьбу матери..Ох,страсти.А на деле - непонятно что и сбоку бантик. Не прониклась я историей,не сочувствовала героям.
По итогу - очень и очень на любителя история.

Это было тяжело... Так как я читаю книги из этой подборки, дошла и до этого произведения. Книга небольшая, но читалась очень долго. С трудом пробиралась я через непростой язык, через многочисленные повторения одного события. Несмотря на то, что в книге происходят события, которые должны были привести меня в ужас, мне абсолютно было безразлична судьба героев. Видимо это совершенно не моя книга, не моя тема. Не прониклась ни к одному герою, не затронула их тяжелая судьба. Я уже думала бросить на половине, потому что сил просто не было. Повествование тянется медленно, а так же появляется мистика, что мне тоже не понравилось.
В общем дело, конечно, по большей части было во мне. Не сошлись мы с этой книгой. Но любителям потока сознания, трансатлантической работорговли советую присмотреться.

Вообще не поняла произведения. Наверное, глубокий смысл в паре с запутанным клубком сюжета, базирующемся на расизме, рабстве, взаимоотношениях самих рабов и мистике (!!!), есть, но не открылся мне ни на первой ни на последней странице. Единственное желание, что посетило меня - это как можно скорее дочитать книгу, в силу того, что бросать я не умею. В начале еще обнадеживало наличие премий и даже экранизация, которую хотелось посмотреть, но после прочтения от желания не осталось и следа. Местами были просветления, которые нещадно губились метафоричной мистикой, что отбивало любой порыв. Но опыт есть опыт, его нельзя недооценить: важно переживать не только позитивные эмоции.

В начале 2000-х годов по НТВ шла передача что-то типа «Чистосердечного признания». Суть одного из выпусков заключалась в том, что женщину, которая и так находилась в плачевном состоянии (алкоголь, безработица) бросил ее сожитель… и это стало для нее последней каплей в ее ужасной жизни. Она пошла в аптеку, купила себе какое-то сильное лекарство и решила отравиться. Но ничего не получилось. Она решила на этом не останавливаться и подумала перерезать себе вены. К слову говоря, у нее была маленькая дочка, не больше двух лет. И вот эта женщина легла в ванную, взяла свою дочку и сначала перерезала ей вены, а потом себе. И чтобы девочка не кричала, окунула ее под воду. Но по какой-то случайности, может чудесной, а может и нет, эта женщина выжила и даже сама сдалась в полицию. Малышка, конечно же, умерла… Апогеем этой истории стало то, что женщину посадили, она оказалась вдобавок еще и беременна, а умершую девочку похоронили, как собачку, в безымянной могиле и неизвестном месте.

Я помню, как я плакала…и даже спустя лет 10 я вспоминаю эту ужасную историю. Репортеры спросили эту женщину – зачем она вместе с собой убила своего ребенка? Ответ – я не хотела ей такой жизни, какая у меня сейчас.

История, описанная в «Возлюбленной», тоже реальна – она произошла в Огайо в конце 19 века. Она также же ужасна своей жестокостью, как и описанная мной история в России, но вот только времена были разные. Когда ты в рабстве, ничего нельзя изменить, какая бы у тебя ни была сила воли, упорство. Даже если ты попытаешься убежать, тебя все-равно найдут. Очень немногим удавалось спастись от рабства. Сэти удалось, но за ней вернулись. Она попыталась убить всех своих детей, но умерла только первая ее дочка. Зачем? Чтобы они не были рабами, а ведь Сэти знает, что такое РАБСТВО. Рабство – это насилие, это бесконечные побои, это унижение человека (чернокажих в то время даже и за людей не считали), это постоянная тяжелая работа, а для женщин – это много детей, потому что их мог изнасиловать каждый. От этого она не могли убежать… и поэтому переступила через себя и убила своего ребенка, чтобы он никогда не мучился и не был рабом.

В первой истории с НТВ я однозначна решила для себя, что эта женщина виновата. Она могла все изменить, она была рабыней только своего горя. А вот Сэти нет, как бы она не пыталась. Да, убийство ребенка – это очень жестоко, это не правильно, но как бы сделали Вы? Что бы Вы сделали, зная, что вашего ребенка заберут, и он будет рабом до скончания своей жизни?

Вот слова Сэти, произнесенные ей после убийства дочери, и попытки убить остальных своих детей:

Они-то, как мне кажется, и помогают понять ее поступок.

«Возлюбленная» не зря получила Пулитцеровскую и Нобелевскую премии. Очень взвешенное произведение, каждое слово там на месте. Оно не написано эмоционально, но это и правильно. Потому что своих собственных эмоций там хватает с лихвой. Прочитав аннотацию к книге, я уже определила свой вердикт Сэти: «ВИНОВНА»! Но Т. Моррисон раскрывает такие обстоятельства жизни рабов, их чувства и эмоции, что невольно задумываешься: «а как бы сделала я?».

На это хочется сказать только одно: «Слава Богу!».