Pogrzebany olbrzym

Нобелевский лауреат Кадзуо Исигуро относится к тем авторам, чьё творчество меня всегда интриговало, но первый опыт знакомства с ним оказался не самым удачным: популярный роман "Не отпускай меня", снискавший славу и в качестве книги, и в качестве экранизации, вызвал у меня некоторое недоумение. "Погребенный великан", на сегодняшний день последний опубликованный роман Исигуро (2015), оказался намного более понятен и близок.

"Погребенный великан" относится к той категории книг, которые становится тем глубже, чем больше о них размышляешь. Этот тонкий, метафоричный, полный мягких полутонов роман заставляет задуматься о ценности - и опасности - личной и коллективной памяти.

Роман написан в духе сказаний раннего Средневековья и погружает нас во времена, когда на территории Британского острова уживались его коренные жители бритты и пришлые саксы. Это вполне соответствует реальной истории Великобритании века седьмого-восьмого, но Исигуро явно не ставит перед собой задачи написать исторический роман. Мир, в котором существуют главные герои, полон фей, огров, демонов, драконов и прочих жителей кельтского фольклора, и смотрятся они в этой истории весьма органично. Мифологический колорит только подчёркивает отдалённость времени действия.

В центре истории - пожилая супружеская пара бриттов, Аксель и Беатриса. Прожив вместе почти всю жизнь, они трогательно заботятся друг о друге и ведут нехитрый быт в небольшом поселении соотечественников. Однако в их жизни не всё так просто: сколько они себя помнят, окружающий мир окутывает таинственный туман, который незаметно скрывает воспоминания, и вот уже их соплеменники забывают, о чем говорили с утра, а сами Аксель и Беатриса не могут толком вспомнить ничего о своём прошлом. В какой-то момент они собираются с силами и решают отправиться в отдалённую деревню проведать взрослого сына. В ходе этого путешествия они не только встретят самых необычных попутчиков и откроют тайну хмари, повисшей над всей страной, но и вспомнят о себе всё - в том числе и то, что они предпочли бы не вспоминать.

Уже не в первый раз Исигуро заставляет нас взглянуть на общечеловеческую философскую проблему под углом, не вполне характерным для современного западного мировоззрения. Здравый смысл диктует, что правда, даже неприглядная, всегда предпочтительнее лжи, что тайное всегда становится явным и правду нужно воспринимать с мужеством. Но у Исигуро оказывается всё не так. В "Погребённом великане" ценой украденной памяти куплено счастье. Память, которая делает нас теми, кто мы есть, не только обогащает, но и ограничивает нас, мешает быть счастливыми, рождая вину и ненависть к ближнему. Когда дымка забвения рассеивается, мир оказывается на пороге катастрофы, а герои - с разбитыми сердцами и жизнью, которую уже не склеишь. 

Кажется, что Исигуро подводит нас к выводу, что забвение - скорее благо, но и оно приносит боль. Помимо воспоминаний об ошибках и потерях, оно уносит и радость, и счастье. Как Беатриса боится, что хмарь скроет её воспоминания о радостных мгновениях, прожитых вместе с мужем, и тогда она не сможет доказать свою любовь к Акселю перед лодочником, чтобы тот не отправил их на далёкий остров поодиночке...

Роман полон метафор и аллегорических образов, некоторые из которых понятны интуитивно, о смысле других остаётся догадываться. Концовка его тоже неоднозначна, но от этого она не теряет в силе и пронзительности. Узел из смутных образов и аллюзий так и хочется разматывать до бесконечности, в этом кроется его особая прелесть для любителя британской истории и литературы.

Перво-наперво хочу отметить, что мне понравилось как общались муж с женой, муж обращался "Принцесса", жена с уважением говорила "муж". Подобное уважение и забота от супругов, особенно в преклонном возрасте редкость, даже в худ. литературе.
История соперничества бриттов и саксов после правления Артура, такое себе возможное продолжение мифа, довольно не плохо, тут тебе и личные обстоятельства и хищные существа, и эгоизм правящей верхушки и религиозных проводников.
Но мне больше всего была интересна проблема с воспоминаниями, как они вплетались во временное плотно сюжета, искажала его, запутывала читателя в разных витках. После такого романа так и хочется засесть в тихом месте и начать перебирать свои воспоминания о людях, о тех, кто рядом, о тех, с кем расстались.

Хотелось бы, чтоб этот роман экранизовали, правда хочу чтоб сделал это Кристофер Нолан, так как он мастер в работе со временем.

Эта книга просто взорвала мой мозг! Держите меня семеро! Хочется кричать о всех своих открытиях, а сказать ничего и нельзя, так как что бы ты ни сказал (кроме основного сюжета), всё окажется спойлером.
Я не знаю, совпадают ли мои догадки с замыслом автора, или всё это моя буйная фатазия. Сначала, встречая по ходу сюжета отсылки к разным древнегреческим мифам (в мифах северных народов я, к сожалению, не разбираюсь), думала, показалось, перемудрила, но приближаясь к финалу, мои "видения" усиливались, а в самом конце автор их подтвердил. И тут Остапа понесло! Идеи того, о чем же эта книга, сменяют друг друга с бешеной скоростью, причём одна безумнее другой.

Здесь на каждом шагу метафоры и аллегории, вопрос чего? Все имена и символы важны или нет? "Квериг" носит это имя потому, что задает вопросы? Почему её боятся? Если вся книга аллегория смерти, то зачем такие сложности? И вообще живы ли все герои или уже мертвы? Какая всё-таки река? Что за озеро? При чём тут огры, дьяволовы рога, чёрные вороны, вдовы и печень? Что за странные дети? Почему коза? Что за трава? Я схожу с ума.

А название вообще правильно перевели? Гигант - может быть, титан? Миф о сотврении мира? Битва титанов? Детоубийство и кастрация?? На крайней стадии своего безумия я от битвы титанов дошла до одноименной японской постапокалиптической манги, от титанов до монствов-кайдзю, и от "кадзю" до Кадзуо - отсюда и название рецензии.

Исигуро - действительно странный зверь, но он безусловно заслуженно получил Нобелевскую премию. Я рада, что моё знакомство с его творчеством началось с такого шедевра.

Есть книги – многослойные пироги. Их можно откусывать по кускам и наслаждаться многогранностью вкуса, а можно разбирать послойно и рассматривать ингредиенты. Для меня «Погребенный великан» оказался именно таким.

Все началось с огров и драконов. Хотелось воскликнуть – зачем это фэнтези, оно только мешает! Ведь фэнтези это истории для развлечения, истории про приключения, а здесь что-то глубже, что-то тоньше. Для себя я решила, что показать эту трагическую историю обнаженной не получилось бы, ей нужны декорации.

Аксель и Биатрис.. В какой-то момент я даже начала им завидовать. Этой искренней, чистой и какой-то детской любви. Кажется, что, прожив всю жизнь рука об руку, они сохранили быстропроходящее чувство первой любви. Но тучи нагнетаются и вот кажется, что это самая трагичная история любви, с которой я сталкивалась за последнее время. Они столько лет вместе, но будто живут с незнакомцами, живут, не зная о друг друге ничего. Их любовь настолько полупрозрачна, что вот-вот они расстанутся и отойдут друг от друга, как любовь испариться. Здесь, пожалуй, проскакивает важная мысль – любовь к людям вокруг это не какая-то внутренняя безусловная энергия, а это комплекс воспоминаний, которые хранятся в нас к окружающим людям.

И тут мы подошли к очень важному – к памяти. Коллективной и личной. Хмарь, которая окутала всех вокруг и одной стороны сдерживает кровавую бойню, которая вспыхнет, как только восстановятся воспоминания, но с другой делает из личностей людей, забирая у них все на свете. Так что получается, хмарь для коллектива хорошо, а для отдельных людей плохо? А может и для людей хорошо? Ничего не помнишь, ни о чем не беспокоишься и живешь спокойно одним днем. Ведь если посмотреть на Акселя, то становиться не понятно остался ли о в плюсе от того, что воспоминания вернулись к нему. Он смог простить и принять человека таким, какой он есть. Но смогли ли принять его? Встретятся ли они когда-нибудь на острове, или это притча о том, что каждый из нас умирает в одиночестве?

Здесь заканчивается многослойный пирог и начинается немой диалог с автором.

Это тот редкий случай, когда все свои впечатления от книги я могу описать в двух словах: притупленное разочарование.

И это всё? Ради этого я продиралась через страницы вязкого, липкого текста? Об этих огрызках глубоких мыслей, которые автор вводит в текст скорее намёками, было столько хвалебных отзывов? Это вот это серое повествование и неуютные отношения между персонажами так хвалили?

«Погребенный великан» по-своему интересен. Здесь смешались философия, затаённая авторская боль (ну все ведь поняли, правда), притча, фэнтези, Артуриана и много чего ещё. Смешались в клубок, который вроде бы и сам распадается на части, но который сложно распутать. Вообще в повествование влипаешь, как в пролитый кисель – и в плохом смысле этого слова. Книга читалась очень, очень медленно, приходилось постоянно выныривать за глотком свежего воздуха. И не потому, что действие летит вперёд или Исигуро вываливает кучу глубоких откровений на каждой странице. Просто японская созерцательность как-то смешалась с худшими традициями британских писателей и всё стало медленным, неторопливым и наполненным подтекста.

И где-то на середине романа, когда впервые появляются подводные камни и всё то, что Исигуро вложил в роман, я подумала – может, оно будет того стоит в конце. Но конец, увы, не производит впечатления разорвавшейся бомбы. Сюжетные нити обрываются (хотя то, что здесь сходит за сюжет, это… ладно, не будем) оставляя впечатление незавершенности, а никаких новых глубин после середины романа уже не будет, потому что всё становится понятно примерно в тот момент, когда дают голос рыцарю короля Артура.

В общем, ребята, Исигуро меня не очаровал, а без дымки его очарования, как без хмари из романа, всё видится иначе. Увы.

Говорят, Исигуро не пишет роман в одном и том же стиле дважды, поэтому, наверное, не так важно, с какой книги начинать знакомство. В моём случае, это был "Погребённый великан" ("The Buried Giant").

В книгу входят, как в реку. Некоторые из них быстро подхватывают своим течением и уносят в неведомом направлении, по другим можно долго идти вброд, гадая встретится ли дальше глубина или так и выйдешь на другой берег с ощущением будто переходил большую лужу, которую нельзя было обойти. Открыв первые страницы "Погребённого великана", я оказался среди вод тихой, спокойной реки, которая, как и подобает всякой реке, текла себе без всякой на то причины. И я начал плыть вместе с ней по тексту, постепенно забывая, зачем я начал его читать. И от этого реальность вскоре перестала быть отличимой от сказки, как на картинах прерафаэлитов, где часто изображены внешне обычные сюжеты, например, какая-то женщина, сидящая в лодке, но при взгляде на неё каждый раз безошибочно чувствуешь дыхание иного мира. Примерно так ощущаешь себя в книге Исигуро, сопровождая двух стариков, бредущих в деревню к сыну. Всех в округе охватила туманная хмарь, напущенная драконихой Квериг, от которой забываешь то, что происходило совсем недавно, не говоря уж о более отдалённых днях. Будет ли существовать время, если о нём забыть? А скажем, любовь или ненависть? И стоит ли раскапывать великана прошлого, который вновь погрузит мир в хаос взаимной вражды и нескончаемых кругов мести?

Продвигаясь вместе со странниками по страницам романа, я вспоминал вместе с ними фрагменты их прошлого, связанные с войной бриттов и саксов во времена короля Артура. После череды убийств и предательств мир наступил лишь когда Мерлин с помощью колдовства зачаровал дракониху и она погрузила в туман забвения всё вокруг. И на нашем пути встречаются рыцарь Гавейн, защищающий Квериг, и мастер Вистан, посланный её убить. Но, казалось бы, ожидаемой тут дилеммы выбора нет и в помине. По Исигуро, смерть драконихи предопределена, будь то по естественной причине или же от клинка Вистана. И мы вновь окажемся перед лицом расколотого мира. Роман выбрасывает нас на берег в тот момент, когда старый Аксель, с которым мы проделали весь этот путь, оставляет свою жену лодочнику, который обещает потом вернуться за ним, но Аксель молча бредёт к берегу, как человек, который больше ничего не ждёт.

Исигуро как будто намеренно не даёт ответов и даже не ставит чётко заданных вопросов. Все расплывается в море беспамятства, а возвращение воспоминаний выводит на путь, в конце которого находишь лишь одиночество. Но для меня важно было не это. Мне просто приятно было побродить по миру, которому некуда больше спешить и не за кем гнаться. В котором нет цели важнее, чем следовать по дороге смутных воспоминаний, где никто уже не отыщет границу реальности и мифа.

Тот самый момент, когда я действительно не знаю, с чего начать. И не восхищение делает меня бессловесной, а недоумение. В этот раз мы не сошлись с Исигуро, я абсолютно не прониклась его новым, таким долгожданным романом.
Сюжет относит нас в английское средневековье, мы сопровождаем двух старичков-бриттов, идущих к своему сыну, пытающихся бороться с хворью, заставляющей их забывать все, что с ними происходит, и встречающих на своем пути много препятствий.
Проблемы появились с самого начала. Было непонятно, это исторический роман? А, вот тут орки и драконы, таинственная хворь…магический реализм? Рыцари, путешествие..фэнтези? а почему история такая тягучая, неторопливая, развивается будто через силу? Ну ладно
Дальше, любимый прием Исигуро – ничего не объяснять, зато включать в повествование постоянные флэшбеки, детали, которые намекают, но не открывают истины. И приходится мириться с тем, что до последней четверти целостной картинки читатель не увидит.
Много фольклорных и исторических моментов, которые для знающих людей будут смысловыми и говорящими, для меня же остались туманными. Здесь, впрочем, претензии к себе, а не к автору.
Если отбросить форму, то идейная составляющая показалась мне интересной. А наложившись на историческую ситуацию, которую я параллельно изучала (диплом, что ты делаешь), поставила передо мной вопросы, на которые сложно ответить однозначно.
Пусть, допустим, государство Н долго держало под своим контролем государство М, которое брыкалось и вырывалось, что вызывало жертвы и проч. Но вот настал тот день и М суверенно и свободно. А абсолютно добровольно чтит свою историю, а потому ненавидит и желает отомстить Н. и вопрос, так ли нужна и важна историческая память, если она порождает мстительность и озлобленность?
Но это так, мысли вслух, а о романе я не знаю, что думать. В нем есть интересные и небанальные, на мой взгляд, мысли, но читать его мне было скучно.

«Погребенный великан» Кадзуо Исигуро – это «большой» абсолютно британский роман, написанный автором японского происхождения, мне кажется, довольно важно об этом упомянуть, ибо внутри нас ожидает довольно медленное тягучее повествование в духе легенд артурианы с драконами, эльфами, ограми и иже с ними. Довольно необычно, согласитесь?!

Перед нами мир раннего Средневековья, король Артур мертв, но его стараниями установлен пусть и хрупкий, но все же мир между бриттами и саксами. Пожилая чета Аксель и Беатриса живут свою жизнь, но в один прекрасный или не очень день понимают, что им непременно нужно отправиться в соседнюю деревню к сыну, которого они давно не видели и, если честно, не особо помнят. Почему так? - все довольно просто, все дело в том, что в мире властвует хмарь – некое таинственное явление, забирающее у людей память. Так вот наши герои отправляются в путь в поисках утраченного сына и собственной памяти...

Исигуро в иносказательной притчевой манере рассуждает о персональной и коллективной памяти:

Что будет, если забыть о геноциде одного народа над другим? мир между ними будет устойчив?

Есть ли место любви там, где имело место предательство и месть?

Будем ли мы счастливы, если забудем все плохое, что было в нашей жизни? а если вместе с этим мы забудем и все хорошее, и, возможно, нечто очень-очень важное?

Что мы выбираем помнить? И есть ли у нас этот выбор?

И нет, в книге вы не найдете ответов на эти или другие вопросы, также как и готовых истин о том, что есть добро и зло, но зато там есть огромное количество пищи для размышлений, если, конечно, вы используете свое серое вещество по назначению.

И я прекрасно понимаю, почему этот роман в свое время получил Нобелевскую премию, тот случай, когда она была совершенно заслуженной. Меня он встряхнул и заставил задуматься о том, что что-то, возможно, действительно необходимо предать забвению, просто для того, чтобы иметь возможность построить нечто новое. Но забыть не в смысле закрыть на это глаза или попробовать переписать по-своему, а в смысле простить, опустить и продолжить жить дальше. Полагаю, я еще долгое время буду крутить свои мысли то туда, то сюда, ведь как великана не погребай, он никуда не денется и нам всем нужно научиться с этим жить.

Кстати, роман вышел в 2015 году, прошло 10 лет, юбилей, а звучит по-прежнему актуально и сейчас даже как будто немного актуальнее, чем, например, 5 лет назад.

Кадзуо Исигуро всё крепче и крепче закрепляется в числе моих любимых авторов, и вот почему: каждая его книга – это событие. Японец, почти всю жизнь проживший в Англии, может быть именно эта возможность – впитать в себя две такие разные, почти диаметрально противоположные культуры - позволила ему стать неординарным, выдающимся писателем с совершенно особым взглядом на окружающий мир.

После душераздирающего романа “Не отпускай меня” мне не хотелось читать ничего другого у Исигуро. Казалось, этому автору невозможно потрясти меня больше, планка установлена, и она недосягаемо высока. Но потом была тихая и светлая история “Клара и Солнце”, которая по жанровой принадлежности близка к “Не отпускай меня”, поэтому-то роман “Погребённый великан” и стал для меня вторым открытием Исигуро как автора, который не только прекрасно пишет, но и способен удивлять своего читателя.

“Погребённый великан” – это англосаксонский эпос. Первое определение, которое приходит мне в голову, настолько убедителен Исигуро при описании странного путешествия двух престарелых супругов бриттов по древней земле Туманного Альбиона.

Однажды серым весенним утром к Акселю приходит воспоминание о родном сыне, которого он не видел уже много лет, и визит к которому он и его жена Беатриса так часто откладывали. А если быть точным, то и не откладывали вовсе, а забывали, как забывается всё и всеми в их деревне. Эту странность Аксель давно подметил. Стоит пройти нескольким минутам, и люди забывали из-за чего начиналась ссора, или что нужно искать невернувшегося вовремя ребенка. Однако на этот раз он тверд в своем решении навестить сына и, пока воспоминание не исчезло, будит жену, и они, собрав нехитрую поклажу, отправляются в путешествие. По дороге им предстоит встретить друзей, храброго воина, едущего с поручением от своего короля, сэра Гавейна, доблестного рыцаря короля Артура, столкнуться с тайнами, загадками и с самой судьбой, узнать, откуда же взялась странная болезнь, поражающая забвением и развеять туман над собственным прошлым и прошлым страны.

Несмотря на присутствие в романе мифологических существ, огров и драконов, на упоминание имени легендарных Артура и Мерлина, которые еще совсем недавно жили на земле, по которой сегодня бредут Аксель и Беатриса, роман вовсе не рыцарский, да и к фэнтези имеет лишь опосредованное отношение. “Погребенный великан” – философское размышление о памяти, памяти отдельно взятых людей и общечеловеческой, о причинах конфликтов, ссор, распрей, ненависти и мести, и, как следствие, чувстве вины. Можно ли этого избежать? Может ли земля, раздираемая людскими противоречиями, предательствами, алчностью и попранием всех договоренностей, стать мирной? Возможно ли, что сакс не будет таить в душе ненависть к бритту, а бритт не станет лелеять мечты о мести саксу? И не будет ли мир счастливее, если все воспоминания будут навсегда стерты из памяти? Да, у Акселя и Беатрисы никак не получается вспомнить их первую встречу, или лицо сына, или раннюю пору их любви. Но ведь и дурных воспоминаний тоже нет, а они были! Недаром порой один из супругов замирает и растерянно смотрит в серое небо или на гряду острых скал на горизонте. Что-то черное, недоброе шевелится где-то там, в глубинах памяти, какие-то тревожные мысли и образы бередят душу и заставляют смотреть с подозрением и холодностью друг на друга. Так не лучше ли не будить это спящее чудовище, погребённое во тьме? Не лучше ли идти по жизни рука об руку, поддерживая и оберегая друг друга, ведь самое важное то, что им удалось сберечь взаимные любовь и уважение. Разве не зовет старец Аксель свою престарелую жену принцессой? Разве старуха Беатриса нежно не склоняет на плечо мужа голову и не ищет в его руках защиты?

Вопросы тяжелы, а ответ дать невозможно. Есть меч, который жаждет убить дракона и совершить славный подвиг, пролив кровь. Есть меч, который готов защитить магию Мерлина. Есть те, что противостоят забвению, и те, что страшатся памяти. А хмурый лодочник день за днем и из века в век, в условный час, предлагает своё весло и свою лодку, в которой есть место лишь для одного, ибо несмотря на все драгоценные воспоминания и забытые обиды, путь к заветному острову нужно совершить в одиночестве.