62: A Model Kit

Начал читать под воздействием от "Игры в классики". И скоро убедился, что это очень разные книги. Да, конечно, язык Кортасара узнаётся сразу и везде, но "62" - совершенно особый мир, прекрасно функционирующий сам в себе, и в то же время призывающий читателя стать своей частью (по-моему, это реализовано даже лучше, чем в "Игре"). Начиная с какого-то момента эта книга становится твоей жизнью, герои виртуозно сливаются в единое целое и затем так же снова разделяются на личности. Многогранное произведение, которое не выпячивает свои корни и подтексты, оттого находить их и разбираться в их взаимосвязи вдвойне интересно.

Долго откладывала прочтение этой книги, поэтому просто взяла в поезд, там от безысходности и скуки что угодно прочитаешь. Ну я и прочитала.

Первые страниц 100-150 шли не то чтобы туго, но я очень плохо вникала в смысл. Автор ведет повествование в своеобразном "художественном беспорядке" (я бы даже сказала - бардаке), как и его герой Хуан. Из-за этого беспорядка очень сложно понять, о чем именно идет речь.

Дальше - сложнее. Повествование не просто скачет с мысли на мысль: оно скачет от героя к герою. Все действующие (мыслящие) лиц называют друг друга просто "мой сосед", что усложняет понимание, о ком именно идет речь. Но самое страшное, что мысль от "соседа" к "соседу" переходит безо всякого предупреждения. Они меняются абзац за абзацем, повествователь может смениться даже в середине предложения. Это заметно, если меняется пол повествователя (а за ним и лицо глаголов), иначе можно и не понять подвоха. Меняются и времена, места. Действие происходит в разных городах и странах. Мысли скачут от настоящего к прошлому, воспоминаниям. Но все это оттого, что все эти герои - единое целое. Это разные грани одного человека.

Я так и не осознала, когда втянулась в чтение и поняла, о чем идет речь.Текст не стал понятнее или более упорядоченным. Я просто погрузилась в него и, постепенно, вникла в происходящее. Сам роман носит печальный оттенок, это повесть об одиночестве, о несчастных людях, которые пытаются уйти от своих страданий, найти другого человека, но в итоге все так же натыкаются на стену одиночества.

Я не могу сказать, что книга мне понравилась или запомнилась. Я вряд ли стану ее перечитывать или советовать. Но в итоге осталось приятное ощущение понимания. Понимания героев, автора, задумки. Важно читать ее разом, взахлеб, не отвлекаясь, чтобы поймать волну мысли автора и нырнуть туда с головой.

Поставлю 6 из 10 за то, что скучала четверть книги и потому что, как и любой обыватель, люблю верно и логично сконструированный текст. Но это не делает книгу хуже. Это просто мое мнение.

P.S. Мне тут цитата понравилась, я ее даже выписала себе.

"Мой сосед однажды, кажется, изрек, что мы гораздо больше основываемся на общем множественном минимуме, чем на общем разделяющем максимуме, - правда, не совсем ясно, что он этим хотел сказать."

Думаю, автор прекрасно понимает, что он этим хотел донести и донес. Надеюсь, и вы поняли, соседи мои.

Кортасаровские герои странны только на первый взгляд. Не менее странны лица их окружающие, но поступающие весьма реалистично - просто к их логике мы приучены. Эдилы из французского городка, заказавшие памятник Верцингеториксу у художника-абстракциониста, контролер, преследующий улитку в вагоне поезда... Их странный, немагический реализм пронизывает все то разнолоскутное сборище эпизодов, ситуаций, явлений и сопровождающих их обстоятельств, которое у нас ассоциируется с "нормальной" жизнью. В этой жизни достаточно абсурда. Во всяком случае, писатели слишком часто этот абсурд показывают, чтобы можно было от него отмахнуться.

"Дикари", составляющие кружок героев Кортасара, противопоставляют этой жизни другую, свою собственную, и опять-таки не они первые и не они последние в той цепочке персонажей, желающих жить "не как все", и притом не по гордости, а из некоего внутреннего несогласия с общепринятыми правилами. В данном случае герои "весело и упорно" нарушают десять заповедей, которые олицетворяют не религиозные, а социальные нормы. Романтики 19 века не умерли, они объединились в группы по интересам. Однако же они по-прежнему муху не обидят, добры и в глубине души невинны как младенцы, и конечно же, они одиноки.

Насколько подробно и "плотно" иной писатель-"предметник" изображает вещи (например Памук), настолько же подробно и с такой же немыслимой плотностью Кортасар описывает внутреннюю сторону жизни своих героев, добиваясь через эти десятки страниц сплошных монологов, перекликающихся друг с другом и потом вновь расходящихся в разные стороны, создания особой реальности - нет, не магической, а всего лишь реальности, в которой "тайное становится явным" и доступным для читателя. В конце концов, каждый из нас - это огромный мир, и когда такие люди встречаются друг с другом и взаимодействуют, они не выражают и тысячной доли того что содержится в них. Каков же смысл этой великой внутренней работы, этих килотонн энергии, затрачиваемой ежедневно? Кому достанется все это богатство внутренней жизни и памяти, когда сознание угаснет? Эти вопросы не имеют отношения к тексту, но они остаются.

У автора нет на них ответа. Те из героев, кто пользуется общим покровительством, в итоге оказываются виновниками наибольшего зла, бесконечное сопротивление козням фрау Марты приводит к ее бескровной победе над другим персонажем - но какая разница? Завершение книги трагично и не совсем экзистенциально, так как в магической реальности никакого выбора герои делать не могут, их действия похожи на сон и как бы вынуждены. Однако читатель легко "смонтирует" другой конец романа - вполне благополучный, ироничный, драматичный, абсурдный - на свой собственный вкус. Вся предыдущая ткань книги от этого совершенно не пострадает. Можно сказать, что в концовке Кортасар сам определяется с акцентами, и для этого вынужден прибегнуть к бендеровской бритве.

По всему вышесказанному роман не может читаться легко, но весьма и весьма может быть созвучен настроению читателя - а тогда высекается необходимая искра понимания и сопереживания, заменяющая в наше убогое ироничное время античную светлую печаль о погибшем герое.

Во всем этом нет ни малейшего смысла, разве что смысл этот спрятан так, что я не способен его уловить.
Что же я все-таки прочитала?
Не отрываясь, на одном дыхании, лихорадочно листая страницы, пытаясь понять и уловить все эти причинные связи, смысловые ряды, галлюцинации. Еще год назад я бы не поверила, что буду читать подобное. Это какой-то гипноз.
Эти два параллельных мира: реальный, где встречаются главные герои, чтобы поболтать, пообщаться в своей «зоне», плавно переходящий в другой, в виртуальный Город, однажды возникший и ставший им насущно необходимым. Они настолько взаимосвязаны между собой, что порой не понимаешь в каком из них находишься. Завораживающе красиво и завораживающе непонятно.
Боюсь, я не смогла собрать эту модель. Во многом она осталась для меня шарадой.