The Paying Guests

Даже весьма изысканный десерт можно испортить, добавив в него слишком много сахара. После, как не разбавляй его глотком кофе, а быть может, и чем покрепче, лучше не станет. Хрусткая жижа так и будет скрипеть на зубах, заставляя поморщиться. Будем честны с самого начала: не такого угощения я ждала от автора «Маленького незнакомца», покорившего меня несколько лет назад. Что я хотела получить? Невероятную атмосферу старины, скользкую интригу, паутину тайн? Может быть, но, конечно, не то, что получила в итоге.

Фрэнсис Рэй с матерью выживают в шикарном особняке на респектабельной Чемпион-Хилл. Именно выживают, едва сводят концы с концами на небольшой процент от не самого удачного вложения отца семейства. Впрочем, его уже давно нет. Братьев забрала недавно отгремевшая война, отец ушел следом. Пытаясь поправить бедственное положение, Фрэнсис решается сдать верхние комнаты постояльцам, чете Барберов. Это решение манит небольшим, но постоянным доходом, способным перекрыть неоплаченные счета и прочие долги, но на деле оборачивается пониманием, что прошлого не вернуть, ворохом подспудных переживаний, большой любовью и большой трагедией.
Сама по себе тема войны, точнее его эха, звенящего в тишине еще долгое время после, является по себе благодатной, щедрой на размышления. Едва ли не каждая семья, будь она состоятельная или нет, пережила трагедию. Потеряла мужчин – братьев, отцов, а то и тех, и других. Однако с этой потерей приходилось жить, прятать внутри себя глубокую зияющую рану. Семьи, ранее обитающие на вершине сословной лестницы, скатились с нее кубарем, а признать, что теперь ты находишься у самого подножия – ой как непросто. Такой и была семья Рэй. Миссис Рэй не понимает, либо успешно делает вид, что не понимает удручающего положения дел. Мисс Рэй, Фрэнсис, чувствуя немалую ответственность за судьбу матери, взвалила все на свои плечи. Чужая для всех, словно выброшенная из уютного прошлого на новый берег, она жертвует многим: своей гордостью, своим домом, который отныне не будет принадлежать только ей, своим счастьем, которое у нее безжалостно отняли еще тогда, до войны… Ну а пока она рисует для матери безоблачную картину жизни, улицу запружают солдаты – люди, некогда выполнявшие важное дело, но теперь ставшие никем, потерявшие друзей, потерявшие себя. Нищета – вот их нынешний удел.
На сей теме развернуться бы вширь, заглянуть бы в бездну, но автор не спешит, торопится впустить в старый дом дорогих гостей – Леонарда и Лилиану Барбер из класса клерков. Вместе с ними проскальзывает внутрь и Любовь. Сначала она прячется этажом выше, но после выходит на свет и останавливается у комнаты Фрэнсис – выходи! И боже мой, боже мой, сколько она завоевывает страниц! Щемящая, терпкая, страстная, стихийная, она пропитывает взглядами, стонами, поцелуями, тайными встречами главу за главой… Ох!
За интересным вступлением, сулящим размышления о послевоенных бедах, о социальном неравенстве, о предрассудках, пришла Любовь и влажной ладошкой перекрыла все что было. Нет, вы поймите, я вовсе не против нее! Под приятным соусом я могу насладиться и историей любви, но здесь… Здесь ее было слишком много. Она выпячивалась на каждой странице как непомерная несуразная в размерах груда сахара в айвовом варенье. В середине романа, да что там, во второй главе я заскучала. Захватчица Любовь засыпала все, не дав толком развиться ни одному из возможных побочных направлений.
По сути дела я очень терпеливый читатель, но после, в девятом часу утра, в переполненном вагоне метро я натолкнулась на следующее:

Реакция была почти моментальной: скриншот подруге («смотри, что у меня тут!»), подавленный смешок и кривая ухмылка. Я на какую-то минуту даже растерялась: в каком жанре я нахожусь? Ну а после внутреннее раздражение уже нарастало как снежный ком. Возможно, тогда все еще можно было исправить, но слишком многое выводило меня из себя: миссис Рэй, благополучно закрывающая глаза на собственную дочь; подчас возникающий эгоизм Фрэнсис, который и можно бы объяснить пережитым одиночеством и лишениями, но уже никак не хочется; безрассудство влюбленных, потерянный ребенок, который ни в чем не виноват; Леонард, с отношением к которому я так и не разобралась… А был ли он таким уж мерзавцем? И такой ли уж жертвой была Лилиана? Финал должен был бы все исправить, но из-за горы наваленного сахара я уже и не чувствовала перипетий «в духе Достоевского».

Все пошло наперекосяк. Небольшой том я тянула почти две (!) недели. Невероятно. Я долго думала над оценкой, но сравнение, как и всегда, помогло. Приходится признать, что четверку поставить книге я просто не могу, ибо за плечами есть истории куда более захватывающие. Увы и ах, но кто убережет от разочарований? А впрочем, я уже знаю кто. Достаточно перевернуть первую страницу.

В принципе, 4 года ожидания, пока роман переведут и издадут, оправданы.

Итак, на дворе 1922 год, главные герои - Фрэнсис Рэй лет 26-27 и её мать, обедневшие и материально, и, так сказать, семейно. Братья Фрэнсис убиты на войне, а отец, практически заставивший их туда пойти и оттого презираемый героиней, тоже не так давно скончался. Средств содержать дом нет, так что девушка выступает и за кухарку, и за поломойку, и за всё остальное. И она с матерью принимает нелёгкое решение - взять постояльцев. Действие начинается с того, как эти самые "платные гости", чета Барберов, въезжают в дом. Леонард примерно возраста Фрэнсис, а его жена Лилиана совсем молоденькая, около 22 лет.
Начинается притирание хозяев и жильцов. Ведь это непросто - терпеть в доме посторонних, подлаживаться под их привычки, слышать разные звуки в то время, когда уже спишь, и т. д.
Лилиана проявляет дружелюбие и желание общаться с Фрэнсис. А поскольку в прошлом Фрэнсис уже случилась любовная история, да не с мужчиной, а с девушкой, то неудивительно, что вскоре она начинает испытывать чувства к гостье. Но самое удивительное, что и гостья вроде бы тоже...
И тут я уже подумала, что меня ждёт любовная драма, треугольник, страдания и метания с плохим финалом (я не особо читала аннотацию и не была в курсе про

), но автор преподносит сюрприз и разворачивает историю в психологический детектив. Ну как детектив. Есть полицейское расследование, есть допросы, есть ужас разоблачения. И метания есть, только уже не любовные. Я реально переживала за главную героиню и скорее переворачивала страницы.
Сара Уотерс мастерски погружает нас в послевоенную эпоху, быт обедневшей семьи, переживания героев. Персонажи меняются и раскрываются. Вот Фрэнсис - несколько лет назад побоялась открыть всем свои чувства, уйти к любимой девушке, когда вскрылась их связь. Теперь же, видя, как бывшая подруга счастлива в новых отношениях, Фрэнсис страдает от своей былой трусости и намерена действовать решительно в отношении Лилианы.
А вот Лилиана. Давно несчастлива в браке, но что для неё любовь Фрэнсис? Что-то мне не верится в искренность её чувств, от скуки и нелюбви мужа, скорее всего, она подумала, что полюбила.
Финал открыт, я уже говорила, что не любитель таких финалов. И мне почему-то не хочется, чтобы эти двое были вместе. Слишком много недоверия между ними, слишком много произошло. Слишком дорого обошлись семейству Рэй их гости.

В целом чтение доставило мне удовольствие, но вторая половина книги понравилась больше.

Ох уж эта Daily Mail со своими хвалебными отзывами, ох уж эти современные классики с маркером 18+... Пишут они свои романы-перевертыши якобы "в духе Достоевского", делая упор совсем на других моментах, что понравится далеко не каждому читателю. С этой книгой было сложно: "нравится-не нравится" чередовалось между собой, интерес сменялся сначала скукой, потом раздражением, потом опять интересом и снова скукой. Теперь понимаю для себя, что писать-то автор может, и темы в принципе затрагивает проблемные, вот только глубоко "копает" уже не в том направлении.

На фоне пережившего войну и медленно встающего на ноги Лондона 20-х гг. прошлого века мы знакомимся с жизнью главной героини данной истории - молодой девушки Фрэнсис. 26 лет - такая малость, только вот погрязшая с головой в заботах о теряющем былой блеск доме, в неоплаченных счетах, без собственной семьи, она чувствует себя старой девой, нужной только матери и никому больше. И ради лишней монеты в кармане она решается потесниться в собственном доме - впустить в него молодую супружескую пару, обаятельных миссис и мистера Барбер. Теперь читателю предстоит следить за развитием взаимоотношений этих посторонних друг другу людей.

Для меня вся история разделилась на 2 части. В первой половине этой немаленькой по объему книги не происходило ровным счётом ничего. Беглое знакомство героев и с героями состоялось, следом началось изнурительное погружение в каждодневную рутину дел описываемого семейства: как мыли полы, как готовили, как ели, что друг другу сказали, куда пошли... За пределами этого изредка мелькали некие полутона-полунамеки на будущее, но ситуацию они спасали слабо: процесс чтения был скучным и вялотекущим.

А потом вступила вторая часть книги, и по страницам закружил водоворот страстей - тот, который 18+, специфический и излишне плотский. Украсило ли это книгу? По мне, нет, но хотя бы после этого то, что было задумано, начало потихоньку реализовываться в романе. Здесь будут переживания и страх, здесь некоторые знакомые нам герои приобретут новый окрас своих характеров. По крайней мере мне было интересно наблюдать за той же Фрэнсис, за чертами, ранее скрытыми между строк и вдруг неприятно проявившимися.

На мой взгляд, эта книга на классику никак не тянет и не только потому, что в ней слишком много "воды". Просто бытовой роман с задранными юбками и страданиями по этому поводу.

P. S. Финал, кстати, совсем невнятный.

Совершенно точно могу сказать, что если бы не игра, я бы до этой книги добралась ну очень не скоро, прямо очень-очень. А начав читать, вполне вероятно, отложила бы книгу до лучших времен не дойдя и до середины.

Семья Рэй некогда была довольно состоятельной: престижная улица, большой и красивый дом, слуги. Они были вполне себе счастливой семьей. Но случилась война, оба брата мисс Рэй погибли, отец скончался не дожив совсем чуть-чуть до конца войны и остались только мисс и миссис Рэй. Со смертью отца обнаружилось, что они потеряли не только всю мужскую часть семьи, но и все свое состояние. Сколько бы не злилась Фрэнсис на отца, сколько бы не старалась привести в порядок разваливающийся на глазах дом, сколько бы не пыталась свести концы с концами и рассчитаться с долгами - все было бессмысленным и у миссис и мисс Рэй не осталось иного выхода, кроме как пустить постояльцев в дом. Чета Барберов, Леонард и Лилиана, были совершенно не похожи на семью Рэй. Они принадлежали к другому классу, но у них были деньги.

Я люблю Англию в книгах, обычно у меня как-то сам собой появляется интерес, стоит только увидеть заветное слово "Лондон" или любой другой городок. Но здесь это не сработало. Чаще всего я люблю плавное повествование, описание обычных будней героев, люблю таких совершенно простых персонажей, но здесь было что-то не так и это довольно странно для меня. Мне было очень сложно пробираться через книгу, мне было ужасно скучно, меня раздражали все поголовно герои книги. Меня не радовали ни описания парков, ни улочки, ни город, ни вполне себе типичные дамы вроде миссис Плейфер. Мне банально не хотелось брать книгу в руки пока не осталось страниц сто, наверное. И вот тогда пришел восторг! Для меня последние сто страниц сделали всю книгу, вытянули ее и мне даже не хотелось, чтобы все это заканчивалось.

Книга разделена на три части: от знакомства до поцелуя, от поцелуя до убийства и от убийства до развязки. Автор знакомит нас с персонажами плавно и постепенно. Рэй и Барберы действительно очень разные. Лени и Лили живые, яркие, шумные и веселые, а Фрэнсис с матерью, особенно на фоне Барберов, выглядят серыми и унылыми. И если миссис Рэй просто чопорная английская дама с определенными устоями и понятиями, то Фрэнсис довольно своеобразный персонаж. У нее было яркое прошлое, она бунтовала, делала что хотела, любила кого хотела, но сейчас от той Фрэнсис осталось лишь блеклое воспоминание, настолько блеклое, что главная героиня кажется каким-то роботом с кашей в голове и набором обязанностей. Но при появлении Лил в доме Фрэнсис что-то будто ломается, переклинивает и главная героиня начинает то ли оживать, то ли сходить с ума.

Вся первая часть книги - это рутина, рутина, рутина, переливание из пустого в порожнее и постоянные метания главной героини от дружбы с Лил, до чувств далеких от дружбы. То она дружит, то она не понимает, что в ней такого, то она восхищается, то чуть ли не презирает. Это утомляло! Лилиана же этакая птичка, прыгающая с ветки на ветку, очаровательная и милая. Порой она казалась совершеннейшей пустышкой, порой наоборот что-то в ней было такое цепляющее и таинственное. Где-то на фоне был Леонард - персонаж неоднозначный, то он вел себя вполне достойно, то оказывался мягко говоря неадекватным и ненормальным. Матушка Фрэнсис хоть и не всегда казалась адекватной, но была вполне понятной. Она человек, который не может примириться с настоящим, ей проще думать, что деньги возникают по мановению руки, а порядок наводится сам. Для нее муж всегда сильный, правильный и хороший, а женщина обязана быть примерной женой.

Вторая часть - это одна большая постельная сцена. Вообще, для меня неожиданно было обнаружить в книге такое количество сцен сексуального характера. Нет, я совершенно не против такого, но здесь это было странно, порой казалось совершенно неуместным и, честно говоря, порядком раздражало. Сплошная похоть! Во второй части книги героини буквально в каждом углу зажимают друг друга и начинаются бесконечные влажные поцелуи, молочные груди и руки между ног. И все бы ничего, если все вот это вот не подавалось в виде всепоглощающей любви. Ну серьезно, какая любовь, если они ни о чем кроме секса не думают вообще! И еще эта странная привычка многих авторов сначала дать персонажу книги заявить "я тебя люблю", а потом через пару страниц пустить его в размышления вроде "боже, неужели это любовь? А что если это на самом деле любовь?". Ох, не могу просто. В целом, отношения героинь выглядят так, будто Фрэнсис полюбила бы кого угодно, лишь бы только любить, а Лили влюбилась бы в ответ в кого угодно, лишь бы только ей восхищались и боготворили ее. В этой части порадовало, наверное, только то, что Фрэнсис наконец-то стала оживать! О, и отдельного внимания заслуживает фраза, из-за которой я долго хохотала:

Третья часть - это расследование убийства и пятьдесят оттенков страха. Здесь простая нервозность, приступы дикой паники, черного ужаса, мучительного отчаяния, эмоциональные и физические коллапсы, паранойя и даже нервный срыв. Эта часть как испытание для Фрэнсис и Лил. Испытание их стойкости и их чувств. Я до последнего не могла понять, переживут ли они весь этот кошмар с расследованием убийства и судом или нет. Эта часть наконец-то заставляет задавать вопросы. А действительно ли они любят? А действительно ли убийство было случайностью? А действительно ли получится найти убийцу? А действительно ли они выдержат? И главное, посадят ли того, кого подозревают в убийстве? Здесь герои постоянно ссорятся, раздражаются, подозревают друг друга, обвиняют друг друга, обстановка накаляется до невозможности. Фрэнсис бесила меня больше обычного, я не понимала, чего она вообще хочет, порой ее мысли вызывали недоумение просто. Но самым интересным для меня был суд, я действительно переживала за судьбу подсудимого, хотя он и не казался хорошим и достойным персонажем, но хотелось справедливости.

Эта книга заставляла скучать, приводила в уныние, удивляла, раздражала, немножко волновала, здесь были дикие и отвратительные моменты с кучей крови, поразительная глупость и злобность людей, куча неадекватных реакций и толпа, которой хочется зрелищ. Но после книги остается приятное послевкусие, поэтому просто не смогла поставить низкую оценку. Хотя мне не хватило какой-то более четкой концовки, осталось ощущение незавершенности.

Лондон, 1922 год. Многие не вернулись с войны, в том числе и оба брата Фрэнсис Рэй, а отец ее их гибели не пережил. Оставшись с матерью вдвоем без средств к существованию и слуг - а работа для женщин "из благородных" пока еще считалась не тру, - вынужденная самостоятельно заниматься хозяйством Фрэнсис решает сдать второй этаж дома квартирантам, и к ним в уютный особнячок на Чемпион-Хилл въезжает молодая чета Барберов из "класса клерков". Интересно, что в то время Чемпион-Хилл и Кемберуэлл в целом считался вполне элитным районом в сравнении с соседним Пекхэмом, где проживали лавочники и прочий люд классом пониже. Послевоенное время - как раз то, когда необоснованные границы между ранее принятыми классами начали стираться, и в романе это прекрасно иллюстрируется.

Традиционно для Сары Уотерс, Фрэнсис вовсе не старая дева, а в принципе не интересуется мужчинами. В предвоенные годы она ходила на митинги суфражисток и даже провела три ночи в полицейском участке за то, что швырнула туфлями в члена парламента, а еще встречалась с девушкой, но после смерти братьев и отца оставила эти "детские глупости" и осела в четырех стенах, подчинившись размеренному распорядку дня: хлопотам по хозяйству (пыль с лепнины да псевдоякобианских завитушек сама себя не сотрет), чтению "Таймс" (на другие газеты денег нет), беседам с матерью за чашкой какао, походам в кино по средам и раздумьям, где бы взять денег, чтобы оплатить счета да накопленные отцом долги. Квартиранты стали для нее палочкой-выручалочкой, пусть поначалу чужие люди в доме и напрягали: ходят что-то, топочут, и комнаты обставили аляповато, и газ жгут, и ванны принимают... А если сталкиваешься с ними, особенно с мистером Барбером, будучи в халате или неприбранной, или в саду поздно вечером, а он еще и флиртует - тут и у меня, как у читателя, включался режим кринжа. Знаю, каково жить в коммуналке даже в современное время - всем неудобно, не расслабиться и не походить по дому в трусах, приватности никакой, постоянные мысли о соседях, как бы им не помешать, и как бы от них отгородиться.

Постепенно миссис и мисс Рэй привыкли к постояльцам и даже с ними подружились, но если под одной крышей оказываются две молодые дамы, одна из которых лесбиянка, а вторая, как выяснилось несчастна в браке, жди беды. Так и получилось - первую половину книги я читала любовный роман в прекрасном историческом антураже, со всеми переживаниями, свойственными, наверное, таким людям в ту эпоху, а вторая половина заставила вспомнить Джоди Пиколт с ее полицейскими расследованиями и судебными процессами, когда виновник известен с самого начала, но на сто лет раньше. Здесь на полную работал режим "мысли как преступник", со всех сторон препарировались моральный выбор, совесть, тайные отношения, оправдание и обвинение, принятые нормы, разные стороны справедливости. Читателю поспорить с собой и заглянуть внутрь себя, безусловно, придется.

Мне не очень понравилась первая прочитанная мною у Сары Уотерс книга, "Тонкая работа", но чем-то меня зацепил слог автора, что я всё же захотела продолжить с ней знакомство.

Как я теперь поняла, во всех книгах этой писательницы присутствует сходство - место действия обязательно Англия конца XIX-начала XX века, и в центре сюжета романтические отношения между двумя девушками.

В "Дорогих гостях" Фрэнсис с матерью вынуждены сдать в аренду комнаты своего дома, иначе у них не хватит финансов расплатиться с долгами. Время - 1920-е годы, недавно закончилась война, унёсшая жизни двух братьев Фрэнсис, а следом умер и её отец. И у двух женщин практически не осталось никаких источников дохода.

В комнатах селится молодая супружеская пара, Барберы - Лилиан и Леонард. Поначалу Фрэнсис старается держаться в стороне, но вскоре проникается чувствами к Лилиане, а та отвечает взаимностью. В те времена на однополые отношения смотрят не просто косо, а совершенно не приемлют. К тому же, Лилиана замужем. Есть ли у отношений девушек будущее?

Конечно, в книге есть несколько неожиданных сюжетных поворотов, но сказать по правде, написано слишком уж затянуто и скучно. Интрига в целом достаточно предсказуема, а развязывается это всё в совершенно вялый финал.

Не понравилось мне, как много внимания автор уделила постельным сценам. Когда они описаны так подробно и графично, у меня сразу ассоциации с посредственным эротическим романом, и зачем всё это в данной ситуации, я так и не поняла. Но выход нашёлся - я просто пролистывала эти моменты.)))

В целом книга не впечатлила, но автора почему-то мне всё равно хочется читать дальше. Даже не знаю, чем это объяснить, наверное, тем, что ей удаётся создавать в своих книгах интригу.

"Неужели, горестно подумала она, любовь никогда и не была ничем другим, как просто спасением от одиночества, своего рода страховкой от душевной пустоты?"

Книга-ощущение.
Книга-волнение.
Книга-мучение.

Ты или чувствуешь слова, или нет. Третьего не дано.
Читать её, словно кончиками пальцев касаться шёлка, поверхности воды, бугристого шрама, тёплой коры, помятой бумаги, оштукатуренной стены, потёртого кресла, старых досок . Меняются фактуры, вместе с ними и ощущения.

Таким был для меня третий прочитанный роман Сары Уотерс.
Разным.

1922 год.
Война позади. Казалось бы, должна начаться совсем другая жизнь. Где великие перемены? Наверняка, затерялись там же, где и не вернувшиеся с войны отцы, братья и сыновья. Фрэнсис с матерью надо как-то жить дальше в обветшалом доме, где больше не раздаются мужские голоса.

Растущие долги вынуждают их взять к себе в дом постояльцев - молодую супружескую пару Барберов. С присутствием новых жильцов, кажется, не так-то уж и легко примириться, но лишь до тех пор, пока не случается нечто из ряда вон выходящее...

Безмерно люблю истории, где дом - это отдельный персонаж, который становится свидетелем как большой любви, так и большой драмы. Здесь, в коридорах и на лестничных площадках, встречаются взгляды, дарят улыбки, бросаются в объятия. За закрытыми дверями читают "Анну Каренину" Льва Толстого, обмениваются откровениями и шёпотом произносят то, о чём боятся даже думать. Здесь двое ни за что не откажутся от своего маленького кусочка любви.

Для меня книга разделилась на две части. Первая, более размеренная, заставляет читателя погрузиться в безрассудную страсть, практически, живущую своей жизнью в книге. Вторая заставит его мучиться, сходить с ума от напряжения и ожидания (это обязательно напомнит "ПиН" Достоевского). Если в первой вас вкусно накормят, то во второй - плеснут ледяной водой в лицо.

Я в восторге! ТАК писать умеет лишь Сара Уотерс. Очень прикипела я к её стилю.

Рекомендую к прочтению, если:

• вы любите размеренное повествование;
• у вас нет предубеждений против однополой любви;
• атмосфера старых домов вам дорога так же, как и мне;
• вы высоко оценили "Преступление и наказание" Фёдора Михайловича.

Как психологическая проза - книга неплохая. Очень много в ней любовных томлений, страданий, надежд и разочарований.
По сюжету - спорная: убийство и лесбийская любовь - сочетание неожиданное.
Френсис - молодая аристократка, находящаяся в данный момент в стесненных обстоятельствах, вместе с матерью сдает часть дома жильцам.
Лилиана - замужняя женщина, снявшая комнаты вместе со своим мужем Леонардом.
Книга состоит из трех частей:

• первая - зарождение любви между Фрэнсис и Лилианой
• вторая - само преступление
• третья - страх и муки раскаяния.

[До чтения самого романа лучше не читать никаких рецензий и отзывов. При всей аккуратности о книге невозможно написать, не выдав сюжета.]

В своем последнем романе "The Paying Guests" Сара Уотерс вернулась к тому, что у нее получается лучше всего — рассказывать историю любви двух женщин. В предшествующих книгах она пыталась блуждать по другим территориям, экспериментируя то с содержанием ("The Little Stranger"), то с формой ("The Night Shift"). В "Маленьком незнакомце" главным героем становится старинный, ветшающий особняк, под натиском новых времен постепенно отступающий в небытие и переходящий под власть призраков, тогда как в "Ночной смене" повествование составлено из мозаичных кусочков, выстроенных в обратном временном порядке. Расширив, таким образом, границы своего творчества, Уотерс решила вернуться в родную для себя стихию и рассказать очередную замысловатую историю любви, помещенную в декорации прошедших лет. Свою виртуальную реальность она, как всегда, выстраивает виртуозно; всё то время, что читаешь "Постояльцев", живешь вместе с их героями в Лондоне в 1922 г., в старом, двухэтажном доме на Чемпион хилл.

Отправной точкой для романа, по словам писательницы, послужила реальная история, произошедшая в Лондоне век назад, когда за убийство мужа жена и ее любовник были приговорены к смертной казни. Уотерс, разумеется, вольно перетолковала эту историю на собственный лад. Первая, благополучная часть книги предстает как любовный роман, в апогее своем интенсивно эротический; постепенно он наполняется столькими постельными сценами, что грозит пойти ко дну, как перегруженный корабль. Гедонистическая жизнь наших героев действительно вскоре терпит катастрофу, внезапно и неудержимо обрушивается под откос. Примерно на середине книги проходит разлом, который разбивает ее на две кардинально разные части, светлую и темную. Памятуя о том, насколько плохо всё закончилось для реальных любовников — двойной виселицей — оставшуюся часть книги проводишь, охваченный беспокойством за героев — к какому финалу они идут, сумеют ли они выдержать испытания и при этом удержать друг друга, сохранить и собственную жизнь, и любовь. Мудрый беспощаден, и Уотерс умеет сочинять несчастливые, фатальные концовки, как было, например, в "Affinity", так что до самой последней страницы неясно, какие подводные течения определят в итоге курс и какими потерями всё завершится.

Признаюсь, мне давно не попадала в руки книги, которая заставила бы так деятельно переживать за героев, подобно тому как в спорте приходится болеть за наших в каком-нибудь особенно нервотрёпочном матче, когда они стоят перед угрозой полного провала и разгрома. При этом соглашусь, что это только мое личное пристрастие к Саре Уотерс и попадание в резонанс. В интернете можно найти многие сотни и тысячи самых разношерстных читательских отзывов о романе, с полным набором оценок от единицы до пятерки. В этой связи ситуация вокруг Уотерс складывается любопытная. Как мне представляется, она пишет свои произведения для вполне определенной и узкой аудитории, но в силу нынешней популярности ее имени они потребляются массово, после чего возникает поток недовольства и недоумения. Если слушать мнения читателей, то автору следовало написать вместо романа короткий рассказ, а главную героиню избавить от всякой задумчивости и наделить чувством юмора. Словоохотливая Сара Уотерс, несомненно, склонна к подробным описаниям и детальным отчетам, но странно сетовать об этом на шестом романе, давно пора принять как авторскую особенность. Как говорится, это не недостаток, это фича. Такими же фичами у нее являются любовь к минувшим эпохам, склонность к причудливым поворотам и несклонность к прямому пути. Камнем преткновения для многих становится вторая, мрачная, часть книги, где герои живут под мучительным напряжением. По этому поводу целый хор читательских голосов выступает с жалобой уволить их от бесконечных и беспокойных рефлексий главной героини. Искренне этому удивляюсь, поскольку никакого однообразного занудства в "Постояльцах" мне ощутить не удалось и даже мысль об этом в мою голову не закралась.

Пора сказать несколько слов о самих героях книги. 26-летняя Френсис происходит из аристократической, но ныне обедневшей семьи; после гибели на войне обоих братьев и смерти отца она размеренно и буднично живет со своей пожилой, по-викториански чопорной матерью. В годы бурной и мятежной юности во время Первой мировой Френсис боролась за мир во всем мире, вплоть до того что на одном из пацифистских митингов отважно запустила туфлей в члена парламента. Однако после своей первой, так неудачно закончившейся влюбленности, когда у нее не достало смелости отстоять себя, она фактически сдалась, отгородилась от мира и замкнулась в стенах своего дома, объяснив это заботой о матери. Соседи и знакомые нынче считают, что она давно и благополучно отбыла по колее скучного стародевичества.

Поселяющаяся в доме Френсис 22-летняя Лилиан представляет ее полную противоположность: она из простой ирландской семьи, уже три года замужем за мелким страховым чиновником; по внешности и по характеру она очень женственна и привлекательна — из той медовой, восково-мягкой породы женщин, на которую падки мужчины. Френсис однажды упрекнет ее в привычке всегда "идти вдоль стены" — выбирать для себя самый безопасный путь, под защитой своего спутника, которому всегда приходится идти с краю, со стороны проезжей части, брать на себя весь риск и ответственность. Вместе с тем в Лилиан есть самые ценные человеческие качества: доброта и честность. Когда судьба потребует от них совершить поступок предельной честности ценой собственной жизни, то для Френсис необходимость поступить достойно будет проистекать скорее из общего морализаторского духа; она до последней минуты будет сохранять малодушные сомнения, не пойти ли им на попятный, тогда как Лилиан, по прямоте и цельности характера, будет готова идти до конца.

Как всегда происходит в таких случаях, история их отношений — это история любви, которой ничто не способствует, но всё противостоит, всё вынуждает таиться: присутствие мужа, присутствие матери, присутствие всех остальных людей, перед которыми нельзя проявлять свои чувства. И всё равно, несмотря на эту вечную разделенность, невозможность открыто быть вместе, существует связь двух людей; все события внешней и внутренней жизни складываются так, что результирующая сила устремляет их друг к другу.

В книге есть смысловой внутренний круг, замыкающийся словами "I can't"; это исходная точка, в которую происходит возвращение. В начале это произносит Френсис ("Нам нужно остановиться." — "Не могу"), а в самом конце романа — Лилиан ("Оглядываясь назад, я понимаю, что в моей жизни была только одна минута, которую я могла бы изменить, и тогда всё было бы по-другому. Но я ни за что не хотела бы это менять. Я не могу"). Странным образом, замечает Уотерс, эти ключевые слова — признание своей неудачи, неспособности избрать другой путь — становятся вместе с тем признанием любви.

И это как раз то, что делает чтение книги интересным: при общей легкости и простоте слога у Уотерс всегда присутствует, незримо веет это призрачное ощущение, что всё не так просто, и там, где речь заходит о душе и человеческих чувствах, проступает сложная игра полутеней, подспудных противоречий. Всё слишком неопределенно в этой жизни. Никто не может поручиться за то, как он поведет себя, попав под гнет страха; не может объяснить самого себя; не может предсказать устойчивость чего бы то ни было, потому что никто не знает, на чем это всё держится. Что тогда остается делать? Сохранять доброту к друг другу и мужество — по-видимому, это ответ Уотерс.

Спойлеры есть.

Эту книгу я ждала без пяти минут год, с тех пор, как было заявлено, что Уотерс в процессе. Нет, не так. На самом деле, с тех пор, как закрыла "Маленького незнакомца", которым, если честно, осталась не очень довольна, потому что не было там традиционной гомосоставляющей. Это, впрочем, не значит, что Уотерс цепляет только своими девочками. Но ей без девочек, видимо, тоже не в кайф, так что сразу после "Маленького незнакомца" она посулила все, за что мы ее любим, плюс Лондон, середина двадцатых. Даже детектив вроде как обещала. Вот, собственно, чем она нас на этот раз порадовала：
Мать и дочь Рэи живут одни в большом, стремительно ветшающем доме, после того, как Первая Мировая забрала их мужчин. Нет мужчин - нет денег, поэтому им приходится сдать часть комнат супругам Барберам. Дочь, Фрэнсис, в молодости связалась с девушкой и совсем уж было собиралась зажить как следует, вдали от нелюбимого отца, пресной матери и памяти о своих погибших братьях, но чувство долга (а скорее любовь к излишней жертвенности) камнем утянуло ее туда, где мы ее находим в начале книги - на кухне, готовящую обед, в гостиной, отскребающей какие-то очередные пятна, короче говоря, занимающуюся чем угодно, кроме себя самой. Мать ее - викторианский божий одуванчик, который не очень хорошо понимает, что денег нет, а жить как-то надо. Молодые Барберы - тщедушный лисоподобный клерк Леонард, свято верящий, что он - настоящий хот-шот, и его женственная я-не-хочу-ничего-решать жена Лилиан. Мы помним, кто пишет этот роман, поэтому не удивляемся, что ближе к середине Фрэнсис и Лилиан совершают вполне себе банальный адюльтер, который описан до того подробно и прямо, что никакой возможности повосторгаться чистой девичьей любовью просто не остается. Можно предположить, что Леонарду предстоит вернуться домой в неурочный час, как это бывает в плохих анекдотах, но все складывается не совсем так. Когда Фрэнсис признает их связь, это не выглядит ошибкой или неосторожностью, это естественный ход событий, без которого их с Лилиан история не смогла бы развиваться дальше. Ну а что было потом - это вы уже читайте сами.
Книга в поцессе поглощения разделилась у меня на три части. Первая, что приятно щекочет двести страниц - "ну-когда-же-вы-уже-потрахаетесь". Вторая, короткая, в какой-то момент начинает приедаться, уж больно все хорошо и однообразно складывается. Третья часть - уныние, тревога, ожидание. Эта, на самом деле, вышла лучше всего, и в ней заключена вся суть. О, сколько было вариантов, сколько было идей, которые можно было бы в ней развить. Простой детектив - виновных ловят после того, как их и читателя помучают до конца книги. Аморальный вариант - если бы был осужден невиновный, а убийцы жили бы долго и счастливо. Вариант ближе к Достоевскому - если бы был осужден невиновный, а реальных преступников сожрала бы совесть и заставила бы сдаться полиции. Вариант в стиле "Близости" (это которая у нас почему-то превратилась в "Нить, сотканную из тьмы") - если бы Лилиан, действительно, использовала Фрэнсис для того, чтобы убрать своего неверного мужа. Потом подставила бы ее, или не подставила, а просто Фрэнсис обо всем бы узнала. Но на этот раз Уотерс решила дать нам не очередную "Близость", а что-то среднее между хэппи-эндом и ничем. Вот это у нее получилось прекрасно. Буквально на последней странице вас отпускает напряжение, которое цеплялось за вас, как бульдожка, всю вторую половину этого обьемного романа. Просто в конце концов все закончилось. Будет после этого что-то или не будет - хоть фанфики пишите. Но пока вы с нами и не переключаетесь, переживать вы будете не меньше, чем Фрэнсис, переживать до тех пор, пока вам не станет все равно, чем все кончится, лишь бы оно уже чем-то закончилось.
Мне все-таки очень нравится Уотерс за то, что она, извините, не тупая. Ей из раза в раз удается соединить свои очень разные интересы в хорошие и качественные книги. В познавательные с точки зрения истории книги, иногда до того детальные, что вы можете закрыть глаза и увидеть супругов Барберов на лужайке, старый дом Рэев, может быть, даже Фрэнсис, которая швыряет тапком в полисмена. Это замечательно прописанные книги, неудивительно, что на них уходит столько времени. А еще я на полпути поняла простую вещь: больше всего сама Уотерс любит не девочек и не сюжет, а Лондон, который появляется в каждом новом романе, в разном виде, но всегда появляется.
Ну что, теперь будем ждать что-нибудь про пятидесятые-шестидесятые :)