Это новая версия страницы книги. Часть функций ещё в работе — мы добавляем их постепенно.

18+

Ваша оценка

4,1

(28)

Address Unknown

Name: Address Unknown
Rating: 4.1 (28 reviews)
Author: Kressmann Taylor

Kressmann Taylor

A series of fictional letters between a Jewish art dealer living in San Francisco and his former business partner, who has returned to Germany, Address Unknown is a haunting tale of enormous and enduring impact.

Жанры

Язык:

Английский

Возрастные ограничения:

18+

Рейтинг LiveLib

4,1

28 оценок

5
50%
4
36%
3
4%
2
7%
1
4%

Ваша оценка

Прочитали 31Хотят прочитать 18

Рецензии

nika_8
6 июля 2021
Как обухом по голове
Решила написать рецензию на это миниатюрное произведение из-за его низкого рейтинга на ЛЛ. Оно, на мой взгляд, заслуживает высокой оценки.
Рассказ с пугающей резкостью передаёт трансформацию сознания и ту скорость, с которой она может происходить. Показана эта метаморфоза во многом с помощью языка.
В посланиях, которыми обмениваются два бывших бизнес-партнера, найдётся место дружеской привязанности и здравомыслию, презрению и шовинизму, вероломной трусости, жестокости и, наконец, хладнокровной мести.
Вымышленная переписка охватывает не более двух лет и завершается, или лучше сказать обрывается, в марте 1934 года.
Отмечу, что герои этой истории кажутся сырыми, местами граничащими с карикатурой. Не стоит ожидать от неё проработанности и правдоподобия всех деталей. Однако некоторая схематичность оправдана. Текст концентрированный, у автора в запасе всего около 20 писем. Они рассказывают личную драму, в которой, как в капле воды, отражается мировая история.
Итак, господин Мартин Шульзе с супругой и сыновьями возвращается из-за океана домой, в Германию, где он занимается обустройством большого семейного дома.
Он с радостью поддерживает связь с Максом Эйзенштейном - другом и коллегой, оставшимся в США.
После отъезда Мартина Макс в одиночку занимается делами художественной галереи в Сан-Франциско. Дружба между двумя мужчинами, казалось, проверена временем. Испытания не смогли её разрушить.
У Мартина случился роман с любимой сестрой Эйзенштейна, который он предсказуемо стремился сохранить в тайне от жены. Ни брат, ни сестра не стали портить Мартину жизнь.
Стремление усидеть на двух стульях, предвосхищая события, сообщает о какой-то гнильце в натуре персонажа. Мартин, к тому же, не скрывает, что, по его мнению, главная функция женщин - это производство потомства. Подобной репрезентации не хватает объёма. Плоскость присутствует и в образе Эйзенштейна. Он кажется излишне наивным в своей вере в человечность друга и хрестоматийно правильным в своих суждениях.
Я верю, что ты осуждаешь политику, проводимую партией Гитлера против евреев, не из симпатии ко мне, а из-за своего чувства справедливости. Убеждён, что такой человек, как ты, не может мириться с несправедливостью.
Полистаем первые письма.
Макс пишет о делах художественной галереи в Сан-Франциско, о том, как его клиентам не хватает обаяния Мартина. Последний подробно рассказывает своему старому другу об успехах старшего сына, который, однако, ещё плохо говорит по-немецки, об ожидаемом пополнении в их семье и о начале карьеры на государственной службе. Мартин, сообщает, что хочет принести пользу своей стране, измученной множественными экономическими кризисами. Послания пронизаны обоюдной симпатией, интересом и надеждой на встречу в будущем. Эйзенштейн передаёт приветы семье дорогого Мартина, а тот приглашает сестру друга (свою бывшую возлюбленную) приехать погостить.
Шульзе свободно отвечает своему заокеанскому корреспонденту о своём видении политической ситуации в Третьем рейхе.
Ты спрашиваешь, что за человек Адольф Гитлер? Ну, он тёмная лошадка, к которой стоит относиться настороженно.
Признаётся, что не доверяет герру Гитлеру, но хочет надеяться, что он окажется «настоящим лидером», а не «чёрным ангелом». Мартин проницательно замечает, что отчаяние иногда толкает отдельных индивидуумов и целые народы на безумные поступки.
Буквально несколько посланий спустя Мартин уже говорит о том, что Гитлер олицетворяет «возрождение нации», а мелкие недочёты и перегибы - неизбежный побочный эффект на пути построения ~~очередного~~ «великого» будущего.
Макс хочет знать, верны ли чудовищные истории об ущемлении «неарийцев» в Германии? Это всё клевета и происки враждебных сил. Да и какое значение имеют такие мелочи перед лицом великой миссии нации, пережившей годы несправедливости?..
Читая, трудно не вспомнить известную мантру «лес рубят - щепки летят». Именно этот, не только аморальный, но и провальный в среднесрочной перспективе подход, Мартин отстаивает перед своим приятелем.
Впрочем, неудивительно, что Макс ничего не понимает. Разве не его соплеменники постоянно инспирируют враждебные кампании против наконец-то возродившейся Германии? Вечно стремятся организовать международные бойкоты такому миролюбивому и справедливому рейху. Не знают уже, как испортить жизнь прекраснодушным германским гражданам.
Макс что-то говорит о свободе слова? Это миф, которым прикрывают враждебную пропаганду. И, скажите на милость, а судьи кто? Взглянули бы хотя бы раз в зеркало. Ан нет, вечно лезут в чужие дела и поучают.
Макс, ты о либералах (тон приобретает особенно уничижительный оттенок)? Это те, кто вечно недоволен, только болтает, но ничего не делает. Те, кто только и знает, что вставлять палки в колёса людям действия, да критиковать настоящих патриотов.

A liberal is a man who does not believe in doing anything. He is a talker about the rights of man, but just a talker. He likes to make a big noise about freedom of speech, and what is freedom of speech? Just the chance to sit firmly on the backside and say that whatever is being done by the active men is wrong. What is so futile as the liberal? I know him well because I have been one. He condemns the passive government because it makes no change. But let a powerful man arise, let an active man start to make a change, then where is your liberal? He is against it. To the liberal any change is the wrong one.
Дисклеймер: если вдруг у кого-то, кто читает эту рецензию, чувство юмора колеблется на нулевой отметке, выше имел место сарказм в адрес соответствующей позиции.
За время переписки не только существенно меняются политический ландшафт и отношения между двумя корреспондентами, но и случается личное несчастье.
Погибает сестра Макса. Она становится жертвой собственной смелости, смешанной с наивной доверчивостью.
Трагический эпизод описан нарочито театрально. Вызов, брошенный девушкой со сцены театра, переодевание и преследование со стороны штурмовиков, крик в саду, разрывающий наэлектризованную тишину… На ум приходят фильмы с участием Лени Рифеншталь.
Однако определённая аффектированность мне не мешала. Напомню, это история в аллегорическом стиле, а не психологическая зарисовка.
Действия разворачиваются до принятия т.н. Нюрнбергских законов и трагических событий Хрустальной ночи (сама же книга вышла в 1938 году). Писательнице, наделённой журналистским чутьём, удалось навести фокус на сущность нацизма в момент, когда далеко не все были или хотели быть в курсе.
«Адрес неизвестен» послал соответствующий сигнал, который не остался неуслышанным. Он также продемонстрировал языковые трансформации, отражающие изменения - капитальные или косметические - в сознании. О двойной роли языка - как лакмусовой бумажки, высвечивающей дух эпохи, и как фактора, формирующего сознание - писали очевидцы (e.g., свидетельства филолога Виктора Клемперера).
Рассказ напомнил о том, что встречаются ситуации, когда незначительных деталей не бывает.

Кадр из Address Unknown 1944 года. В целом хороший фильм, но сюжетная линия в нём несколько изменена, вероятно, в угоду пуританским соображениям.
В финале, столкнувшись с риском потерять всё, чем он так дорожит, Мартин в отчаянии переобувается в воздухе и просит Эйзенштейна о содействии. Не может же «дорогой» Максель, с которым он так давно знаком, позволить ему погибнуть?
О, Макс желает своему «дражайшему» другу исключительно добра. The God of Moses be at his right hand.
P.S.[раз] Все персонажи вымышленные, любые совпадения случайны.
P.S.[два] История не повторяется.
P.S.[три] ... (На этом рукопись обрывается)
Читать далее
Содержит спойлеры
121 понравилось
89
1,8K
Tin-tinka
7 июля 2021
Большое и маленькое зло
Небольшой рассказ, полностью состоящий из писем, который поднимает весьма важные темы и показывает «жизнь без прикрас». Произведение не откроет опытному читателю ничего нового, хотя, конечно, стоит обратить внимание на дату написания -1938 год. Но, с другой стороны, это для нас ВОВ началась только в 1941 году, а вообще в 1938 было Мюнхенское соглашение - раздел Чехословакии, так что Германия уже вовсю продемонстрировала свой «характер», как, впрочем, и страны Европы.
В данном произведении показано кардинальное изменение взглядов одного весьма обеспеченного и успешного немца, переход от симпатий к либералам до активного их поношения, от недоверия и скептицизма к Гитлеру - к его полной поддержке. При этом в тексте весьма много стандартных «примет времени»: поразительная бедность населения, переход от депрессивного настроения народа к оживлению людей, появление надежды, веры в избранность Германии, а также изначальное закрывание глаз на жестокости коричневорубашечников как «пены дней», а потом и полная поддержка их методов, ведь «цель оправдывает средства» и прочее.
Но в этой истории мое внимание привлекает не столько ситуация в Германии и немец-предатель, сколько американец, который выступает «противовесом». Например, занятный момент, когда Макс сообщает своему другу-компаньону в Германии, что он был вынужден убрать его фамилию из названия, потому что клиенты не притронутся к товарам компании с немецким именем. Не показатель ли это такого же навешивания ярлыков, но уже в демократической стране? Но самое поражающее - это финальное поведение бывшего друга - месть за то, что немец не рискнул собой и не спас сестру Макса от фашистов (отдельный вопрос, мог ли он вообще это сделать, не по своей ли глупости/самоуверенности она полезла в «пасть к тигру», более того, решила бесстрашно бросить в лицо публики вызов, а потом кинулась в бега). И вот тут добрый американец показывает другую часть своей натуры, он уже не антагонист, призывающий к разуму и совести, нет, теперь он считает, что месть оправдывает все. Но так как отомстить непосредственным убийцам он не в силах, причинить вред Гитлеру тоже не в его власти, он решает навредить своему бывшему другу, ведь он не спас сестру, струсил, испугался за жену и за своих шестерых детей. А, может быть, дело вообще не в мести, писательница просто нашла повод показать спор двух идеологий. Либерал, чтобы показать ошибочность фашизма, практически пишет донос, многократно провоцирует спец. службы Германии к тому, чтобы они устроили проблемы его бывшему другу, чтобы тот на своей шкуре полюбовался, какой режим он поддерживает.
И вот это меня ужасает в рассказе больше всего - получается, тут тоже цель оправдывает средства? Цель отомстить за сестру оправдывает то, что семья, заподозренная в родстве с евреями и в связях с американским шпионом, попадет в лапы СС? Желание доказать ошибочность идей толкает на обман и подлог, заведомо причиняющий вред оппоненту? По мнению американского друга, раз Мартин поддерживает нацисткий режим и побоялся рискнуть своими благополучием ради подруги, то он достоин уничтожения? Невольно вспоминаются бомбардировки Дрездена, не по такому ли принципу гражданские лица (женщины, старики, дети) были приравнены к соучастникам преступлений и не вызывали жалости? Как и мирные жители Хиросимы и Нагасаки, которые тоже несли вину за свое правительство? Список можно продолжить, вспомнить войну во Вьетнаме или другие, где ради победы и насаждения своей власти можно пожертвовать жизнями людей? А еще, как не упомянуть доносы и разоблачения врагов в истории нашей страны, наверняка, люди тоже мстили кому-то и очищали мир от «скверны»?
Не получается ли, что видя "большое зло" - тоталитаризм/ массовые убийства/нарушения свобод в прошлом, мы не обращаем внимание на "маленькое зло", которое продолжает жить среди нас, творит не менее страшные вещи, а может, из маленького зла и складывается большое?
Подводя итог, книга заставляет задуматься о различных темах как прошлого, так и настоящего, так что рекомендую этот небольшой рассказ.

Читать далее
Содержит спойлеры
67 понравилось
16
581
Vitasya
14 июля 2021
Трусость или самозащита? Справедливое возмездие или месть?
Рассказ «Адресат выбыл» раскрывает мысль, что зло в человеке, как семена сорной травы в земле, при благоприятных условиях расцветают ядовитыми цветами.
В ХХ веке мир познал тоталитаризм, милитаризм, фашизм и прочие миазмы зверств. Неужели человек на это способен?
Возможно, на данную жестокость способны исключительно немцы, итальянцы, японцы или американцы, сбросившие атомную бомбу ?
Это «они» плохие, не «мы», ведь для себя найдется «всеобъясняющая» причина, тогда как у других очевидное зло поступков. К достоинству писательницы, следует отметить, что она не делалает исключений для собственных граждан, они также способны к остракизму и мести.
Рассказ написан в 1938, когда нацизм не проявил себя, в полной мере, но можно было догадываться, к чему приведет нарождавшееся социально-политическое течение, пустившее корни в умах немцев и приведшее к катастрофическим последствиям.
Избранная писательницей художественная форма – рассказ в письмах, приближает читателя к главным героям. Вы также способны писать милые доверительные письма другу о семейных радостях, подшучивать над собой и друзьями, делиться сокровенными мыслями, ведь друг поймет и не осудит, не для этого ли нам нужны друзья? Но способны ли вы поддерживать нацизм? А оправдать месть?
Рассказ о том, как легко умный, интеллигентный человек теряет лоск культурного слоя, человеколюбия и становится на сторону зла.
Макс - американец еврейского происхождения, эмигрировавший в Америку из Германии, занимается продажей предметов искусства, тоскует по потерянному отечеству, Мартин связующая нить между прошлым и настоящим, а также бизнес-партнер.
Мартин – немец, вернувшийся на родину из Америки, обустраивает жизнь семьи в политически нестабильной, но еще либерально настроенной Германии.
Несколько лет назад между Мартином и Гризель (сестра Макса) были романтические отношения. Эти отношения лакмус отношений Мартина и Макса, кто, на что способен в этой дружбе. Мартин оставил Гризель ради семьи и Макс выражает понимание, поступку Мартина, сочувствуя страданиям сестры, но и солидарен с другом, кто не поддавался силе чувств?

…есть иной мир, где всегда можно найти подлинные ценности, - у камелька друга мы отбрасываем наше жалкое самомнение и обретаем тепло и понимание, там, где нет места мелкому себялюбию, там вино, и книги, и беседа придают существованию иной смысл. Там мы создали что-то, чего не может коснуться никакая фальшь. Мы дома.
Умение понять и поддержать друга, порой в ущерб собственным интересам ценное качество. Каковы пределы этих чувств? Или для настоящего друга границ не существует?
В рассказе интересна перемена чувств и мыслей Мартина от либерализма к нацизму. Мировоззрение Мартина изменяется не одним днем, но каждый день делается шаг на встречу идеологии, сначала молчанием, потом киванием в такт речам вождя и приходит день, когда идеология партии и личные взгляды неразличимы.
После Первой мировой войны немцы чувствовали себя побежденными, униженными, «охваченные стыдом». Вот появляется лидер, не будем упоминать всуе это имя, который говорит, что народ его велик и докажет это делом. Какой патриот не захочет видеть страну великой? А мысль, что немецкий народ лучше других приятно греет душу Мартина, правда, коричневорубашечники преследуют евреев, совершаются погромы, но это «мелкий эпизод», ведь впереди рождение новой Германии.

«Надо идти с ним (вождем) в ногу. Даже и сейчас творится зло….если цель впереди маячит правильна, это проходит и забывается»
Жизнь человека протекает на фоне мировых катаклизмов, зачастую не затрагивая непосредственно рядового гражданина. У Мартина продолжают рождаться дети, спорится карьера, строится дом и пишутся письма другу с заверениями в верной дружбе, не смотря на то, что «евреи – тяжкий крест для любого народа, который дал им прибежище», Макса он любит как друга не потому, что тот еврей, а вопреки этому.
Но в тоталитарной стране, режим диктует нормы поведения и в частной жизни, Мартин не может позволить себе продолжать общение с евреем это становится небезопасно. Так бы и прервалась это переписка, если бы Гризель, сестра Макса, не оказалась в Германии и не понадобилась помощь Мартина.
Тут возникают сложные моральные вопросы. Имеет ли право Мартин рисковать благополучием семьи ради спасения сестры друга, бывшей возлюбленной? Разве это равноценные отношения? Разве друг не поймет, что есть ситуации когда, не оказать помощь это единственно верное решение? Да и подлость ли это, когда на весах семья и дружба? Хороший друг должен понять…
Но, что поймет Макс? Что друг трус? Что он не посчитал нужным пойти на риск ради сестры друга? Сможет ли понять Макс, что под угрозой была семья Мартина, но ведь Гризель – семья Макса. Можно ли требовать от друга подвига? А понимания, когда сам действуешь, подчиняясь инстинкту самосохранения? Имеет ли Макс моральное право на месть?
Эта история могла бы быть частным случаем, если бы не отражала как в зеркале, общую тенденцию, что страх, чувство превосходства, месть ввергают человечество в разрушающий ад борьбы инстинктов, которыми умело пользуются пропагандисты стран.
Я далека от мысли, советовать себе и вам отбросить инстинкты, понимаю, что мы в общей массе не буддийские монахи способные презреть собственные чувства и мысли. Но хочется верить, что не зря назвали себя «человеком разумным», нам дано понять собственную выгоду в том, что безопасность общества это безопасность каждого члена.
Читать далее
Содержит спойлеры
32 понравилось
27
686