Минимаркет

Совсем маленький роман о девушке, не встроенной в общество. Сложно сказать, почему, он главная героиня не умела, да и не хотела, сближаться с людьми, ей бывало сложно понять чужую мотивацию, а чтобы нормально общаться, приходилось копировать фразы и интонации других людей. Не было интуитивного понимания всех этих социальных ритуалов. Большинство людей вокруг собирались строить карьеру, создавать семью и рожать, Кэйко же хватало малого: работать в магазинчике комбини. В этом было ее счастье, в упорядоченном, простом и понятном мире набитых товарами полок. Ни мизерная зарплата, ни отсутствие перспектив ее не смущают.
Зато смущают всех остальных: общество все сильнее давит на героиню, потому что сидеть на пустяковой работе и не развиваться – не положено, вот нельзя и все тут.

Очень понравилось, как автор передала восприятие мира героиней, в целом классная история, не хватило только какого-то эмоционального скачка в финале.

Книга настолько коротка и так великолепна, что даже слов не подобрать. Говорить о том, как история актуальна даже страшно, потому что каждое слово жизненно. Бытовая часть описана просто прекрасно в лучших традициях японской литературы, вплоть до отпечатков пальцев на стекле входной двери. Оторванность, инфантильность, одиночество, принятие через подавление, нулевой контакт с собой - вся зазомбированность и роботизированность Кэйко видится мне даже менталитетом Японии. Часть механизма, готовая разрушиться и умереть ради системы, дела или призвания - сколько вы знаете аниме на эту тему? Я - много.
мне очень понравилось. нет, не так. ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ

Саяка Мурата — фигура в японской литературе столь же эксцентричная, сколь и знаковая. Лауреат престижнейшей премии Акутагавы, она известна не только своим хлестким пером, но и тем феноменальным фактом биографии, который превратил её письмо в антропологическое исследование: восемнадцать лет писательница проработала в магазине шаговой доступности (комбини), совмещая это занятие с литературой. «Человек-комбини» — это не просто социальная сатира или автофикшн; это смелый экзистенциальный манифест, ставящий под сомнение сами основы нормативности. Темой рассматриваемого произведения является радикальная инаковость личности, которая находит успокоение не в творческом бунте, а в полной, добровольной ассимиляции с механистическим миром инструкций и штрихкодов.

Роман повествует о жизни Кэйко Фурукуры — женщины, которую с раннего детства общество маркировало как «девиантную» из-за её неспособности испытывать эмпатию и считывать социальные коды (в тексте присутствуют яркие, тревожные флэшбеки, где она, например, пытается остановить драку лопатой). Единственным местом, где хаос человеческих отношений приобретает для неё стройную структуру, становится «комбини» — круглосуточный магазинчик, в котором Кэйко работает уже 18 лет. Жизнь героини подчинена ритму магазина: она ест, спит и дышит только для того, чтобы ее тело оставалось функциональным инструментом для раскладки товаров и приветствия клиентов. Конфликт обостряется, когда давление социума — друзей, семьи, коллег — достигает критической массы: в 36 лет от незамужней женщины без «серьезной» работы требуют оправдания её существования.
В попытке мимикрировать под норму Кэйко вступает в странный, паразитический симбиоз с Сирахой — бывшим сотрудником, агрессивным мизогином и неудачником, который буквально поселяется в её ванне. Вместе они создают фикцию «отношений», надеясь, что этот фасад заставит окружающих отстать. Кэйко даже пробует покинуть свое стерильное убежище ради офисной работы, но этот опыт приводит её к почти физиологическому распаду личности. На протяжении всего маленького романа просматривается столкновение «человека биологического» (хаотичного, размножающегося, социального) с «человеком функциональным» (существом, обретшим смысл в служении безличной корпоративной системе). В финале героиня переживает эпифанию, осознавая, что звуки магазина — это биение ее собственного сердца, и возвращается в лоно своей пластиковой церкви.

Мурата выворачивает наизнанку традиционный гуманистический пафос. Её идея пугающе свежа: быть «винтиком в системе» — не всегда трагедия, порой это единственная форма спасения для тех, кто не вписывается в прокрустово ложе человеческих эмоций. Писательница проблематизирует само понятие «нормальности» в японском (и шире — современном) обществе, показывая его лицемерие и нетерпимость. Через гротескный союз Кэйко и Сирахи автор демонстрирует, что общество готово простить любую токсичность и абсурд (даже жизнь с паразитом), если внешне это напоминает традиционную семью, но безжалостно травит одиночку, который просто счастлив раскладывать онигири. Это гимн праву человека быть странным, быть «не-человеком» в привычном смысле, если это приносит гармонию.

«Человек-комбини» — это существо, чьи клеточная структура и нейронные связи сформированы флуоресцентным светом ламп, корпоративными джинглами и полками с продуктами. Героиня говорит: «Мои клетки состоят из еды, купленной в комбини». Мурата указывает на рождение гомункула капитализма, киборга, который не чувствует себя живым вне питательной среды магазина. Это название стирает грань между субъектом (человеком) и объектом (местом), сплавляя их в единое целое. Мурата использует «нулевую степень письма» — стиль предельно сухой, отстраненный, лишенный метафорических излишеств, что подчеркивает роботизированное мышление героини. Читатель физически ощущает этот ритм: «ирассаймасэ!» (добро пожаловать), писк сканера, шелест упаковок.
Подтекст же романа балансирует на грани боди-хоррора. За внешней безобидностью истории о продавщице скрывается жутковатая картина: магазин предстает как гигантский живой организм, Левиафан, который переваривает людей, заменяя их изношенные части новыми (смена сотрудников), а Кэйко с радостью принимает роль клетки этого организма, отторгая все человеческое.

«Человек-комбини» — это блестящая литературная провокация.

Главная героиня работает в этаком круглосуточном магазине, где можно купить самое базовое (аналог a convenience store в Англии или un chino в Испании). Она уже приросла к этому месту, почти стала его целым и ловит определенный кайф от этой работы.

В книге активно подчеркивается идея того, что она - заурядная пешка, всего-лишь шестерёнка (хотя эпизоды из детства указывают, что она была той ещё оторвой).

Кажется, героина чувствует, что этот магазинчик - это целая субкультура / мир / семья.

Она размышляет о своей личности, своём "я". Кто я? Из чего / кого я состою?

Во взрослом возрасте всё же прослеживается эта тонкая тема "я не такая", стремление вписаться. А в магазинчике она нашла свое место.

С первых же дней работы в комбини я заметила, какой радостью светятся лица работников, когда они вместе на что-нибудь злятся. Наорал на них, скажем, директор или кто-то не вышел на смену — и всех очень радует странное чувство сплочённости в общем гневе.

Я смотрю на Сугавару с Идзуми-сан — и с облегчением перевожу дух. Значит, всё-таки получилось сыграть в «нормального человека». В который уж раз за годы работы в комбини мне это удалось?

Книга читается очень легко, я прослушал ее за вечер. Она приятна на слух, живая, оставляющее слегка неприятное впечатление. Если хотите чего-то на ту же тему, стоит прочесть  Хан Ган - Вегетарианка

Героиня этой книги - необычная девушка. Её все считают ненормальной: она не замужем, живёт одна, подрабатывает в магазине-комбини, то есть у неё нет ни семьи, ни настоящей (с точки зрения обычных людей) работы. Не такая, как все. Не вписывается в нормы общества. А окружающие люди пытаются ей эти нормы навязать.
Попытка жить по законам общества ничем хорошим для неё не заканчивается: она встречает такого же "ненормального", и, несмотря на то, что они в чём-то похожи, жизнь её становится кошмаром. Мужчина просто пытается жить за её счёт, ничего не давая взамен: ни любви, ни ласки, ни поддержки. Они оба асексуальны. Героиня даже шутит, что завела питомца, которого надо кормить.
Быть нормальной у героини не получилось, потому что нормы, навязанные обществом, ей не подходят. Ей нужна опора, ей нужны простые и чёткие правила, которые бы наполняли её смыслом. И этот смысл даёт ей работа в комбини (круглосуточном магазине). Он её часть, и в этом нет ничего плохого. В глазах других комбини - это непрестижная и малооплачиваемая работа, для неё - это жизнь.

Кэйко Фурукуре 36 лет и 18 из них она подрабатывает в комбини. Фурукура живёт для магазина, но всеми силами пытается приспособиться к жизни в обществе и стать «Человеком нормальным».

История о том, как сложно приспособиться людям с мышлением отличным от большинства. Особенно, когда идёт давление и осуждение со стороны.

Главная героиня мне не очень симпатизировала, в большей степени была безразлична, но я могла её понять и иногда даже сочувствовала, а вот Сираха был совсем неприятен, вызывал отвращение. Если Фурукура «Человек-комбини», то Сираха «Человек-паразит», и такие люди существуют и в реальности.

Не понимаю, почему постоянная 12-часовая работа в магазине считается подработкой и не серьёзной, может это в Японии так, но если бы действия происходили в другой стране, то и Фурукуре бы жилось легче.

В общем, книга мне понравилась, необычная история, но всё же больше интересовал меня не сюжет, а атмосфера Японии и комбини.

Очень небольшая книга про очень странную героиню.

Кейко Фурукура не понимает многих вещей. Почем нельзя ударить мальчика лопатой, если нужно разнять дерущихся, почему нельзя избавится от племянника, если он доставляет сестре так много проблем.

Мне сложно определить патологию этой героини. Многие считают ее аутистом, но мне кажется, что тут на лицо социопатия.

Кейко с детства приходилось мимикрировать под окружающий мир, чтобы сойти за "нормальную", хотя всех этих тонкостей и причин, почему недовольны ею или ее поступками - она не понимала.

В юности она устроилась работать в магазинчик-комбини и внезапно обнаружила, что строго регламентированная жизнь работника этого магазина очень ей подходит.

Но вот прошло время, ей исполнилось 30 лет и люди вокруг начали опять задавать вопросы: почему она не замужем?

В этот же период она знакомится с тоже очень странным мужчиной. Мне даже сложно его описать, кроме как словом "паразит". Вечно недовольный, винящий в своих неудачах и неустроенности всех вокруг, неприятный тип. Кейко предлагает ему поселиться  у нее и это дает ей возможность уйти от навязчивых вопросов о своей личной жизни.

Как еще один штрих к характеру героини. Еду она называет кормом, а этого парня - питомцем.

Снизила балл за концовку. Она, наверное, закономерна, но хотелось бы для героини какого-нибудь развития.

И еще - для такого асоциального человека - она слишком зацикливается на том, что о ней подумают окружающие.

Фурукура с детства не могла понять, почему общество считает её инородным телом? Она пыталась задавать вопросы миру, например, что такого в том, чтобы остановить драку нокаутом дерущихся или пожарить уже умершую птицу? Но ей не отвечали, лишь интерпретировали поведение удобной логикой - быть может девочку бьют дома или просто напряжённая семейная ситуация. Фурукура быстро поняла, что нужно учиться адаптироваться к миру, носить маску "человека общественного".

Она прислушивается, присматривается, заимствует детали поведения для мимикрирования в общество. Какое-то время ей это удаётся, пока люди не ставят новые требования - родить, выйти замуж, найти стабильную работу. Что же делать, когда единственная опора в жизни это работа в круглосуточном магазине?

Мурата Саяка даёт читателю возможность взглянуть на мир социальных установок с точки зрения логики. Она задаёт вопросы через свою героиню обращаешься к читателю, показывая угловатости и нелепости требований.

Живо предстаёт тема выбора. Представьте, что вы нашли своё счастье, пусть маленькое и не воспринимаемое другими серьёзно, а ваше окружение говорит, что оно ложное. Вы тянетесь ладонью в указанную людьми сторону и понимает, что вместо заветной звезды падаете в пропасть. Кейко Фурукура проходит этот путь и встаёт перед выбором — пропасть или своё маленькое счастье.

Концовка вышла скомканной, словно несколько последних страниц были вырваны, однако это позволяет поразмышлять о последствиях принятом решении героини.

Саяка Мурата смогла уместить в 144 страницы историю маленького человека и общественных стереотипов, сделав её близкой миллионам человек.

Вот умеют же азиатские авторы писать с одной стороны просто, но при этом очень глубоко.

Перед нами то, что из себя представляет современный мир ( и не только современный, так было всегда.) Чтобы прижиться в обществе надо быть " нормальным" , либо притворяться "нормальным". Работать на хорошей работе, рожать детей. А если ты этого не делаешь, то тогда отвечать на бесконечные вопросы "почему?".

Главная героиня научилась притворяться "нормальным" человеком, и хотя её жизнь её полностью устраивает буквально все окружающие лезли к ней со своими ненужными советами.

Не сосчитать сколько раз меня бомбило с этого парада лицемерия, что её начали воспринимать за свою, когда она, ВНИМАНИЕ, нашла мужика. Причём всем даже было пофиг что это просто какой-то ошметок от нормального человека, главное что есть. Всё это снисхождение, сексизм, лицемерие и в словах знакомых и друзей, и Кирахи ( тот самый ошметок, сорри, но человеком его язык не поворачивается назвать), порой просто хотелось сжечь эту книгу и себя вместе с ней. Возможно от осознания, что в жизни чаще всего всё так и есть.