Рецензия на книгу

• 

  Deuteronomium5 декабря 2025 г.

  Саяка Мурата — фигура в японской литературе столь же эксцентричная, сколь и знаковая. Лауреат престижнейшей премии Акутагавы, она известна не только своим хлестким пером, но и тем феноменальным фактом биографии, который превратил её письмо в антропологическое исследование: восемнадцать лет писательница проработала в магазине шаговой доступности (комбини), совмещая это занятие с литературой. «Человек-комбини» — это не просто социальная сатира или автофикшн; это смелый экзистенциальный манифест, ставящий под сомнение сами основы нормативности. Темой рассматриваемого произведения является радикальная инаковость личности, которая находит успокоение не в творческом бунте, а в полной, добровольной ассимиляции с механистическим миром инструкций и штрихкодов.

  Роман повествует о жизни Кэйко Фурукуры — женщины, которую с раннего детства общество маркировало как «девиантную» из-за её неспособности испытывать эмпатию и считывать социальные коды (в тексте присутствуют яркие, тревожные флэшбеки, где она, например, пытается остановить драку лопатой). Единственным местом, где хаос человеческих отношений приобретает для неё стройную структуру, становится «комбини» — круглосуточный магазинчик, в котором Кэйко работает уже 18 лет. Жизнь героини подчинена ритму магазина: она ест, спит и дышит только для того, чтобы ее тело оставалось функциональным инструментом для раскладки товаров и приветствия клиентов. Конфликт обостряется, когда давление социума — друзей, семьи, коллег — достигает критической массы: в 36 лет от незамужней женщины без «серьезной» работы требуют оправдания её существования.
  В попытке мимикрировать под норму Кэйко вступает в странный, паразитический симбиоз с Сирахой — бывшим сотрудником, агрессивным мизогином и неудачником, который буквально поселяется в её ванне. Вместе они создают фикцию «отношений», надеясь, что этот фасад заставит окружающих отстать. Кэйко даже пробует покинуть свое стерильное убежище ради офисной работы, но этот опыт приводит её к почти физиологическому распаду личности. На протяжении всего маленького романа просматривается столкновение «человека биологического» (хаотичного, размножающегося, социального) с «человеком функциональным» (существом, обретшим смысл в служении безличной корпоративной системе). В финале героиня переживает эпифанию, осознавая, что звуки магазина — это биение ее собственного сердца, и возвращается в лоно своей пластиковой церкви.

  Мурата выворачивает наизнанку традиционный гуманистический пафос. Её идея пугающе свежа: быть «винтиком в системе» — не всегда трагедия, порой это единственная форма спасения для тех, кто не вписывается в прокрустово ложе человеческих эмоций. Писательница проблематизирует само понятие «нормальности» в японском (и шире — современном) обществе, показывая его лицемерие и нетерпимость. Через гротескный союз Кэйко и Сирахи автор демонстрирует, что общество готово простить любую токсичность и абсурд (даже жизнь с паразитом), если внешне это напоминает традиционную семью, но безжалостно травит одиночку, который просто счастлив раскладывать онигири. Это гимн праву человека быть странным, быть «не-человеком» в привычном смысле, если это приносит гармонию.

  «Человек-комбини» — это существо, чьи клеточная структура и нейронные связи сформированы флуоресцентным светом ламп, корпоративными джинглами и полками с продуктами. Героиня говорит: «Мои клетки состоят из еды, купленной в комбини». Мурата указывает на рождение гомункула капитализма, киборга, который не чувствует себя живым вне питательной среды магазина. Это название стирает грань между субъектом (человеком) и объектом (местом), сплавляя их в единое целое. Мурата использует «нулевую степень письма» — стиль предельно сухой, отстраненный, лишенный метафорических излишеств, что подчеркивает роботизированное мышление героини. Читатель физически ощущает этот ритм: «ирассаймасэ!» (добро пожаловать), писк сканера, шелест упаковок.
  Подтекст же романа балансирует на грани боди-хоррора. За внешней безобидностью истории о продавщице скрывается жутковатая картина: магазин предстает как гигантский живой организм, Левиафан, который переваривает людей, заменяя их изношенные части новыми (смена сотрудников), а Кэйко с радостью принимает роль клетки этого организма, отторгая все человеческое.

  «Человек-комбини» — это блестящая литературная провокация.

  19

  231