Минимаркет

«Человек-комбини» Саяки Мураты  

После Мураками, Асако Юзуки и Митико Аоямы у меня появилась гипотеза: большинство японских авторов пишут очень(а иногда слишком) размеренно и спокойно. В их книгах нет неожиданных поворотов и такой интриги, что нельзя отложить книгу и читать ее всю ночь. Чтобы проверить это, взяла «Человек-комбини» Саяки Мураты.  

После первых поездок в Азию я полюбила маленькие комбини Там есть всё, а ещё быстро, вкусно, дёшево! Поэтому книга увлекла с первых страниц. В ней рассказывается о жизни девушки, которая работает в комбини о ее работе, о ее мыслях, о ее отношении у жизни. 

Казалось бы, должно быть простое, лёгкое чтиво…  

Но не совсем, в ней поднимается очень интересная тема про давление общества. Что и кто считается нормальным? Где грань между нормальностью и безумие? 

В общем, идея и тема книги мне понравились. Описание комбини и японской культуры тоже ️ 

Но неспешность и долгое начало конечно чуть портят впечатление  

Все равно рекомендую заглянуть в эту книжечку

Неплохо. Автор сама подрабатывает в комбини и, скорее всего, по отношению к работе история в чём-то биографична. Кэйко любит свою работу настолько, что даже чтобы заснуть она прокручивает в голове «музыку комбини». Благодаря работе она вовремя ложиться спать, следит за здоровьем и ухаживает за собой, чтобы хорошо выглядеть для посетителей. Помимо работы для себя я в этой книге вижу типичные проблемы стереотипного устаревшего традиционного мышления. «Тебе 30++, пора замуж, детей; когда найдёшь нормальную работу; подработка в магазине это не серьёзно…» и т. д., и т. п. — это то, с чем сталкивается наша героиня Фурукура. И это же, к сожалению, всё ещё присутствует во многих цивилизованных странах. Для кого-то это нормально, а для меня это посягательство на личную жизнь.

Я прочитала эту книгу месяца 4 назад и все-таки решила написать отзыв.

Обычно, у меня не складывается с японской литературой и эта книга не стала исключением. Да, книга небольшая, слог хороший, читается быстро, но не поняла я в чем смысл.

Описание гласит, что эта книга о женщине, которая идет наперекор устоявшимся правилам жизни, она не хочет замуж и живет одна, работая в комбини, что в Японии считается подработкой.

В общих чертах это правда, но есть такое огромное "НО". Это книга не о женщине, которая идет наперекор обществу, это книга о психопатке. Я не врач, чтобы ставить диагнозы, но это так. И автор нам подробно это описывает начиная с детства гг-ни, когда она била всех лопатой и заканчивая тем, как она смотрела на нож, когда ее маленький племянник плакал. Она копирует чужую речь, манеру поведения, одежду. Она работает в комбини уже много лет, знает весь распорядок и, по идее, ее давно должны были повысить до управляющей, но даже окружающие понимают, что с ней что-то не так. Сестра героини, вроде как, понимает всю ситуацию и пытается впихнуть ее в рамки общества, но  со временем бросает эту затею.

То, что героиня со странностями было понятно уже после страницы 10й, я уж было подумала, что скоро появится этот обещанный мужчина, который изменит жизнь героини и они ринутся во все тяжкие как Бонни и Клайд, но не тут то было.

Обещанный мужской персонаж, вроде, имеет вес в книге, но не совсем тот, который я ожидала. Он тоже не хочет заводить семью и жить по законам общества, но он имеет точную цель "найти кого-то, кто будет его обеспечивать, пока он играет в игры" и он выбрал гг-ню своей целью, но она не поддалась, выгнала его и вернулась к обычному распорядку.

Рекомендовать к прочтению я бы не стала, ибо я так и не поняла, есть ли какой-то скрытый смысл в этой книге, должна ли она чему-то научить. Это просто рассказ ради рассказа.

дочитывать «человека-комбини» оказалось тяжелее, чем начинать, хоть книга совсем маленькая, но успела вызвать куча отрицательных эмоций. история изначально кажется простой и даже милой, но потом засасывает в некоторую мрачность. 

главная героиня — Кэйко Фурукура — тридцати-шестилетняя женщина, работающая в круглосуточном мини-маркете с восемнадцати лет. она ни с кем не встречалась и особого желания заводить семью не имеет. с самого детства для окружающих, включая семью, она кажется «странной» и потому начала иметь привычку притворяться «нормальной», запоминая и повторяя поведение людей вокруг, ведь общество её такой, какая она есть никак не принимает, а чтобы не отвечать на бесконечные вопросы о семейном положении и развитии карьеры она придумала, что у нее беды со здоровьем.

все вокруг Кэйко настолько раздражали со своей «правильностью», а особенно Сираха — жалкий, самовлюблённый, цепляющийся за неё ради выгоды новый сотрудник. видеть, как он ломает её привычный мир, было невыносимо, я все ждала, когда она поставит его на место.

она живёт так, как ей удобно, без навязанных норм. возможно, её существование и кажется странным, но оно по крайней мере честное и привычное ей, а вот окружающие, пытающиеся сделать её «нормальной», на самом деле гораздо хуже и вызывали лишь омерзение. очень было жаль героиню от начала до конца. 

после прочтения осталось какое-то неуютное ощущение, словно заглянула в бездну, где чужие ожидания важнее твоей сути, так теперь не по себе от этого

перенесено, написано в 2024

Ты можешь быть странной, но не слишком. Тонкая грань, которая отделяет тебя от местной городской сумасшедшей, которая ближе к достопримечательности, и от пациента психдиспансера, которому уже вызывают бригаду, потому что ты пугаешь людей. Той грани, до которой общество ещё готово тебя принять, а потом уже не очень.

Кейко за тридцать, она не замужем, у нее нет детей, нет какой-то трагической любовной истории. Нет успешной карьеры и нет истории взлётов и падений. У неё есть обычная работа - почасовая, "временная". Работа, на которой обычно работают студенты или совмещают с материнством женщины, подрабатывая, пока их мужья работают на более "серьезной". Ей там быть, кажется, совсем не к месту, но она там уже восемнадцать лет.

Я знаю такой стиль по опыту работы в кофейне - все молодые и/или подрабатывающие. Без осуждения, но с некоторым пониманием, что все мы отсюда уйдем. Не потому что плохо, а потому что это не работа "навсегда" или "надолго". Возможно, даже сначала на работу, где нам будет немного хуже - с худшим графиком, с худшей оплатой и нервотрепкой, чтобы потом попасть туда, куда захотим, если мечтать крупно, но не слишком. Это наша маленькая стоянка перед тем как идти куда-то дальше.

Но Кейко осталась, и не потому что она несчастна или неудачница в классическом стиле, а потому что захотела, потому что понравилось. Можно работать врачом и получать от этого удовольствие и проработать так всю жизнь. Но можно ли так проработать продавцом? Общество обычно отвечает "нет" (врача можно заменить на любую другую профессию, которое это общество посчитает "достойной").

Вот и общество в лице семьи, знакомых, друзей и даже коллег говорит об этом Кейго, заставляя придумывать отмазки-оправдания. Кейго общество не понимает с детства, не вписывается и пытается найти тот самый образ "нормального человека", чтобы общество сказала ей "да". Или хотя бы не мешало жить. Уже не понять других, но создать тот самый образ - найти те вещи, в которые одеваются женщины её возраста, найти правильную интонацию, найти правильные слова, найти правильные ответы.

Почему ты работаешь в комбини? У моих родителей проблемы со здоровьем, мне нужно ухаживать за ними, поэтому я не могу пойти на хорошую работу.
Почему ты работаешь в комбини? У меня проблемы со здоровьем, и с другой работой я не справлюсь.
Ты всё ещё не замужем? Тут тоже найдётся какой-то ответ или общество постарается найти его за тебя, любую причину, от которой ему станет спокойно и легко.

И Кейко отвечает то, что примут окружающие, ничего не чувствуя относительно этого. У неё нет проблем с мужчинами - у неё нет желания отношений, нет проблем с детьми - нет понимания зачем это в целом нужно ей и нужно ли. Она тыкает иногда наугад, задавая вопрос "это правильно?". Со временем она перестает спрашивать и делает вид, что знает правильный ответ.

И может даже пытается создать ту версию жизни и событий, когда те перестанут волноваться и беспокоится за неё, хотя ей и не было плохо.

Как-никак общество не принимает ответ, что ты можешь счастливо работать на такой работе долгое время и продолжать работать на ней и дальше из-за своего желания, у тебя должна быть история. История, как докатилась до жизни такой. История, как не получилось. История, как все идёт не так в твоей жизни (обвешанной красными флагами). Любая история лучше, чем просто невписывающиеся "мне просто это нравится".

Ведь ещё помимо знания, что правильного ответа у тебя нет, как и истории, есть знание, что неугодных, невписывающихся людей изгоняют из общество, и из её устроенного мирка тоже. "Кто вообще работает в комбини в таком возрасте?" , - восклицает начальство, пока его аккуратно не ударяют в бок, - "Но ты, Фурукура, другое дело".

Другое дело, пока тебя принимают, пока ты вписываешься.

Книга заставила вспомнить все ситуации, все опасения, все мысли, которые были со мной, когда я не вписывалась хоть во что-то. А такого было много: была и работа в кофейне, были и отчисления, было "и когда замуж?" и "когда дети?" и то ли ещё будет.

Знаю, что в японском обществе это сильнее, ярче, но оно подходит и под реалии других. Потому что как бы не говорили о разнообразии и то, что ты можешь отличаться, но... отличайся, но не сильно. Можешь быть странной, но не слишком.

Кэйко 36, она работает в комбини, японском минимаркете у дома. У неё нет мужа, детей, амбиций и даже хобби. Зато есть форма, инструкция и круглосуточный магазин, где всё понятно: улыбайся, выкладывай товар, не усложняй.

⠀

Но мир вокруг этого не выдерживает. Женщина без «женского» вызывает тревогу. Без партнёра – сочувствие. Без цели «расти над собой» – раздражение. Общество не может отвести глаз, пока не решит: с ней что-то не так? Или, может, с ним?

⠀

Нормальный мир поддерживает свой порядок принудительно. Все инородные тела он потихоньку выбрасывает. А отбросы утилизирует. Так вот почему я должна исправиться? Иначе нормальные люди выкинут меня на помойку? Наконец-то я поняла, что же именно старалась исправить во мне моя собственная семья.

⠀

Кэйко не прогибается и не оправдывается. Она просто отказывается играть в игру, где всё время нужно становиться кем-то. Женой, матерью, карьеристкой. Она человек-комбини. Это странно и неправильно. А главное непереносимо для окружающих.

⠀

Мурата пишет не о Японии. Она пишет о мире, где любое отклонение от сценария становится поводом вмешаться. Где женщину без мужа хочется пожалеть, а без желания «развиваться» срочно исправить.

⠀

Это не роман-манифест, а история о женщине, которая выбрала не любовь и карьеру, не борьбу, а тишину и стабильность, в которой можно наконец дышать.

⠀

И ей там, между скидками и стандартами, действительно лучше, чем в мире, где каждое «а почему ты не…» звучит громче, чем «добро пожаловать».

⠀

Немного странная, но честная книга для тех, кто устал соответствовать «норме».

Эта повесть напомнила произведение Гоголя "Шинель" с его Акакием Акакиевичем. У Гоголя даже был момент, когда Акакия пытались повысить, но он вернулся к своему делу, так как оно правда ему нравилось, а большего ему не надо было. Схожесть есть, но темы поднимаются немного другие. Так как в центре текста японской писательницы стоит героиня, то кроме темы маленького человека поднимается и женская тема, а именно, та социальная роль, которую должна отыгрывать Кейко. Выйти замуж, родить, иметь стабильную работу. Кейко не то что мужем не обзавелась, она вообще не встречалась с парнями, вместо постоянной работы у неё подработка в комбини, которая из подработки превратилась в работу на всю жизнь, а про детей и говорить нечего, героиня не видит в них смысла. Она бы и дальше жила свою жизнь человека-комбини, если бы не подвернулся Сираха и шанс сделать для окружающих видимость "нормальной жизни". Кейко воспользовалась шансом, но всё равно пришла к тому, что имела - она человека-комбини. Если Акакий Акакиевич вообще оторван от социума, мы ничего не знаем о его детстве и Гоголь нарочито его описывает совсем уж смешным, хотя и с любовью, то Кейко пытается сохранить связь с семьей и друзьями, но при этом не потерять себя. Из-за желания вписаться в общество она соглашается на договоренность с Сирахой, хотя он изначально представлен был хуже некуда. С той же легкостью, с которой Кейко начинает общаться с Сирахой, она это общение и обрывает. Мне не совсем понятным остался момент с детством. Это было написано, чтобы рассказать о каком-то психологическом расстройстве девочки и о том, как люди без эмпатии относятся к окружающему миру, когда вырастают? Или тема книги всё-таки в стереотипах о нормальности? А может о преданности делу, которое не имеет значения для окружающих, но для тебя значимо?
Для меня осталось расплывчатым то, для чего была написана эта книга, но читается она легко, можно для себя отметить пару интересных мыслей, да и заканчивается оптимистично!