Это новая версия страницы. Часть функций ещё в работе — мы добавляем их постепенно.
К старой версии страницы
Ваша оценкаОтзывы о книге Минимаркет
Shumai24 мая 2020"Нормальный мир работает в режиме принуждения"
Читать далееРоман короткий, читается легко, зато поднимает вопрос отнюдь не простой: каково быть "инородным телом" в мире, выдуманном людьми?
Главная героиня представляет из себя двойника мисс Хоукинс из "Пяти лет повиновения" Бернис Рубенс. И здесь, и там героини — работницы... нет, Работники с большой буквы: функциональные единицы, лишенные пола, внутренних страстей и каких-либо стремлений. И если мисс Хоукинс на пути обретения смысла спасал дневник, то Фурукуру-сан ведёт Звук Минимаркета, который пронизывает всё её существо. Она ест, чтобы появились силы работать, спит, чтобы не клевать носом за кассой, моется, чтобы не отпугивать своим видом покупателей. Даже ногти стрижёт так, как того требуют правила магазина. Вне этой функции еда превращается в корм, а потребность в сне отпадает. На маленьком комбини возле станции замкнут весь мир тридцатишестилетней героини, и её это устраивает.
Зато это совершенно не устраивает весь остальной "мир". Друзья и родственники беспардонно советуют найти мужа, завести ребенка, устроиться на постоянную высокооплачиваемую работу. Короче говоря, стать нормальной.
Роман собственно и представляет собой цепь размышлений о том, каково быть антисоциальным элементом и нужно ли с этим бороться. Есть ли хоть какой-то смысл в том, чтобы пытаться стать нормальным в мире, которого, может быть, даже не существует? Потому что мир этот и его правила придуманы людьми — большинством, которое приватизировало понятие нормальности. А если вдруг существующие правила тебе не подходят? Если ты совсем другой? Не плохой и не хороший, а просто другой?
Автор в романе показывает человека, выбравшего путь "инородного тела", осознавшего, что нет лучше места, чем за кассой минимаркета, если ты чувствуешь, что находишься там, где тебе лучше всего. И спойлер: это на самом деле не так уж плохо. Потому что мир будет в любом случае тобой недоволен. Так почему бы не жить так, как тебе самому кажется правильным?
Самое замечательное в романе то, что в нём полностью отсутствуют оценочные суждения. Можно самому решить, как относиться к героине и людям, которые её окружают. Вам не близок тип главного героя? Ок, это понятно, просто вы не разделяете тех же ценностей. Вас бесят советчики и решатели, лезущие в жизнь Фурукуры? Тоже нормально, тут есть из-за чего пораздражаться. В сухом остатке лишь история как факт. Можно принять или не принять, что существуют и такие люди, как Фурукура. Можно призадуматься над тем, как вы сами живете.
Мне лично книга пришлась по вкусу камерной атмосферой этого маленького магазинчика у станции, который существует как отдельный организм. Героиня словно врастает в него, становится частью чего-то большего, чем она, и начинает видеть в повседневных мелочах особую, почти сентиментальную прелесть. Это очень мило, уютно и... правильно. Потому что "антисоциальные элементы" это такие же люди, как все остальные, вот только жить им приходится в неприветливом и враждебном мире нормальности. В нём-то они и создают скрупулёзно маленький мирок, где чувствуют себя на своём месте.
И да, в конце полностью ощущаешь, что это совсем не так уж и плохо.
Содержит спойлеры11 понравилось
823
taorlova968 июня 2026Какой он — человек-комбини?
Читать далееКакой он — человек-комбини?
В майском книжном клубе выбрали произведение японского автора. «Человек-комбини» Саяки Мураты — книга, которая обещала мне быть повседневной историей о днях продавца в круглосуточном продуктовом, но оказалась жутковатой и абсурдной историей о лишнем человеке
Дальше я расскажу весь сюжет — в подобных книгах нет особой интриги, они цепляют именно повествованием. Но если не хотите спойлеров — не раскрывайте цитату
Главная героиня Кейко — явно с некими особенностями психики: ей чужда эмпатия, она всерьёз не понимает, почему её ругают, когда она остановила драку мальчишек, ударив одного по голове лопатой. Взрослея, она осознаёт, что «не такая», но не испытывает потребности меняться — только встроиться в общество. Однажды она устраивается на работу в комбини — такой тип магазинов в Японии, которые не только сочетают в себе продуктовый, часто круглосуточный, но и другие «удобства» — товары первой необходимости, распечатку, банкоматы и т.п.
Здесь Кейко с переменным успехом мимикрирует под среду — не всегда умело и к месту зеркалит коллег, стараясь общаться и действовать «как принято в обществе». У неё есть подруги, семья, но ведёт она замкнутый образ жизни, и между близкими и работой всегда выбирает последнее.
Внезапно в её жизни появляется Сираха — достаточно мерзкий персонаж. Тихий, нелюдимый на людях, наедине он начинает распаляться о прогнившем обществе. Работать, развиваться, да ничего по жизни не хочет, кроме того, чтобы его не трогали — и в этом они внезапно сходятся с Кейко.
Каждому плюсы: он бесплатно живёт в её квартире, спит в ванной, ест корм, который она готовит на обоих, а она получает ачивку нормальности — теперь у неё есть мужчина! И вдруг все вокруг начинают относиться к ней по-другому, как будто что-то наконец в ней починилось. В какой-то абсурдной вселенной они были бы идеальной парой: её вообще не трогают его монологи, а ему — удобно спрятаться от мира.
Но в узкий мирок врываются посторонние — её сестра и жена его брата. От них требуют быть ещё более нормальными, и под давлением Сирахи Кейко уходит из комбини — ненормально же оставаться на подработке 18 лет! И она сразу теряет себя, выпадает из реальности. В конце концов, финт Сирахе не удается — Кейко чувствует в себе единственную потребность, единственную функцию, которую желает выполнять — быть человеком-комбини, и возвращается туда. Надеюсь, при этом она всё же выселяет от себя Сираху, но этого мы не узнаем, ведь конец, как водится, открытый.
После появления Сирахи мне всё хотелось отряхнуться и сбросить с себя липкое ощущение после его мерзких опусов. На месте Кейко я бы давно огрела его лопатой. Но, как я пишу выше — в какой-то абсурдной ветке реальности они вполне могли быть парой: только она со своим отсутствием эмпатии и безразличием выдержала бы этот ужас. Если бы он не торкнул её меняться — они бы вполне себе жили, как-то, но жили.
Удивительно грустно, как здесь показано требование общества ото всех соответствовать определённой «нормальности». Если ты отклоняешься от неё настолько сильно — тебя хотят исправить и починить.
Интересно, как героиня прячется от такого мира за маской, даже не так — за функцией! Только когда она выполняет свою роль, общество не отвергает её окончательно. И её роль — быть винтиком в системе комбини.
Наверное, такие люди правда есть. Наверное, им действительно важно одновременно и чувствовать сопричастность обществу, и чтобы от них все отстали с рамками и ярлыками.
Наверное, мне отчасти жаль — но и принятие-понимание я ощущаю. И по-другому буду смотреть на тех, кто выбирает что-то (на мой взгляд) незначительное, неважное, стагнирующее, вместо амбиций и развития. Как уж есть
У автора есть другие книги, и как сказала девушка на книжном клубе — они ни разу не милые и не приятные, но после них ты получаешь это ощущение задумчивости, потребности находить ответы на вопросы, внутренне противоречие и даже некое очарование и желание снова с этим соприкоснуться
Не моё, но любопытно!
Содержит спойлеры10 понравилось
45
L-Alles20 мая 2025Читать далееЧто значит быть нормальным человеком? Сложно дать однозначный ответ. Для каждого народа, или отдельного взятого человека критерии “нормальности” будут различаться.
Кэйко Фурукура с точки зрения современного общества, в частности японского определена как раз в категорию “ненормальных”, или, если выразиться помягче “не такая, как большинство женщин её возраста”. В то время как её ровесницы заняли устоявшиеся положение в обществе (ходят на постоянную работу, вышли замуж, родили детей), сама Кэйко хоть и окончила университет, но стабильно на протяжении 18 лет подрабатывает в комбини (круглосуточный японский мини-маркет). К настоящему моменту она стала настоящим знатоком в управлении магазином, хотя и до сих пор занимает должность простого кассира.
Вся жизнь Кэйко подчинена работе в комбини. Она не заинтересована ни в достижении высоких положений, ни в богатстве, ни в браке. Иными словами, она свободный человек, который просто живет так как ей нравится и эта жизнь ее полностью устраивает. Но всезнающие окружающие упорно пытаются убедить ее в обратном: мол, несчастная женщина, ты наверняка страдаешь! У тебя ведь ни семьи, ни работы... Потому Кэйко приходиться придумывать всевозможные отмазки, чтобы избежать статуса аутсайдера.
Так и проходит жизнь человека-комбини без каких-либо изменений и драм, до тех пор пока в комбини не появляется новый работник Сираха - омерзительный тип, вызывающий отторжение, как у читателей, так и у главной героини, но каким-то странным образом их судьбы неожиданно переплетаются...
По своим впечатлениям могу сказать, что я не ждала чего-то особенного. Но как-то ехала в дороге и решила послушать эту небольшую истории. Очень давно не читала книги в аудио, и, как мне кажется, ощущения от такого формата какие-то более будничные. Ты прямо проникаешься атмосферой книги, чувствуешь “жизнь комбини” вместе с героиней. С другой стороны повседневный тон очень хорошо сочетается со сложными вопросами, поднимаемые автором. Это мое первое знакомство с творчеством Саяки Мураты, и, могу сказать, что оно определенно удачное. Единственное, что я не люблю в таких историях - это открытые финалы. Заканчивается книга как-то резко и непонятно. Не очень нравится такой прием, когда читателю предлагается самому додумать продолжение. Может, здесь это и уместно, в конце концов, для японской литературы в принципе характерны открытые финалы.
10 понравилось
169
AvroraIgnatova13 апреля 2025Скажи, общество, как мне жить?
Читать далееНормальный человек. Он какой? Который удовлетворяет все критерии общества? Или же, который живёт так как ему нравится?
Да, почему-то все «нормальные» люди при встрече с кем-нибудь «ненормальным» считают себя вправе лезть ему в душу и докапываться до причин его ненормальности. Лично меня такая наглость повергает в жуткую депрессию. И когда они переходят все границы, так и подмывает треснуть их по башке лопатой, как тогда, в первом классе, лишь бы они заткнулись…
Что я почувствовала после прочтения? В любых обстоятельствах нас будут осуждать. Учишься, работаешь, заводишь семью, рожаешь детей. Или, наоборот, ничего этого не делаешь, а просто существуешь. Осудят. Не примут. Задумываешься о том, а так ли ты живёшь и волнует ли мнение близких людей?
Любимая забава заурядных людей — осуждать людей незаурядных.
Повествование. Я полностью прослушала книгу в аудио. И я не заблудилась. Хорошая начитка. И само произведение написано легко. Герои цепляют и раздражают одновременно. Но, возможно, во мне как раз и говорит эта нотка осуждения других? Ещё как я поняла главная героиня страдает расстройством личности. Особенно это чувствуешь, когда сюжет откидывает в её детство.
Наша жизнь так ни черта и не изменилась с тех самых пор. Всех, кто не приносит пользу деревне, изгоняют из стаи. Самцов, которые не охотятся. Самок, которые не рождают детёнышей. Нам забивают мозги болтовнёй о современном обществе, индивидуализме — но любого, кто не хочет принадлежать деревне, выворачивают кишками наружу, ломают на дыбе и выкидывают на съедение волкам.
О чём же произведение? Сложно сказать однозначно. Темы подняты триггерные. Давление общества на человека. Наша система жизни, которая вбирает в себя личность, как расходный материал и недостающее звено для огромного аппарата. Поломался — заменили. Или же про свободу выбора. Где человек сам решает — как жить и что делать. Но у нас не принято решать самому. Родственники, друзья, знакомые обязательно тыкнут носом, будут злиться и переживать, ведь ты делаешь всё не так как надо. Как надо им, а не тебе.
Если решил отвоевать у общества свою персональную свободу, без страданий не обойтись.
Всем, кто хочет посмотреть со стороны на систему и борьбу с ней — рекомендую.
10 понравилось
133
kristina_mayfat11 сентября 2024Читать далееКэйко Фурукура - девушка, у которой проблемы с психологическим здоровьем. У нее нет чувств, она не понимает, как правильно. Подозреваю, что аутизм. Но я не сильна в медицине, поэтому могу ошибаться.
Она с детства ведет себя странно. Её семья и окружение обеспокоены. Но когда Кэйко устраиваться работать в магазин по типу 711, её мама очень радуется. Так как уже не ожидала, что дочь куда-то устроится. Однако спустя 18 лет работы в Комбини у Фурукуру так и не появилось мужчины, нормальной работы, жилья и тд.
В данной книге нам рассказывают о её работе, жизни, восприятия окружения и так далее.
На мой взгляд, роман получился слабым и непонятным. Сама история читается легко, но вот смысл бывает неоднозначный. Например, я не сильно согласна с мнением Сирахи. Вкратце: если в деревне женщина не рожает, а мужик не добывает пропитание, то они отбросы. В современном обществе давно нет таких стереотипов. Каждый живет так, как ему хочется. Возможно, наши родители еще такого мнение, но не мы. Я сама живу в Китае уже много лет. Знаю, например, нескольких чайлд фри, родители которых спокойно к этому относятся.
Подводя итог всему сказанному. Книга написана отлично. Задумка вполне себе неплоха, но реализация - персонажи и их истории хромают.
10 понравилось
347
AlexandraWhite11 апреля 2024О жизненных системах координат людей
Читать далееИтак, системы координат — это набор правил, которые устанавливают связь между координатами и точками в пространстве. Главное назначение системы координат заключается в определении положения и движения точек или объектов на прямой, плоскости или в трехмерном пространстве. Этот роман как раз об этом.
Есть общепринятая система координат — нормальный человек. Если человек движется по жизни соответствующе правилам этой системы — он нормальный человек. Движется по какой-то своей системе, отличной от общепринятой? Ненормальный. Так и существует общество, оценивая нормальность исходя из своей системы координат.
И вот у нас появляется персонаж "homo combini", система координат Кэйко — комбини. Она подчиняет всю свою жизнь правилам комбини, существует только лишь в системе координат комбини. Она теряет смысл и стимул к существованию, если ее выдернуть из мирка комбини. Для других людей она ненормальна только лишь потому что живет по системе координат немного отличной от общепринятой, а в целом она такая же — тоже подчинена, как и все, какой-то системе координат. Просто ее система не совпала с той, которую принято считать "нормальной".
И есть у нас Сираха. Он просто бесявый нахлебник, если честно. У него система ленивых координат. В умозаключениях Сирахи есть логика, но все же его рассуждения о современном обществе как общине эпохи Дзёмон в действительности глубины не содержат, он пользуется ими лишь как отмазкой чтобы сбегать от общества, в которое не вписался.
Между Кэйко и Сирахой на самом деле есть большая разница. Кэйко далеко не неудачница, она винтик на своем месте — в комбини. Она уважает выборы других людей и искренне не понимает, почему другие люди не могут принять ее выбор не быть успешной и семейной, а быть человеком-комбини. У Сирахи же мало того, что своего места нет, так он и жизненные траектории движения остальных осуждает, жалуется и ничего не делает. Кэйко не по душе "нормальная" система координат, она нашла свою за прилавком магазинчика. Сираха же избрал путь вредной пиявки отравляющей жизнь другим.
В целом, очень понравились хорошо проработанные персонажи. Возможно, хотелось бы более длинную и глубокую историю с такими персонажами.
10 понравилось
371
Yarossst13 февраля 2024«То есть внутри меня нужно что-то поправить?»
Автор подсовывает читателю «принятие себя» вместо проработки общих социальных отклонений героини.Читать далее
Я не люблю вешать ярлык «нормальный» или же «ненормальный» - уж слишком они релятивистские.
Но в случае героини, прежде чем заниматься принятием себя, стоило бы задуматься, почему в ее мире нормально с лопатой наперевес разнимать школьную драку или же предлагать съесть оплакиваемого «дружка». А потом задуматься еще раз, зачем ютить у себя в десяти квадратным метрах малознакомого нахлебника, который тебя не только абсолютно не уважает и унижает, но и принимает за тебя решения.
Не важно, человек она или человек-комбини , единственное, что во мне пробудила книга — желание отправить героиню к психотерапевту.10 понравилось
104
GulnaraSultanaeva5 декабря 2023Читать далееСаяка Мурата - японская писательница, литератор по образованию. Рассказ "Человек-комбини" в 2016 году принес ей Премию Акутагавы,которая является самой престижной в Японии литературной премией для молодых авторов. Главная героиня Кэйко Фурукура пытается построить собственную жизнь, которая не кажется нормальной ни ее семье, ни ее друзьям. Кэйко 36 при этом она не стремится создать семью, а на жизнь зарабатывает подработкой в круглосуточном магазинчике-комбини, являющимся неким аналогом российских мини-маркетов. В один день в магазине, в котором работает Кэйко, появляется новый сотрудник по имени Сираха, который тоже не вписывается в рамки общепринятой нормальности, но при этом еще и не умеет содержать себя. Собственно говоря, книга об отношениях двух этих персонажей. О том, где кончаются границы личной свободы, об общественном давлении, ну и обо всем таком подобном, о чем писали уже ни раз. Надо сказать, мне обычно не особенно нравятся произведения азиатских авторов, ибо я всегда вижу в них ментальную пропасть с самой собой, но здесь японский мир хоть и не совсем привычен, но в чем-то близок тому, в условиях которого живут и люди не азиатского склада. При этом у книги есть серьезный минус - она вся какая-то из лозунгов, очевидных истин. То есть она неплохая, но герои ее никак не тянут на борцов с системой, и она не содержит каких-то откровений, чего-то нового и свежего. Впрочем, совсем не факт, что именно это было целью написания рассказа. Читается легко, объем совсем небольшой, поэтому чтение занимает буквально один-два вечера. Думаю, понравится поклонникам японской литературы, которая сейчас несомненно в моде.
10 понравилось
295
Nataly_of_your_dreams13 июня 2023Слившись с комбини
Читать далееКэйко Фурукура уже восемнадцать лет подрабатывает в комбини - японском мини-маркете. Она замкнута и не похожа на ровесниц: живёт одна, ни с кем не встречается, не стремится создать семью и найти постоянную работу. Вся её жизнь подчинена распорядку комбини, где она знает наизусть каждый товар и каждую полку. Однако окружающим Кэйко кажется странной. Она вечно ловит на себе косые взгляды и только и слышит от подруг: "Вот найдёшь себе мужчину..." Но однажды в комбини появляется новый сотрудник, который волей случая переворачивает жизнь Кэйко с ног на голову...
Судя по аннотации можно сделать вывод, что действо в романе будет достаточно мирным. Тем временем что себе предвкушаю я: ну вот сейчас ей надоест быть нормальной и незаметной, и она откроет миру свою маниакальную сущность. И получится у нас сюжетец в духе "Тетради смерти". Ха-ха. Конечно, я предполагала, что мои додумки – чистой воды бред, и держать такую иллюзию в голове было, по крайней мере, забавно.
Прикол романа в том, что остро-социальная проблема – поиск границы "нормальности" – уже решена. Главная героиня попросту не понимает, зачем ей эту границу искать, и поэтому делает вид, что живёт, как окружающие того хотят, но тем не менее занимается тем, что успокаивает душу.
Линия с Сирахой вообще проехалась по мне трактором. Я знаю, что Япония достаточно консервативная страна, и индивиды с подобным мышлением там привычное дело, но мне он был так противен.... Будь я на месте Фурукуры, я бы не стала терпеть этого чумазого неудачника, который только и мог бормотать что-то про место женщины в мире, и хорошенько бы его встряхнула.
Последние страницы читала по диагонали. Примерно понимала, чем всё закончился, да и Сираха меня подбешивал конкретно. Рада, что героиня вернулась к привычному и любимому занятию, хотя порой её «привычка» казалась мне самой настоящей зависимостью.
Мысли автор толкает действительно правильные. Думаю, всё впечатление испортили немного вялое и обрывистое повествование и, конечно же, Сираха.
10 понравилось
244
Prosro4kAAA17 марта 2023Читать далее"Человек-комбини"
Я бы поставила этой книги 5,5 из 10. Не скажу что книга плохая. Довольно-таки интересная на самом деле. Затрагивается тема "инородного" человека, который совершенно не вписывается в рамки "нормальности" современного общество. Интересным данную тему делает то, что главная героиня совершенно не хочет ничего менять. Она осознаёт что все люди вокруг считают её странной, и сама в некоторой степени признаёт это, но её всё полностью устраивает. Однозначный плюс книги это то, что она от первого лица, что ещё больше помогает нам понять мысли и мотивы главной героини.
Не могу выделить какие-то конкретные минусы. Вроде и интересно, но как по мне книжка на один раз. Встречается много интересных мыслей, да и главная героиня сама по себе персонаж не стандартный. Но после прочтения ничего тольком не выносишь, как будто и не читал ничего вовсе.
Спойлеры:
Понравилось, что героиню в конце не исправляют, а позволяют ей остаться такой же "ненормальной" какой она и была в начале.10 понравилось
361