
Ваша оценкаРецензии
nastena031016 ноября 2022 г.— Мир катится в тартарары, и всё, что мы можем сказать: «Это очень хреново». Может, мы катимся в тартарары вместе с ним?Читать далее
— Может быть, — сказал Марти, — но Чак Кранц выходит на пенсию, так что, наверное, всё не так плохо.Продолжаю потихоньку читать последний вышедший сборник повестей Кинга, вторая вещь хоть и зашла вполне хорошо, но всё же без восторгов. Думаю, дело в том, что она для меня вышла немного неровной, состоящая из трёх частей, вполне себе взаимосвязанных между собой сюжетно, но при этом меня не покидало ощущение, что каждая часть была бы более интересна сама по себе, оформленная в рассказ что ли. Начинается всё с глобального апокалипсиса, причём виной ему не военные действия, мутирующий вирус или нашествие зомби, такое ощущение, что просто природа в один момент решила, что с неё хватит, и вот по всему миру одна за одной наступают катастрофы, вымирают пчёлы, горит средняя полоса Америки, Калифорния по частям уходит под воду и так далее, будто клетки огромного организма перестают функционировать одна за одной. Главного героя, разведённого учителя литературы при этом не перестаёт преследовать вопрос, кто же такой Чак, поздравления с выходом на пенсию которого появляются по всему городу в самых неожиданных местах. И вот в принципе на этой части можно было бы ставить точку, довольно необычная концовка, заставляющая и удивиться, и задуматься. Пожалуй, от меня была бы пятёрка как минимум за идею.
Вторая и третья части посвящены жизни этого самого Чака из объявления. Причём вторая, несмотря на то, что является просто отличной зарисовкой, любопытным эпизодом из жизни, по сути не даёт сюжету, вообще ничего, такое ощущение, что в голове у автора родилась эта сцена и он не удержался и написал её, причём мастерски, но всё же. Третья рассказывает о детстве Чака и тоже вполне хороша сама по себе. Рано оставшийся без родителей, Чак воспитывался в доме бабушки и дедушки. Дом же тот был старой постройки, в викторианском стиле с маленькой башенкой вместо чердака, дверь ведущая в которую всегда была заперта. Объяснялось это хлипким полом, который мог обрушиться в любой момент, но правда всплыла наружу, когда бабушки не было дома, а дедушка чересчур увлёкся выпивкой. Опять же повторюсь, это ещё одна интересная идея на отдельный рассказ, хотя по сути сюжет вроде как и напрямую связан с первой частью, но вот у меня в голове вышло три отдельные хорошие истории, а не одна полноценная. Может дело в том, что кульминация по сути происходит в конце первой части и дальнейшие описываемые события, которые хронологически являются предысторией, никак на это не влияют и особо ничего сюжету не дают. В общем, несколько неровные впечатления, но при этом однозначно со знаком плюс, просто может дядюшка Стиви и лучше.
— Человеческий мозг ограничен— это всего-навсего сгусток губчатой ткани внутри костяной коробки, — но разум не ограничен ничем. Его ёмкость колоссальна, его фантазия поистине беспредельна. Я думаю, что, когда человек умирает, рушится целый мир. Мир, который он знал и в который верил. Ты только представь: миллиарды людей на Земле, и каждый носит в себе целый мир. Миллиарды миров, созданных человеческим разумом.753,8K
yliasika10 октября 2025 г.Жизнь обычного человека
Читать далееИстория жизни Чарльза Кранца похожа на тысячи других и целиком укладывается в три главы небольшого рассказа. Бухгалтер, муж и отец. Живет свою обычную жизнь. Значимые события можно пересчитать по пальцам одной руки. Но в то же время, он целый уникальный мир. Всё то, что он увидел и узнал, за свою относительно не долгую жизнь, сохранилось в его памяти, формируя его представления о мире.
Идея, что у нас в голове целый мир, который постоянно расширяется или разрушается, в связи с болезнью, например, на мой взгляд хорошо перекликается с идеей, что мы живы, пока про нас кто-то помнит, т.е. мы живем в мирах (в памяти) наших близких, друзей и знакомых.
Рассказ о радостях и горестях обычного человека, приправленный щепоткой мистики, оставляет приятное послевкусие спокойной, светлой грусти. Недавно вышел одноименный фильм, с Томом Хиддлстоном в главной роли, который прекрасно иллюстрирует данное произведение.
56640
Solnce_bolot4 августа 2025 г.Рассказ, где Кинг отходит от шаблонов хоррора и уходит в метафизику
— Мне кажется, настоящие призраки — это наши воспоминания.Читать далее«Жизнь Чака» — философская притча с элементами хоррора, в которой Кинг выходит за рамки привычных шаблонов жанра, углубляясь в метафизические вопросы.
Рассказ состоит из трех частей, представленных в обратном хронологическом порядке. В каждой части — своя философская сердцевина.
Действие начинается за несколько дней до конца света: герой по имени Марти замечает на рекламном щите фотографию незнакомого мужчины с подписью: «ЧАРЛЬЗ КРАНЦ. 39 ПРЕКРАСНЫХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК». Вскоре изображение появляется повсюду — словно преследуя Марти. Постепенно выясняется, что этот мир существовал лишь в умирающем сознании Чарльза Кранца. И, подобно Чаку, внутри каждого человека — целая вселенная, наполненная его воспоминаниями, страхами и смыслами. Люди, которых мы когда-то знали, продолжают жить в нас, даже если их уже нет рядом.
Во второй части перед нами возникает светлый эпизод из жизни Чака — веселый, почти беззаботный момент, когда он танцует под ритм уличных музыкантов. Эта сцена заставляет задуматься: вся жизнь может свестись к одному, казалось бы, незначительному событию, которое вдруг раскрывает глубокую истину.
Последняя часть (хронологически — первая) переносит нас в детство Чака, где он сталкивается с призраками, среди которых оказывается… он сам. Это классически кинговская история о хрупкости границы между прошлым и настоящим.
Это не традиционный хоррор — скорее, тревожная фантастика с метафизическим подтекстом. Здесь нет привычного кинговского ужаса, как в следующей за «Жизнью Чака» истории о Холли Гибни. Вместо этого Кинг создает тонкую, почти камерную историю о том, что реальность — хрупкая конструкция и наша жизнь вполне может оказаться чьим-то сном, а границы между миром внутри и снаружи — лишь иллюзия.Содержит спойлеры442,4K
Oblachnost22 июля 2025 г.Мир в твоей голове
Читать далееАудиокнига
Мир в твоей голове - фраза, которую частенько используют для объяснения ценности человеческой жизни. Но при этом мало кто задумывается, что случается с миром в голове человека, когда человек умирает. А вот Кинг задумался, и не просто задумался, а красочно расписал, что происходит с миром в голове умирающего человека. Не раз и не два вспоминался в процессе чтения рассказ Юрий Олеша - Лиомпа , про мир, который схлопывается вокруг умирающего. Вот и здесь мир схлопывался, а так как болел его создатель долго, то и схлопывался он медленно. И мучительно. Чарльз Кранц перестал самостоятельно питаться, и самые продовольственные штаты потрясли катаклизмы, полностью уничтожившие сельское хозяйство; Чарльз Кранц начал терять память, и в мире начались перебои с интернетом и электричеством; у Чарльза Кранца отказывали органы, и целые районы погружались под воду в результате землетрясений. Медленная агония человека и мира, и наблюдать за нею было жутко.
Очень необычная книга для Кинга, возраст сказывается и приближение собственного конца, и такое вот творчество, как подготовка к уходу, переосмысление ценностей. Мистики здесь немного, но зато экзистенциальной философии полно. Собственно вся книга и есть размышления о ценности жизни. В итоге я очень впечатлёна и даже очарована. Надо еще фильм посмотреть, его очень хвалят, и за то, что режиссер практически не отступил от сюжета, и за то, что передал настроение и атмосферу, которую писатель вложил в эту небольшую повесть.Начало у книги страшноватое. Апокалипсис полным ходом. Причем такой, окончательный. Частенько конец света, это вовсе не конец, а начало нового витка. Но тут просто конец без вариантов.
Мы наблюдаем за концом света глазами обыкновенного учителя в обыкновенной школе Марти Андерсона. Он смотрит на мир вокруг, следит за новостями, которые неутешительны, наблюдает, как медленно рушится мир, и понимает, что это конец. А в последние дни везде появляются банеры, которые благодарят некоего Чарльза Кранца за 39 прекрасных лет. Сначала Марти Андерсон думает, что какого-то банковского служащего проводили с почетом и помпой на пенсию. А потом, когда образ Чарльза Кранца появляется не только на вывесках, но даже проступает на окнах и в ночном воздухе, становится понятно, что конец света как-то связан с этим самым Чарльзом.
И тогда автор коротко знакомит нас с Чарльзом Кранцем, который в этот момент умирает на больничной койке после 39 лет жизни, прекрасных лет. В последний день жизни Чарльза Марти Андерсон идет к своей жене, чтобы прожить последние мгновения вместе. Марти с женой смотрят на звезды, потому что электричество вырубилось. И когда Чарльз Кранц делает последний вдох - звезды гаснут, а когда последний выдох застывает в легких умирающего с последним ударом сердца, мир перестает быть.А во второй и третьей части мы как раз и знакомимся с самим Чаком и его жизнью. Вторая часть описывает самый яркий момент всей жизни Чака, который он несомненно заберет с собой. Спонтанный танец на улице под музыку уличного барабанщика менее чем за год до смерти.
А в третьей части мы знакомимся с детством и юностью Чака, которые никак нельзя назвать счастливыми, слишком уж много в этой части было потерь. Но при этом мальчик Чак рос, после каждой потери заново учился быть счастливым, и когда увидел самого себя на больничной койке в башне с призраками, понял, что будет жить и будет счастлив не смотря ни на что, сколько бы этой жизни не было отведено.Озвучка отличная. Слушала из сборника Стивен Кинг - Будет кровь (сборник) . Читал Игорь Князев.
Содержит спойлеры381,6K
helen_woodruff1 мая 2020 г.Читать далее«И каждая пылинка ничтожная может стать центром вселенной»
Уолт Уитмен, «Песня о себе»Одна из лучших историй, прочитанных за последнее время у Кинга. Она о безграничности сознания в условиях иллюзорности и смертности материального мира. Она жизнеутверждающая, хотя и начинается со смерти.
Во-первых, стоит отметить то, как история выстроена. Повесть состоит из трех частей, или актов, и развивается от конца к началу. Открывается все фантастической картиной надвигающейся гибели мира: разрушаются города, части материков уходят под воду, отключаются средства коммуникации и электричество, происходят природные катаклизмы, а на улицах и в СМИ повсюду начинает появляться фотография некоего Чарльза «Чака» Кранца, которого никто не знает.
Все три части объединены, собственно, личностью Чака, с виду непримечательного банковского служащего. Но по мере чтения и отката назад во времени приоткрывается завеса над этим человеком, над тем, что он из себя представляет, какой была его жизнь до «апокалипсиса».
Снова, как и в первой повести сборника, Кинг размышляет на тему смерти. На самом деле, говорит он, важно не то, что рано или поздно это случится, но то, как ты проведешь годы ожидания. Что тебе будет вспомнить в последние мгновения, что о тебе будут помнить другие.
Самое прекрасное в этой повести то, что прочитав ее первый раз, можно тут же вернуться к началу и, зная всю картинку целиком, уже совершенно по-иному перечитать ее.
Я лично до сих пор не могу отогнать от себя мысль: «А что если все это и правда иллюзия, и мы на самом деле существуем лишь в сознании некоего умирающего Чака?» Особенно глядя на творящиеся вокруг помешательство и хаос…304,4K
snow_flower27 мая 2021 г.Для одних смерть человека ничего не значит, а для других смерть этого же человека - конец света.
Читать далееВ Америке в прямом смысле начался апокалипсис - Калифорния обрушилась в пропасть, Небраску затопило, Огайо - палят пожары. И откуда не возьмись появились странные плакаты на которых изображен человек, работающий банкиром, в сером пиджаке и черных очках и надписью: "Чарльз Кранц. 39 прекрасных лет! Спасибо, Чак!" Там и тут, наряду с катаклизмами, появляются фото этого самого Чака. Он буквально везде: на билбордах, в рекламе, в небе и даже окнах домов, когда гаснет свет, но шутка в том, что никто и понятия не имеет кто он такой.
Так метафорично Кинг показывает значение апокалипсиса. Для кого-то он означает буквальный конец всего, а для кого-то концом является смерть близкого человека.
Уже позже, нам рассказывают о том, кто же такой Чарльз/Чак Кранц. Это добрый, порядочный человек, который прожил хорошую, но очень короткую жизнь. Человек, в 39 лет умирающий от глиобластомы. Нас окунают в его жизнь показывая сначала его смерть, потом детство, потом снова возвращая в настоящее - то есть к концу.
Жизнь у него была отнюдь непростой, но при этом особо не отличалась от большинства американцев - в 7 лет он остался сиротой - его родители и нерождённая сестренка погибли в автокатастрофе, а его забрали на воспитание родители отца, в 14 - умерла бабушка, а 17 дедушка и парень совсем осиротел. Позже появилась семья и ребенок и все было хорошо, пока болезнь не сразила его. И тот, кто когда-то танцевал на улице проходя мимо уличного барабанщика, собирая аплодисменты и овации зрителей теперь был не в состоянии открыть глаза.
И снова Кинг показывает боль потери, задавая насущные вопросы, на которые ни у кого не найдется ответа. "Почему уходят наши близкие? Почему такими молодыми? Почему подобные страдания допускаются тем, кто выше? Я и сама порой задаюсь теми же вопросами, но ответ один - значит, у Него есть на это своя причина, которая пока неведома остальным. До тех пор, пока не пришло время.
Терять близких очень и очень больно. Особенно, когда они молоды, и казалось бы, могли бы еще прожить ни один десяток лет, но болезнь решает сама. Отнимая их у нас, а нас у них. А самое страшное, что она не смотрит на то известен ты или нет, богат ты или беден - она просто отбирает у тебя жизнь, приравнивая к остальным. Пример тому, и Фриске, и Хворостовский, и еще куча известных людей, умерших от этой заразы. Их не спасли ни популярность, ни деньги. Ровно как и близких ничего не спасет от боли потери.
Был здесь и элемент мистики и приведений, а точнее, в какой-то мере, ясновидения. Но это проклятье, а не дар, потому что попросту невозможно нормально существовать, зная, как должны умереть твои близкие. Или же ты сам. Сложно перебороть этот страх и просто жить не ожидая ничего, жить не сегодняшним днем, а не страхом смерти. Чак - один из немногих, у кого это получилось, и город вот таким интересным мистическим способом воздал ему должное и попрощался с ним.
Вполне в стиле Стивена Кинга - глубоко, пронзительно. И снова заставляет задуматься о ценности жизни и нашем отношении к близким, впрочем, как и всегда.274,2K
pitergirl8610 октября 2025 г.набор кинговских штампов и самоповторов
Читать далееНесмотря на то, что книгу, в которую вошла повесть, купила еще в прошлом году, руки до нее все не доходили. Однако в этом году вышел одноименный фильм с моим любимым Томом Хиддлстоном, потому нашла в своем плотном плане по чтению место для повести.
Произведение вызвало неоднозначные ощущения. И дело даже не в том, что оно написано в обратном порядке: от дня настоящего в жизни Чака до его времени в прошлом. Проблема в том, что настоящее никоим образом не объясняется - ни в настоящем, ни в прошлом. Я всю дорогу ждала, что нам расскажут, откуда взялись апокалипсис и все эти постеры вокруг. Но этого не случилось. И это - моя главная претензия к повести. Это не просто обманутые ожидания, это попытка навести плеть на плетень ради создания чего-то глобально философского и умного, за которой стоит ничто, пустота, та самая, кстати, из "Лангольеров".
Изобрази Кинг эту историю в обычном хронологическом порядке, она получилась бы крайне посредственной, которая тут же воскресает в памяти, как минимум, его же "Дюну" и "Летний гром" из сборника "Лавка дурных слов", которые не только появились раньше, но и получились сильнее в сюжетном и стилистическом планах.
Помимо этого, Кинг делает явные отсылки к другим своим произведениям. "Кладбище домашних животных" считывается на раз. При этом не совсем понятно, почему он решил изменить имена, ведь он любит объединять свои произведения в единую Вселенную. Честно, укажи он здесь оригинальные имена, эффект от повести оказался бы выше.
К сожалению, больше добавить мне нечего. Анализировать - нечего, размышлять - не о чем, хоть Кинг и старается заставить нас это сделать, вводя в повествование тему мультивселенной. Набор кинговских штампов и самоповторов. Лучше прочитать его оригинальные произведения - они глубже, искреннее, красивее, красочнее.
22333
PirrottaShogs14 октября 2020 г." ожидание. Вот что самое сложное".
Читать далееВ мире наступает конец света. Нет, не тот что прогнозируют религиозные фанатики, а конец всех человеческих благ. Интернет? Ушёл навсегда, скажем ему "пока". Супермаркеты? Да, скоро нечего будет есть, запасаемся консервами. Города разрушается...весь мир летит в тар-тарары... В общем, все "Хреново".
А как же Чак?.... Чарльз Кранц в коме....Ему от этого конца света ни жарко ни холодно. Как говорится "мёртвые не потеют". Пожалуй хороший бит и танцы - вот что ему нужно на последок!... Рок-эн-ролл, джиттербаг, будвайзер вот что нам всем нужно, чтоб понять эту историю.
_____________
Для кого-то этот рассказ, что называется, "ничего особенного"... Наверно так и есть, чего греха таить...
А для меня море тихой душевной радости. Бывает, что Кинг пишет очень просто. Но он сам сколько раз говорил, что его истории живут своей жизнью и сами по себе, а он лишь инструмент, который их фиксирует. Трудно назвать данную историю особенной, но в ней есть своя атмосфера. Кинг любит живую музыку и поэтому описывая жизнь и танец Чака, он передаёт свою энергетику рассказу и история становится живой. Потому что Кинг хороший рассказчик!153,8K
ViolettMiss10 апреля 2021 г.Читать далееВот этот рассказ я точно хотела бы обсудить. Он вышел не в стиле Кинга. Фантастика и философия.
Я не совсем его поняла, поэтому интересно пробежаться по другим отзывам.
Рассказ разбит на три части - смерть, один день из жизни мужчины в зрелом возрасте и детство героя. Больше всего мне как раз понравилось детство и часть со смертью.
Автор погружает нас в будущее, где из-за катастроф один из штатов Америки оказался под водой, в других странах тоже случаются катаклизмы, а интернет практически исчез... Но повсюду люди натыкаются на плакаты, бигборды и рекламу с изображением неизвестного мужчины с подписью "Чак, спасибо за прекрасные 39 лет".
Люди не понимают, к чему это и кто этот человек... Вначале кажется, что эти три части мало связаны между собой, но в конце понимаем некоторые моменты. Есть над чем задуматься. Хотя важность нашего героя в глобальном плане для всей планеты я не совсем поняла....
Но тут, видимо, кроется что-то вроде глобальной катастрофы и разрушения мира...132,7K
rosset2123 ноября 2025 г.Ты просто космос, детка
И что, интересно, заставляет тебя считать, будто ты главный герой где-то ещё, кроме как в своей голове?Читать далееИногда минута может изменить всю жизнь, несколько слов поменять мировоззрение, а один рассказ вместить в себя целую бесконечность.
Признаться честно, в процессе чтения первого акта во мне ерзала скептическая мысль о такой любимой американской идее Апокалипсиса, есть у них национальная тяга к художественному изображению конца всего и глобального разрушения. Но в момент, когда мир погас вместе со звездами, все схлопнулось и перестало существовать, для меня очень ярко зажглось понимание всей сути происходящего, заложенное в основу, — родилась новая вселенная с ультраяркой в центре.
Да кто же такой Чак? Пожалуй, никто для жителей небольшого городка и Америки. Чуть больше для близких и семьи. И абсолютно все для себя самого.
Он посмотрел наверх, увидел миллионы звёзд, и понял, что за каждым из этих миллионов есть ещё больше.
Вселенная огромна, подумал он. В ней — великое множество. Также она вмещает и меня, и в этот самый миг я прекрасен. У меня есть полное право быть прекрасным.Как много можно об этом говорить! Взять хотя бы философскую идею антропоцентризма, когда Человек есть центр Вселенной, он — высшая цель мироздания. Есть в этом и психологический эгоцентризм. Все, что воспринимает наше сознание, что аккумулируют наши воспоминания, сводится к восприятию действительности конкретного индивида (все события, которые с нами происходят, они существуют только потому, что мы являемся частью их или же обращаем внимание на них ввиду какого-либо интереса, при отсутствии которого для нас это остается незамеченным; или же, если мы испытываем физическую боль, то знаем, что чувствуют другие, основываясь на своем же опыте). Проще говоря, мы пропускаем весь мир через себя. Именно эгоцентризм восприятия может исказить нашу картину мира ввиду наличия или отсутствия конкретного опыта, неправильного суждения и прочее. Но все равно — этот мир существует нашими глазами. И вместе с нами он заканчивается.
Пожалуй, конкретным примером может служить шрам на руке Чака. Для кого-то он просто отметина в форме полумесяца. Даже жена не очень им интересуется, дежурно соглашаясь узнать историю его происхождения. Но для самого Чака у этого шрама есть СВОЯ ИСТОРИЯ, свое воспоминание и памятный смысл. Это не просто отметина, это часть ЕГО жизни.
На самом деле шрам значил куда больше, а, может, Чак пытался превысить его значимость.Все же удивительная метафорическая образность выбрана Кингом: один незаметный маленький человек может вырасти до размеров целой вселенной, а целая вселенная способная сжаться и воплотиться в маленьком человеке.
И человек, и галактики способны рождаться и умирать, здесь лишь разница восприятия времени. Наш мир не так уж и отличается от нас с вами, если перебирать метафоры автора: чем оторвавшаяся от основного материка после сдвига тектонических плит Калифорния не похожа на отслойку аорты в теле человека или вывих сустава; или же выжженые пожарами земли Среднего Запада на эмоциональное выгорание и опустошение; дефицит продовольствия и последующий голод — отсутствие жизненных ресурсов организма; протесты против правительства и свержение власти путем насилия — такой же протест и сопротивление чему-либо психически или эмоционально, что может привести к необратимым изменениям психики? Когда Чак умирает, мир не может жить без него.
Вспомнилась мне и философская доктрина солипсизма. «Я мыслю, значит я существую», спасибо Декарту. Идея о том, что весь мир существует исключительно в сознании одного человека, он его придумал, он — Создатель. И когда Создатель закрывает глаза, все погружается в темноту.
Я думаю, что, когда умирает мужчина или женщина, целый мир обращается в руины — мир, в который этот человек верил, который знал. Подумай вот о чём, малец: миллиарды людей на планете, и внутри каждого из них есть целый мир. В их мыслях зародились целые вселенные.Но что в тексте, кроме глобальной мысли «я — вселенная»? Есть движение, он же танец, он же — жизнь. Обратный хронометраж повести дает прекрасную картину. Сначала мы видим Чака, взрослого и серьезного человека, семьянина, который думает о конференции и одет в строгий костюм, а потом… Он отпускает себя и этот образ, просто начинает танцевать на улице. Что за бред, можно подумать. Но именно так Чак снова позволяет себе делать то, что хочется ему самому, а не что должно. Он нарушает рамки, в которые его загнало общество, положение, возраст. Именно в танце мы видим реального Чарльза Кранца. Ну что за слабенький аргумент, можно подумать снова. Но в самом начале этой истории, точнее — в ее конце, мы узнаем, что танцами Чак занялся после смерти близкого ему человека, и это было именно то настоящее удовольствие, которое единственно он мог себе позволить. Именно танец бабушки ему запомнился перед ее смертью. Именно ожидание смерти напоминает нам о том, что нужно еще успеть и пожить.
Когда Чак проходил то место, где Джаред устанавливал свои барабаны, те два вопроса вновь возникли в его голове: почему ты остановился послушать, и почему начал танцевать? Он не знал, и разве ответы сделают хорошие вещи ещё лучше?
Позже он лишится возможности ходить, не говоря уж о возможности станцевать с маленькой сестричкой на Бойлстон Стрит. Позже он лишится возможности пережёвывать пищу и сможет принимать еду, только из блендера. Позже он не сможет различать сны и явь, и войдёт в землю такой сильной боли, что станет задаваться вопросом, зачем вообще Бог создал мир. Позже он забудет имя своей жены. Но что он будет помнить — время от времени, — это как он остановился, как бросил свой портфель, и начал двигать бёдрами в такт ритму барабанов, и он будет думать, что именно для этого Бог и создал мир. Именно для этого.И да. Спасибо, Чак!
10144