La Ligne verte

... Думал надзиратель из одной луизианской тюрьмы, который раскрыл невероятную тайну огромного чёрного заключённого, приговорённого к смертной казни в далёком ноябре 1932 года... А я читал в ноябре 2020 книгу и проникался неизбывным и щемящим чувством непреодолимости зла, которое так изобретательно и грубо отнимает жизни, калечит души и тела... И думал о простоте и бесхитростности добра, которое может воплотиться в таком громиле как чернокожий Джон Коффи (инициалы указывают на Иисуса Христа, J. C.), об этом герое с детскими повадками и наивностью шестилетнего ребёнка, словно Кингу удалось то, что с трудом далось нашему Фёдору Михайловичу с образом князя Мышкина (каким бы мог выглядеть Христос сегодня?)...
⠀
Стивен Кинг, «ЗЕЛЕНАЯ МИЛЯ», издательство АСТ | Neoclassic, 2017.
Писателям всегда хорошо удаётся передать зло, расписать тонкости ужаса и трагедии, к которому оно приводит. И очень сложно создать образ положительный, чтоб он не оказался шаблонным и тусклым.
⠀

⠀
В романе Кинг от лица старичка из дома для престарелых 1990-х годов ведёт неспешный рассказ, раскрывающий воспоминания бывшего надзирателя Пола Эджкомба из тюрьмы "Холодная гора", из блока "Е", где содержались смертники — образца 1930-х, как раз времён великой депрессии в США. Случилось ужасное преступление, кто-то выкрал, изнасиловал и жестоко убил двух девочек-близняшек. По горячим следам был найден чернокожий работник фермы — с двумя окровавленными телами на руках и в состоянии ступора. Он рыдал и повторял слова: "Я ничего не смог с этим поделать... Пытался загнать это обратно, но было уже слишком поздно".
⠀
Кинг мастерски в шести частях (издавались как отдельные брошюры) передал историю надзирателя, который отправляет людей на "Старую Замыкалку" (так прозвали электрический стул) и параллельно распутывает почти детективную историю с убийством малышек. Так просто и так драматично, одновременно трогательно (история про мышонка чего стóит!), с философской мудростью. Кингу удалось воплотить в Коффи образ невинного добра, которое способно воздать злому по заслугам и сотворить чудо... Вот только справедливого суда на земле по-прежнему не найти...
⠀
Получился роман и о пенитенциарной системе, и о рядовых американцах, которые боятся потерять работу в сложных условиях, о дружбе, о семье и любви, ради которой можно пойти на всё для спасения любимого человека от неминуемой смерти, о чуде, которое возможно вопреки насилию и несправедливости...
⠀
⠀

⠀
Пусть звучит несколько сентиментально, но меня тронула до глубин души эта невероятная история о добре и зле, об их вечной битве, полем которой является сердце каждого из нас...

Для меня было странно читать, что Кинг давно вынашивал «роман об электрическом стуле». Я всё никак не мог понять – он же о многом другом, а не об этой Старой Замыкалке!
Но потом понял – всё-таки о нём. Вокруг этого трона медленно раскручивается произведение: варианты смертей (что может пойти не так?) и человеческих характеров. Кинга не остановил даже тот факт, что казнь на электрическом стуле в тех краях появиласть только в 40-е (действие романа происходит в 1932 г).
Почему в 30-е? Великая Депрессия, конечно, накладывала негативный отпечаток на большинство происходивших в книге событий. Но ещё в тексте есть почти прямая отсылка к повести Стейнбека, опубликованной в 1937 году, «О мышах и людях». В ней один из главных героев умственно отсталый, но богатырски сильный парень, оказывается жертвой своей силы и отсталости.
Об этом же думают люди, участвующие в поимке Джона Коффи. Что ещё можно ожидать от этого «дылдона», да ещё чёрного? Тема расизма затрагивается в романе как сама собой разумеющаяся. Журналист, освещавший процесс Джона Коффи не просто предвзят, это личное. За душераздирающей историей с собакой явно виден обыкновенный расизм. Коффи, как чернокожий, сравнивается с собакой, животным, от которого ждать можно всего, чего угодно. Зато Дикий Билл должен задержаться в блоке Е надолго, потому что у него хороший адвокат, он молод и… белый.
Кинг признавал, что инициалы Джона Коффи (J. C.) аналогичны Иисусу Христу (J.C.). На Руси таких называли юродивыми, божьими людьми. Дабы читатель не сомневался, во сне Пол видит Голгофу, три креста и себя в роли центуриона. Примечательно, кого поместил Кинг на кресты по бокам от Коффи…. Впрочем, учитывая, как был наказан реальный убийца, J. C. – это аллюзия.
А что же мышь, занимающая в книге так много места? Мистер Джинглесс в романе – отсылка вовсе не к Стейнбеку, а к… Кизу. Его «Цветы для Элджернона» мало кого оставляют равнодушным. По-человечьи умная мышь противопоставляется некоторым персонажам с мышиными мозгами...
Главный герой Д. Киза тоже умственно отсталый, не принимаемый нашим миром с любым IQ.
Такое количество параллелей приводит нас к ещё одному герою книги, незримому в «Зелёной миле». К тому, кто жил в 30-е на самом деле.
В 1936-ом на двух сестёр (12 и 15 лет) ночью нападают в их собственном доме в Пуэбло. В отличие от «Зелёной мили» одна из сестёр чудом выживает.
В августе того же года был арестован за бродяжничество умственно отсталый Джозеф Арриди в Шайенне, штат Вайоминг. Шериф округа Джордж Кэрролл знал о поиске подозреваемых по делу о нападении на сестёр. Когда Арриди на допросе сообщил, что он проехал через Пуэбло на поезде, Кэрролл начал расспрашивать его о нападении. Шериф утверждал, что Арриди признался ему.
Как в своем районе, так и в школе для умственно отсталых, он часто подвергался жестокому обращению со стороны своих сверстников. Арриди сбежал из школы и запрыгнул на грузовые железнодорожные вагоны, чтобы покинуть город, и в конце августа 1936 года оказался в Шайенне, штат Вайоминг.
Когда шериф Кэрролл связался с шефом полиции Пуэбло Артуром Грэди по поводу Арриди, он узнал, что они уже арестовали человека, которого считают главным подозреваемым: Фрэнка Агилара, работника из Мексики. Агилар работал на отца девочек и был уволен незадолго до нападения (как в «Зелёной миле»). Орудие убийства (топор) был найден в доме Агилара. Но шериф Кэрролл настаивал, что Арриди признался ему.
Фрэнк Агилар позже признался в преступлении и сообщил полиции, что никогда не видел и не встречал Арриди.
Когда дело, наконец, было передано в суд, адвокат Арриди попытался добиться признания безумия, чтобы спасти жизнь своего обвиняемого. Арриди был признан вменяемым, хотя три психиатра штата признали его психически ограниченным, его классифицировали как «слабоумный», медицинский термин того времени. У него был IQ 46 и ум шестилетнего.
Арриди был осужден, в основном из-за его ложного признания. Против него не было вещественных доказательств. Выжившая сестра показала, что Фрэнк Агилар присутствовал при нападении, но не Арриди.
Находясь в камере смертников во время апелляционного процесса, Арриди часто играл с игрушечным поездом, подаренным ему тюремным надзирателем Роем Бестом. Начальник тюрьмы сказал, что Арриди был «самым счастливым заключенным в камере смертников». Его любили как заключенные, так и охранники. Бест стал одним из сторонников Арриди и присоединился к усилиям по спасению его жизни. Он сказал об Арриди перед казнью: «Он, вероятно, даже не знал, что вот-вот умрет, все, что он делал, это радостно сидел и играл с игрушечным поездом, который я ему подарил».
Арриди был казнен 6 января 1939 года в возрасте 23 лет.
Многие тогда считали и считают до сих пор, что Арриди был невиновен. В 1995 году была опубликована книга о его деле. «Зелёная миля» была написана в 1996 г.
В 2011 году Арриди был полностью и безоговорочно реабилитирован посмертно губернатором Колорадо Биллом Риттером.
В «Зелёной миле» наглядно показана цепочка людей, так или иначе, способная повлиять на судьбу Коффи. У каждого из них находились причины, чтобы этого не делать. А Понтий Пилат, жену которого спас Коффи, умыл руки (приказ о смертной казни подписал его заместитель).
Кинг ещё раз, как и в других своих произведениях, показал действие силы, с которой приходится бороться всю жизнь – она всеми средствами старается удержать нас на грани между желанием сделать добро и действием. «И это происходит каждый день…». Сделайте доброе дело сегодня – завтра может быть поздно.

Когда я решила прочитать этот шедевр мировой литературы, во мне еще было живо впечатление после фильма, который не может не понравится. Но, о Боже, насколько книга лучше! насколько сильнее! насколько интереснее!
Для многих тюремная тема неприемлима, и пусть так будет, не стану никого переубеждать, но те кто решится перешагнуть этот невидимый барьер (по крайней мере для меня это было так - книга про тюрьму, про жестокость, про насилие не для девушки) погрузятся в мир оторванный от остального, со своими законами, понятиями и правилами! Есть ли жестокость в этом мире? Да, определенно! Есть ли человечность? Да, и только да! Конечно, люди попавшие сюда не были идеальны, но здесь за все заплатят с полна, потому не будем их судить, оставим это высшим инстанциям.
Книга меня поразила до глубины души и это, вероятно, единственная книга над которой я плакала, плакала о судьбах главных героев, о мышенке, о человеческой жестокости...
Не хочу описывать главных героев, каждый увидит их по-своему, впрочем как и сюжет. Но скажу, что книгу должен прочесть каждый! определенно это книга одна из лучших, прочтенных мною! Книга, покорившая мир!!!

P.S. единственный мне не понятный момент, к чему репетиции казни?!

Мне очень повезло: за всю свою жизнь я не встретил ни одного спойлера к «Зелёной миле», не считая того, что там вроде как есть мышь и Том Хэнкс, а это, в общем-то, не слишком информативно. Редко удаётся сесть за почти классическую книгу без налёта чужих идей и предубеждений, но вот — сложилось.
Я постараюсь не спойлерить очень уж сильно, но всё же людям, которым повезло так же, как и мне, предлагаю не читать ни эту рецензию, ни какую-либо другую, ни аннотацию, ни предисловие, а просто сразу прыгать в сам текст. Он того стоит.

Эта книга, во-первых, совершенно великолепно написана. Причём приёмы, которыми пользуется Кинг, стары и очень просты, ты все их видишь, и вот герой говорит, например: «Тогда мы ещё не знали, что произойдёт страшное», и ты думаешь: ха-ха, я всё вижу, ты нагнетаешь напряжение, ну уж нет, не выйдет—
А оно выходит. И к моменту, когда происходит страшное, ты сидишь, кусая пальцы, и тревога становится невыносимой: ну давай уже, хоть как уже!
Или детали, которые Кинг любовно раскладывает и раз за разом подкидывает на видном месте, повторяет и повторяет, и ты думаешь: ну да, в определённый момент должно будет выстрелить, обернуться вокруг себя и поменять краску, напомнить сразу обо всём и пронзить, и ты думаешь: раз я всё это понимаю, оно не сработает.
Но оно работает.
И на каждой кульминационной сцене я сидел, затаив дыхание, и листал страницу за страницей, и было беспокойно (а кое-где и откровенно жутко), и оторваться было нельзя.
Потому что выстроена книга так мастерски, что не сработать не может.

Во-вторых, в Кинге есть то, что есть во всех моих любимых писателях: бесконечный гуманизм (я не устану это повторять). Та самая способность видеть в людях самое тёмное, но верить в самое светлое. Те самые любовь и сочувствие, смешанные с болью, которые были в глазах Джона Коффи.

Я всегда, дочитав книгу, спрашиваю себя: о чём она? Если свести всё к одной идее, одному предложению — о чём она окажется?
С «Зелёной милей» сложно (как с любой хорошей книгой).
Поначалу я, конечно, думал, что это будет рассказ о том, как в одном человеке может смешаться разрушение и созидание, как человек, по сути, является не более чем пустым сосудом, вместилищем сил, одинаково страшных во всех проявлениях — но история оказалась глубже и умнее. Она, наверное, о дуальности проклятия и благословения; и о том, что творить добро тяжело, но без него и вовсе нельзя назваться человеком; и о милосердии, которого в этой книге так же много, как и мелкой подлости.
Когда сводишь всё послание книги к одному предложению, оно всегда выглядит наивным.
Но книга далека от наивности. Она страшная, беспокойная и кусачая.

Очень красиво сливаются фигуры в двух планах повествования: основной истории в тюрьме и обрамляющей её — в доме престарелых. Вечный круговорот Перси Ветмора в природе. Но есть и круговорот Дженис Эджкомб, и, наверное, Брутуса Хоуэлла, и — хочется надеяться — Джона Коффи.

(А перевод на русский, судя по цитатам, оставляет желать много лучшего. Не «Он убил их вместе с их любовью», а их же любовью он их и убил, ну. И перевести Old Sparky «Старую Замыкалку» — это очень странный ассоциативный ряд надо выстроить, конечно. Но Кингу вообще с переводами не везёт.)

Как частенько бывает с книгами Кинга, оценка росла по мере прочтения. Первая половина книги меня совершенно не зацепила (по сюжету), хотя я признавала мастерство пера автора, легкость и увлекательность повествования даже на такую непростую тему. Ведь автор решил показать нам блок смертников. Охранников, которые каждый день надзирают за теми, кому вскорости предстоит умереть. Это непросто, сносить отчаяние осужденных, справляться с их истериками, каждую секунду быть настороже, потому что этим заключенным нечего терять, и некоторые из них хотят сделать свой уход как можно более громким. Непросто преодолевать отвращение к тем, кто совершил кровавое и жестокое преступление. Но непросто вести на электрический стул и тех, кто в камере показал себя обычным человеком, с достоинствами и недостатками, глядя на которого ты никак не мог поверить, что он мог сотворить то, за что сидит. А для наиболее яркого оттенения этих разных сторон человека, автор ввел в роман еще и одного не в меру сообразительного мышонка.
Все это было реалистично, качественно написано, но скучновато. И вдруг в романе появилась капелька ... мистики? волшебства? знахарства? Пахнуло даже магическим реализмом, коим автор никогда не увлекался. Один эпизод я пропустила мимо, не удостоив его вниманием, второй меня скорее рассердил. Зачем это? Какие-то детские шалости. И вдруг ... я поняла, и куда клонит автор, и как дальше будут развиваться события. Роман не уходил с реальных рельсов, но впереди явно маячило приключение, нетрадиционный поворот сюжета. И меня все больше и больше стало увлекать происходящее.
А потом оказалось еще, что автор ведет две параллельные линии сюжета. Т.е., оказалось это и раньше, ушедший на покой охранник вспоминает все события того времени, пишет книгу, но эта вторая линия начала становиться все более отчетливой. Возраст героя с лет 60 сдвинулся на лет 70-80, уютный собственный домик превратился в дом престарелых. Новое женское имя из потенциальной жены оформилось в соседку и подругу. Кто сказал, что в доме престарелых жизнь заканчивается? Похоже, наш друг умеет найти приключения повсюду. И хотя его авантюры уже не более сложны, чем замыслы ребенка (увы, с физическими ограничениями приходится считаться), но и ему приходится преодолеть бдительный надзор служащих, кое-кто из них больше напоминает ему тюремного охранника. Нет, это слово не является ругательством в его устах, у него был прекрасный спаянный коллектив, где все друг за друга горой. Лишь одна блатная черная овца затесалась туда, и именно ее имя, Перси, стало нарицательным и оскорбительным для него.

«Мы все обречены на смерть, все без исключения, я это знаю, но, о Господи, иногда зелёная миля так длинна»

История повествуется от лица Пола Эджкомба — бывшего надзирателя федеральной тюрьмы штата Луизиана«Холодная гора», а в настоящее время обитателя дома престарелых «Джорджия Пайнз». Пол рассказывает своей подруге Элейн Коннелли о событиях, произошедших более полувека назад.
Очень серьезные философские проблемы затронул в своем произведении «Зеленая миля» Кинг. Отзывы о романе лестные как среди русских читателей, так и среди мирового сообщества в целом.
"Зелёная Миля" произвела на меня огромное впечатление, но, я пока даже не знаю с чего начать... Пожалуй, начну с того, что изначально мне книга не понравилась. Первые десятки страниц читались без особого удовольствия. Я никак не могла разобраться в сюжете плюс гнетущая атмосфера тюремного заключения и описание не самых приятных процессов... Но потом сюжет затягивал все больше и больше. Каждая свободная минута тратилась на прочтение новой страницы.
Прекрасно понимая, что доля фантастики в этой книге присутствует, я очень переживала за каждого героя. За исключением Перси. Он безумно меня раздражал и вызывал чувство омерзения.
Пол Эджкум - уникальный человек, который в условиях своей работы остался способным на сопереживание и сострадание человеком. Он и его "команда" - хорошие люди, которые пытаются облегчить заключённым последние дни перед встречей с Олд Спарки (электрическим стулом).
Джон Коффи... Добродушный, аутичный гигант с огромной душой и чистым сердцем. С первых же слов о нем понимаешь, что он НЕ МОГ совершить такое чудовищное преступление. Человек, который не может сам завязать шнурок, но при этом старается помочь и надзирателю, и мышонку не может хладнокровно убить и изнасиловать маленьких девочек. Сцена его казни очень тяжёлая. Пожалуй, она далась мне даже тяжелее, чем казнь Делакруа.
Книга тяжёлая, с гнетущей атмосферой. С одной стороны в ней раскрываются самые мерзкие и черные стороны общества и человека, а с другой стороны она наполнена добром и верой в лучшее.
К прочтению однозначно рекомендую. Но будьте готовы к тому, что ваш внутренний мир перевернется и розовые очки упадут. Вы будете переживать, сочувствовать, возмущаться и, возможно, даже рыдать. Перечитывать "Зелёную Милю" я точно буду. В планах посмотреть ещё и фильм. Но нужно настроиться. Слишком за всех переживаю..

После прочтения "Зеленой мили" пересмотрела свое отношение к С.Кингу. До этого относилась к нему как к писателю жанра ужасов. Фильм до прочтения книги не смотрела, начала читать "Зеленую милю" исключительно из любопытства и с некоторым предубеждением. В который раз убедилась в том, что нужно отбрасывать в сторону все предубеждения и стереотипы, просто браться за книгу, и уже самостоятельно составлять о ней свое мнение. Иначе можно упустить из виду что-то действительно стоящее.
Я нисколько не пожалела о том, что прочла эту книгу, она определенно стала одной из моих любимых, и теперь занимает свое почетное место на моей книжной полке.
"Зеленая миля" местами потрясла меня, задела за живое, заставила сопереживать, размышлять, а иногда и рыдать навзрыд.

Жаль, что со временем впечатления и восторг от книги тускнеют и стираются (но это к рецензии не относится:-) )

Стивен Кинг - признанный король ужасов и для меня его книги давно перестали быть интригой, в том плане, что когда я беру очередную, я не знаю, что это будет, но точно знаю, что это будет хорошо и интересно проведенное время. Иногда это просто захватывающе, иногда жутко, но так, как после почтения "Зеленой мили", кровь в моих жилах стыла первый раз.

Это, пожалуй, по крайней мере для меня, самая сильная книга Кинга. И одна из самых простых, в части, что мистика здесь практически отсутствует. Верзила-негр, излечивающий смертельные болезни наложением рук? Да бросьте, бывал и более необъяснимый и закрученный сюжет. Но никогда еще не бывало такого ужаса и омерзения перед человеческими поступками.

Изнасиловать двух маленьких девочек, мирно спящих летней ночью на веранде собственного дома? Усугубить для человека и без того физически неприятную казнь на электрическом стуле, проникнувшись к нему просто необъяснимой неприязнью? Осудить человека на смерть за проступок, которого он не совершал, поддавшись лишь слепой воле стереотипа "если черный - значит преступник"? Истязать слабого старика в доме-пансионе, пользуясь его беспомощностью и не имея к тому никаких веских причин? Это ведь не про вампиров, не про вурдалаков и оборотней, не про пришельцев, инопланетян и подводных чудовищ. Это все наша жизнь, такая обычная и простая, а чтобы все это претворить в реальность не потребовалось никаких сверхъестественных способностей. Потребовалось лишь быть форменной скотиной, человеком в его самой низменной животной ипостаси.

В основе сюжета - жизнь камеры смертников. Она разделена решеткой, по одну сторону которой находятся осужденные, а по другую - их охранники, которым чуть позднее суждено стать их же палачами (кстати, неплохая аналогия получается со второй сюжетной линией - домом престарелых, где одни точно так же ждут своего конца, а другие их к нему готовят). И пребывание в этой камере - это один тянущийся ритуал со множеством важных, хоть и незначительных на первый взгляд деталей. Кинг очень внимательно, во всех мелочах выписывает этот крошечный мирок, и уже сама жизнь его обитателей, которая служит как бы обрамлением для главной линии, заставляет о многом задуматься. Например, о том, что даже совершившие преступление, достойное смертной казни, люди не перестают быть людьми. Французик Делл, прежде чем пройти свой последний путь по миле, заботится о том, чтобы устроить судьбу своего подопечного - мышонка Мистера Джинглза. Он так привязан к нему, что на глазах его выступают слезы горя, когда мышонок гибнет под тяжелым ударом охранника, а ведь этот человек оказался здесь за изнасилование и поджог. Он, не проявивший сострадания к своей жертве, внезапно проникается искренним сочувствием к обыкновенной мыши. Да демонстрирует при этом такие качества, что порой становится вообще непонятно, что он тут делает. А вот охранник Перси Уэтмар, который, без особых к тому поводов, устроит Деллу "казнь насухую", не положив ему под шлем мокрую губку с солевым раствором и тем самым в тысячу раз умножит его предсмертные муки буквально поджарив его на стуле. Он вроде бы не преступник и стоит на одной стороне с законом, приводя его в исполнение, но по-хорошему, мотивы его таковы, что ему самому впору бы оказаться следующим претендентом на электрогриль.

Кинг в этот раз пишет не роман ужасов, а очень тонкий психологический роман, демонстрирующий, что в жизни все гораздо более зыбко и относительно, чем мы можем себе представить. И грань, разделяющая наши поступки на хороши и дурные, почти призрачна и очень уж сильно зависит от конкретных обстоятельств и формы, которая на нас при этом надета. Невольно вспоминается анекдот про врача-психиатра в сумасшедшем доме, который забыл надеть халат. Собственно, как мне кажется, именно эта относительность и зыбкость и становится главной темой "Зеленой мили", а, конечно, не то, что один человек может излечить другого от рака простым прикосновением. Мы слишком мало знаем, чтобы делать однозначные выводы о чем-то. Так, служитель закона может быть форменным садистом, а мнимый убийца - несправедливо приговоренным. Мы никогда не обладаем полной информацией, а лишь ничтожной её частью, что делает правильность нашего решения каким-то совершенно призрачным понятием. Мир вовсе не настолько четко размечен и хорошо отрегулирован, как нам кажется. И осознание этого тоже заставляет сердце трепетать при чтении "Зеленой мили". Ну и конечно, снять шляпу перед мэтром, после того, как будет перевернута последняя страница.