La Ligne verte

Стивен Кинг на пике формы - вот что такое "Зеленая миля". Вышедшая в 1996 году серией из шести книжек, в формате бульварного романа с продолжением, она предъявляет нам Кинга-мистика, Кинга-детективщика, Кинга-моралиста, Кинга-натуралиста, Кинга-бытописателя и внезапно Кинга-историка и Кинга-философа, и вся эта компания, не воюя за власть, пишет производственный роман о тюремном быте c детективным уклоном и мощным мистически-философским аккордом, давно и настойчиво звучащим в творчестве писателя (см., например, "Мертвую зону" - еще одну историю о том, как человек, одаренный сверхъестественной способностью, пытается понять, как с ней жить дальше).

Вот Кинг-бытописатель в компании Кинга-историка расставляют декорации: блок смертников в тюрьме штата Луизиана 1932 года, где трудится честный надзиратель Пол Эджкум, много лет спустя рассказывающий эту историю. Вот Кинг-детективщик дает заявку на расследование: к осужденным на казнь на электрическом стуле присоединяется Джон Коффи, "как напиток, только пишется иначе", который вроде бы совершил зверское изнасилование и убийство двух маленьких девочек... но искушенный читатель начинает сомневаться в этом с первого появления Коффи в кадре (в конце концов, это Юг Штатов 1932 года, и если где-то рядом оказался негр, то его назначат крайним - интересно, маленький Стивен, уроженец Новой Англии, любил "Убить пересмешника"?). Вот Кинг-мистик переворачивает жизнь Эджкума и его коллег, наделив молчаливого несчастного Коффи сверхъестественной способностью, приравнивающей его, как это ни кощунственно, к Христу (кстати, его инициалы J.C. тоже как бы намекают, об этом говорил сам автор). Вот Кинг-философ размышляет вместе с набожным Эджкумом о неисповедимости путей Господних. Вот Кинг-натуралист сдабривает закрученное повествование физиологическими эпизодами, куда ж без них: от подробного описания симптомов инфекции мочевого пузыря до сцены сжигания человека заживо (человека, правда, осудили за поджог с массовым смертельным исходом, но это еще один повод для выхода Кинга-философа и моралиста).

И, конечно, это Кинг, просто Кинг, он умеет населить свое пространство выпуклыми характерами, и раздать им реплики емких диалогов, и нанизать на сюжетную нить целую гроздь эмоциональных эпизодов, в которых забываешь дышать, и выстроить затейливый сюжетный лабиринт с двумя параллельными извилистыми коридорами, и поставить напоследок эффектную точку. И зеленая миля, которая вначале была просто одной из декораций (последняя миля, которую проходит осужденный на смерть, стала зеленой из-за линолеума, которым застелили тюремный пол), становится грандиозной метафорой человеческой жизни: "Иногда зеленая миля бывает очень длинной".

...Это большой роман, он больше любой рецензии и даже больше самого себя; тем и мотивов, которые переплетаются и растут куда-то в пространство снаружи книги, здесь можно насчитать с десяток и больше - от упомянутого неисповедимости путей до проблемы смертной казни, от одиночества "отмеченного Богом" человека (человека ли?) до необходимости ежедневно противостоять мелкому и уверенному в себе злу... В конце концов, это история о том, что правит нашей жизнью - божественная справедливость или дьявольская случайность? Вся долгая жизнь Пола Эджкума не дала ему ответа на этот вопрос.

P.S. В 1932 году в штате Луизиана преступников казнили через повешение, а не на электрическом стуле. Кинг-историк все-таки вынужден был слегка потесниться ради красоты повествования. Впрочем, мы не в обиде.

Это моя вторая книга у Стивена Кинга и уж точно не последняя. Два вечера на прочтение книги, два дня, чтобы все обдумать...
Очень сложно начать писать рецензию на это произведение, но я просто не могу не написать о ней. Столько мыслей, столько эмоций вызвала эта книга. Начав читать эту книгу,я не думала что меня как-то заинтересует история о заключённых, но как же я ошибалась. За два дня я настолько прониклась к каждому работнику(кроме Перси, конечно), что мне было очень сложно расстаться с этой книгой,с этой атмосферой, с мышонком. Кинг - мастер своего дела, это уж точно. Как детально прописаны герои, как раскрываются их характеры. Меня восхищал Пол. Работать в таком месте, отправлять людей в иной мир, при этом оставаясь человеком.
Как же все-таки жестоки люди на земле, и как же беззащитны некоторые из них. Почему люди вообще убивают друг друга?
Почему невинные люди должны страдать, терпеть боль, унижение. Джон Коффи. Непоколебимый гигант с наружи, с большим добрым сердцем.Вот бы в каждом из нас было бы что-то светлое, доброе, чудесное.
Книга невольно заставляет задуматься о смысле жизни, о ценности жизни и смерти. О том, что каждому из нас рано или поздно суждено пройти свою Зеленую милю...
Безусловно, очень сильная книга. Книга, которая поглощает тебя, книга, от которой невозможно оторваться, не прочитав до конца. Я влюбилась в эту историю.

О, как же я люблю предисловия авторов! По крайней мере, те, что встречал у Кинга и Геймана. Благодаря этим предисловиям не только автор становится ближе к читателю, но и само произведение смотрится иначе. В частности, "Зеленая миля".
Эту вещь я хотел прочесть давно, поделив для себя творчество Кинга на "просто ужастики" (вроде "Кладбища домашних животных", прочитанное мною еще в детстве и не зацепившее), цикл "Темная башня" и "нечто серьезное". Деление это конечно очень и очень условное, поскольку в "нечто серьезное" попадает все, кроме ужастика ради ужастика, так что "Зеленая миля" и "Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка" в моем представлении находились на очень высокой ступени. Впрочем, куда именно относить ту или иную книгу, можно решить лишь после прочтения.

Так вот, возвращаясь к "Зеленой мили": когда я думал ее прочесть, то даже не предполагал, какое удовольствие я от нее получу! И без предисловия вряд ли бы насладился историей настолько. То есть и сама по себе история хороша, но сначала хочу поговорить о форме.
"Зеленую милю" Кинг писал в рамках эксперимента, так что она вышла не сразу полностью, а появлялась в течение определенного промежутка времени по частям. И если при чтении книги помнить, что в свое время читатели получали только часть романа, что они испытывали, когда читали эту часть и когда доходили до ее последней странице, то в очередной раз можно восхититься мастерством Кинга. Это у нас уже целая книга, так что, закончив часть, мы можем просто перелистнуть страницу и читать дальше, а не перелистнуть, поверьте, нельзя. Обычно я стараюсь дочитывать до конца главы (и уж тем более части), прежде, чем отложить книгу и заняться чем-то другим (или лечь спать), но тут столкнулся с проблемой, что прерваться в середине главы мне куда проще, чем в конце. Отложить книгу, когда появляется заголовок "Часть такая-то" тем более оказалось невозможным. Кинг писал эти части так, что заканчивались они на самом интересном (о, бедные читатели, которые были вынуждены покупать брошюры!) и кроме того в середине текста он оставлял крючки, на которые так и ловилось любопытство (а именно, сообщал кое-что из событий, что только будут, но так, что интрига все равно сохранялась). И при этом стоит помнить о том, что предыдущие части уходили в тираж, так что вернуться к началу и что-то подредактировать у Кинга возможности не было.
Осознавать все это и видеть, как именно автор играет с читателем — о, это само наслаждение!

Что же касается самой истории... В ней у Кинга так же присутствует мистический аспект и оттого мне вспоминается, как некоторые считают, что жанры вроде "фэнтези" или "мистики" не могут быть серьезными. Как будто не думают, что через фэнтези или мистику можно лишь нагляднее подчеркнуть моральные проблемы общества. Вот и в "Зеленой миле" (не берусь говорить, что Кинг именно этого и добивался, в предисловии ничего подобного сказано не было, так что это чисто мое мнение) проблема невинно-осужденных лишь сильнее подчеркнута из-за особого дара Коффи. Смог бы Кинг написать это столь же пронзительно, не используя мистики? Думаю, что вполне, но с наличием мистики история выглядит особенно остро. Лично мне по душе подобные приемы, так что "Зеленая миля" действительно соответствует той ступеньке, на которую я поставил ее заочно.

Кроме предисловия (интересно, а была ли редакция "Зеленой мили" без оного?) имелось еще и послесловие. Написано оно было еще после выхода второй части, так что Кинг там говорит, что не представляет, как эта история будет выглядеть под одной обложкой, если и будет когда-нибудь. По его мнению просто сшить их вместе было бы нельзя, но, поскольку никаких других послесловий о шедшей редактуре не имеется, думаю, что они вошли в единую книгу без изменений. И да, произведение смотрится очень даже органично, не смотря на то, что имеются повторы, фактически копи-пасты эпизодов, являющихся концом предыдущей и началом новой частей. Кинг умудрился сделать для этого прекрасный обоснуй. Таким образом книга для меня стала не только прекрасна по содержанию, но и доставляющая небывалое удовольствие от формы.

"Зеленая миля" поразила меня в самое сердце. Одна из тех книг, по моему мнению, к которым не только хочется, к ним нужно возвращаться. Стивен Кинг - мастер, этого нельзя отрицать. Я погрузилась в книгу, видела все своими глазами, страдала, злилась и боялась вместе с героями, прожила с ними. Самое страшное в этой книге, что это вовсе не выдуманные ужасы и мистика, это жизнь.
На тему смертной казни можно спорить бесконечно, у обоих сторон есть множество веских доводов "за" и "против". Мне кажется, самый веский довод "против" - это то, как это меняет людей, которые становятся палачами. Пол Эджкомб убил 77 человек, это больше, чем каждый из этих приговоренных к смерти. И пусть они все были приговорены, многое ли это меняет? Это ломает людей, деформирует и, если не сводит с ума, то делает безразличным к чужим страданиям, страхам и смертям. На самом деле, думаю, в обычно жизни такие как Пол, Зверюга, Дин и Гарри быстро теряют человечность и сострадание. А как иначе, если ты будешь переживать за каждого приговоренного к смерти, которого сам же усадишь на Старую Замыкалку? Так не выживешь на этой работе. А еще хуже, если на такую должность попадает человек вроде Перси Уэтмора, которого чужие страдания возбуждают и радуют, который может из злобной мести сделать что-то не так и заставить человека испытывать колоссальные муки.
Второе "против" - Джон Коффи. В любой стране, при любом режиме и формах правосудия, будут невинные люди, осужденные за то, что не совершали. Может не такие, как Джон (таких вообще мало), но невинные. Возможно, через несколько лет их оправдают, найдут истинного преступника, но что это исправит? Человека уже не будет, с этим уже ничего не сделаешь и никак не компенсируешь.
Сам Джон поразительный человек. Поразительный не только своим внушительным видом, но и своей душой. У него нет образования, он забывает, что было вчера, но он чувствует боль этого мира, хочет и может помогать, но так жить долго он не может... Если чувствуешь каждой клеточкой тела, как во всем мире каждую секунду происходят страшные вещи: катастрофы, болезни, изнасилования, войны, убийства, пытки, - долго ли протянешь? Больно за Джона и больно за весь мир, погрязший во тьме.

Я думаю, что мало отличаюсь от миллионов людей, которые чувствовали непонятное покалывание внутри себя в тот момент, когда закрывали эту книгу. Грусть и осознание пустоты, которые накинулись на меня, снедают изнутри. Книга, безусловно, прекрасна. Я редко ставлю максимальную оценку, но тут я лишь разведу руками. Туше, господин Кинг, вы истинный гений и мастер пера.

Писать дифирамбы в отношении сюжета и мастерства автора я не буду. Все так или иначе знакомы с сюжетом. Отмечу лишь пару моментов, которые поразили меня до глубины души.

Автор удивительным образом сумел описать Америку 30х годов (я уже как-то восхваляла его Америку 60х), хотя по его собственному признанию, у него было не так много времени проверять факты и не допускать анахронизмов. Тут есть все, разговоры, церковь, машины и люди; я буквально представляла и родителей бедных девочек, и семью журналиста в образе фермеров на знаменитой картине Вуда "Американская готика". Я без описаний представляла их одеяния, взгляды, повадки: сама атмосфера окутывала меня, творила образы, раскрывала недосказанные мелочи. Книга оживала, включался проектор, заводилась катушка и я видела все происходящее в черно-желтых тонах на огромном потускневшем экране. И в центре лишь одно цветное пятно: Зеленая миля.

Даже не знаю, мастерство ли Кинга, или мой "читательский опыт" поспособствовали еще одному небольшому прозрению: заметили ли Вы, что все герои, кроме Пола погибли вместе? Не в один день или час, но в одной главе. Описывая смерть Джона, Пол как бы ненароком упомянул обстоятельства смерти всех, они все ушли в тот момент, когда из глаз Коффи вытекла последняя слеза. Как будто в ту самую минуту Пол прощался со всеми. Заранее. Каждый нашел свой путь в тот мир, куда отправился Джон. Все, кроме Пола и Парохода Уилли.

Если бы Пол был жив, я уверена, он продолжал бы видеть в тумане дождя силуэт Джона, а рядом всех, кого любил и с кем шел по своей нескончаемой Зеленой Миле.

Очень тяжело написать рецензию. Книга, как это у Кинга и бывает, очень самодостаточная и без моих мыслей о ней. Самое поразительное, конечно, то, что основные главные герои в книге - отрицательные. И Джон Коффи, и Делакруа, и Крошка Билли, и все полицейские. Конечно, и полицейские тоже. В них достаточно жестокости, потому что иначе нельзя, в них достаточно бездушия, потому что им приходится поворачивать рубильник. Хотя казалось бы - прозвище "Зверюга" говорит само за себя. Пожалуй, что только Мышонок и остается положительным. Но при этом, ни Джон, ни Дел, ни Пол, Зверюга и Гари не воспринимаются отрицательными. Им сочувствуешь, их жалеешь, к ним привыкаешь. Поражаешься, как Пол или Зверюга могут отдать команду у Старой Замыкалки. Думаешь - может быть не надо казнить Делакруа. Вон он какой - с мышонком возится.
Удивляешься, как полицейские расправляются с коллегой, с Перси. И вроде бы по заслугаем, и в то же время его становится жаль.
И вот так во всей книге - написано одно - про убийц, насильников, смертную казнь, рак. А чувствуешь-то совсем другое - жалость, боль, сочувствие, надежду и даже радость.
Нет-нет, и положенных отвращения и брезгливости тоже хватает - Перси и Крошка Билл другого и вызвать не могут.
И тем не менее - общее ощущение от книги - грусть и какая-то несправедливость за казнь Джона. Хотя до последнего момента хочется верить в чудо, а как же. Но нет таких чудес для Джона Коффи, какие творил он сам.

Как же я не хотела читать эту книгу. Фильм произвел сильнейшее впечатление, смотрела его в слезах, и я просто боялась еще раз окунаться в эту атмосферу смерти и несправедливости. Но вот она книга, которую я теперь одновременно ненавижу и которой восхищаюсь.

Я ненавижу "Зеленую милю" за несправедливость, которая везде и повсюду в этой книге. Она просачивается сквозь самые узкие щели, обволакивает, засасывает и поглощает. Она возникает из-за халатности людей, банальной лени и глупых навеянных годами предубеждений. Это так больно читать о том, к каким последствиям может привести несправедливость.

Люблю "Зеленую милю" за то, что она раскрывает самые лучшие черты в человеке, его человечность, как бы ни банально это звучало. И пусть зачастую это вызвано раскаянием и тем, что кому-то осталось прожить всего лишь несколько недель или дней. Тут уж, как говорится, не суди, да не судим будешь. Разве не худшее наказание для этих людей то, что они совершили? Так ли много людей, совершивших зло и наслаждающихся последствиями? Мне хочется верить в то, что большинству все же знакомо раскаяние и искренне сожаление. Мне очень хочется в верить в Людей.

Дальше мысли в разброс

В книге показано три типа людей, служащих в "Холодной горе": 1 - пытающиеся "добить" заключенного (Перси), 2 - закрывающие глаза на происходящее (Хэл), 3 - понимающие (Пол с товарищами). За что я восхищаюсь Полом, так это за то, что он остался хорошим человеком, несмотря на то, в каком месте он работает. Он бдителен к преступникам, но в тоже время он внимателен к ним, умеет находить подход и пытается облегчить дни каждого, кто попал к ним. Мне безумно импонирует его неравнодушие к месту, в котором он работает. Хотя конечно же, это место совсем не предназначено для него, и таких как он, если все воспринимать настолько близко к сердцу, как это делает он, то недолго и выдохнуться, растаять, сойти с ума.

А еще, Стивен Кинг не забывает показывать, каким злыми могут быть люди. Но и также он не забывает упомянуть причину этой злобы. Я восхищаюсь тем, как он обнажает в своих книгах самые плохие черты характера. Это может быть намного страшнее самых отвратительных фильмов ужаса.

Не могу не сказать про фильм. Актерский состав подобран идеально, так, что и лучше быть не может. Бывает так, что ты посмотрел фильм, потом прочел книгу, и понимаешь, что в фильме герой не тот, совсем! А здесь все настолько гармонично, что читая книгу, перед глазами постоянно всплывали экранизированные герои, с той или иной мимикой, движениями, жестами... Идеально!
______________

Как можно было написать столь пронзительные слова о боли? Неужели можно выразить боль сильнее, чем этой фразой? Горечь.

Зеленая миля, Стивена Кинга - это книга-шедевр! Я прочитала её почти без дыхания. Я очень люблю С. Кинга и экранизацию книги от известного режиссера Фрэнка Дарабонта. Ему за это огромное спасибо! Давно мечтала прочитать эту книгу и сравнить её с фильмом. Старалась быть объективной. Фильм действительно мощный, когда первый раз смотрела – плакала… но как я плакала, когда читала книгу! Людская психология, добро и зло, справедливость и несправедливость, правосудие, вера и дружба – эмоционально описано автором, затрагивает даже, как мне кажется, самых чёрствых. Избитые темы, но как С.Кинг умеет заставить читателя пережить все это и выжимает последние соки.
История одного одаренного Богом человека – Джона Коффи, «как напиток, только пишется по-другому». Человек с большой душой и большим сердцем. Исцеляет людей, забирая всю их боль на себя и страдает за них; чувствует всем своим яством злость одних и яркий свет исходящий от других. Он постоянно слышит крики и призывы о помощи, от которых бежать некуда… много плачет Коффи за людей, которые мало что принесли ему хорошего в жизни.. а с ним плакала и я.
И, как часто бывает с добрыми людьми в нашем жестоком мире, в ответ этот человек получает лишь очень долгую жизнь в страданиях, страхе, нищете и одиночестве. И, как часто бывает, в отчет на свое добро он несправедливо осужден на смертную казнь за преступление другого. В тюрьме Джон встречает того, который изнасиловал и убил двух малюток, а осужден был он. А вина его лишь в том, что пришел на помощь слишком поздно. Но не это его волнует, не своя участь, а только, что мир носит таких людей. В тюрьме Джон Коффи случайно прикоснулся к нему и..

• Я увидел все, когда тот плохой парень схватил меня, - сказал Джон. - Тогда я понял, что это он сделал. Я видел его в тот день, он был среди деревьев, и я видел, как он их бросил и убежал, но...
• Ты забыл, - подсказал я.
• Верно, босс. Пока он до меня не дотронулся.
• Почему они не кричали, Джон? Он ударил их так, что потекла кровь, родители находились прямо над ними, наверху, почему же они не кричали?

• Он сказал одной из них: "Если будешь шуметь, я убью твою сестру, а не тебя". То же самое он сказал другой. Понимаешь?
• Да, - прошептал я и увидел все. Веранду Деттериков, в темноте Уортона, склонившегося над ними, как вампир. Одна из них начала звать на помощь, но Уортон ударил ее, и кровь потекла из носа. На веранде была эта кровь.
• Он убил их любовью, - объяснил Джон. - Их любовью друг к другу. Теперь ты понимаешь, как все было?