Птичье гнездо

С конца 2017 года я уверенно влюблена в книги Ширли Джексон за их восхитительный камерный хоррор, тонко разыгрываемый внутри отдельно взятой личности и в её взаимодействиях с другими, условно обычными, людьми.
Меня сильно впечатлил её роман "Мы живем в замке", даже в большей степени очаровал "Призрак дома на холме", понравился и знаменитый рассказ "Лотерея". Как тут не ухватиться за переводную новинку автора, пусть она и относится к более раннему творчеству?

Начало обещало многое.
23-летняя серая мышка Элизабет Ричмонд ведет скромную жизнь человека, у которого нет ни родителей, ни друзей, ни одного по-настоящему близкого лица, а жизненные цели ограничиваются тем, чтобы "прожить без особый мучений отпущенное ей время". Да что там цели! Она настолько бесцветна и незаметна, что даже прозвища среди коллег себе не заслужила. Печатает себе тихонько в своем уголке шаблонные ответы и бланки картотеки для музея, где работает, потом бредет домой, чтобы за ужином выслушать очередную порцию грязи о собственной матери от тетки, вместе с которой обречена жить до 25-летия по условиям завещания, затем ложится спать и заходит на новый круг. Никакого просвета, да еще эти ужасные головные боли и ломота в спине... К счастью, в музее начинают ремонт и пробитая строителями прямо рядом с её рабочим местом дыра в стене вот-вот станет триггером, высвобождающим все скрытые эмоции, накопленное отчаяние и стремление к самоопределению, что, как оказалось, гложут девочку уже долгие годы.
А дальше - подобие психотерапии с элементами гипноза и расщепление на 4 личности, которые начнут нешуточную битву за выход на поверхность, если не до победного, то хотя бы до промежуточного результата.
И нет, это не спойлер, поскольку проспойлерить сюжет, полностью изложенный в предисловии, вряд ли возможно. Не знаю уж, кому пришла в голову гениальная мысль поместить этот текст в самом начале и не виной ли всему боязнь издателей-редакторов остаться непонятыми со своей книгой, но по мне, так это просто варварство и во многом портит удовольствие от дальнейшего чтения.

Если покопаться в тексте Джексон, то здесь мы видим всё те же глубины женского отчаяния, одиночества и страхов, что и раньше.
Взять хотя бы тот факт, что доктор Райт мечтает "вылечить" Элизабет не путем интеграции её множественных личностей, каждая из которых представляет отдельную сторону её характера, а посредством выделения и поддержки той, что наилучшим образом соответствует его представлениям об идеальной женственности. Он выбирает личность, максимально ограниченную устаревшими патриархальными рамками - это ли не лучшая иллюстрация её вечного феминистского посыла?
Сама идея представления женщины в различных ролях подается остальными персонажами как угроза, а финал, к которому бедных Элизабет, Бет, Бетси и Бесс таки удается свести к одному, пусть и вовсе не разобравшемуся в себе человеку (которого доблестные доктор и тетя, не самые, скажу я вам, приятные личности, теперь намереваются лепить чуть ли не с нуля) неслучайно не выглядит хэппи-эндом. Спокойствие в глазах общества и внутренний покой - вещи разные и зачастую вообще не связаны между собой. Как, кстати, и личное счастье с реализацией гендерных ожиданий.

Новаторские для времени написания книги идеи, однако, не компенсируют значимые проблемы повествования.
Изложенный на несколько голосов (героиня, врач, другая версия героини, снова врач, тетя и т.д.) сюжет отказывается складываться воедино - слишком много в нём двусмысленных витиеватостей и недомолвок о прошлом. Фигура матери Элизабет и характер взаимоотношений её и дочери с загадочным Робином так и останутся вынесенными за скобки. С учетом моего субъективного стремления к некой, хотя бы примерной, истине и того, что ни одного из действующих лиц истории нельзя назвать абсолютно надежным рассказчиком, мне здесь не хватило внятного контекста. Зато замордовал избыток вялого и многословного повествовательного дрейфа исключительно иллюстративного, но не содержательного толка.
Кроме того, в романе маловато увлекательности - привычной для других произведений Джексон напряженности, саспенса, иррационального страха не только за героев, но и за себя в связи с ощущением, что внутри тебя могут скрываться похожие глубины непознанного хаоса. Тут есть психологичность, но в ином качестве, в приложении к заведомо нездоровому сознанию, а это вовсе не то же самое, что разгадка внутренней мути в более поздних книгах автора.

Тем не менее, я по-прежнему влюблена в книги Ширли Джексон.
Прежде всего за то, что в 50-60-е годы прошлого века, в самый разгар американского патриархального благополучия, она умела и хотела говорить о другом, создавая новый канон классической готической литературы и удивительным образом сочетая мизантропию с мрачным чувством юмора.
Наверное, даже хорошо, что какие-то произведения Джексон кажутся слабее других. В этом виден творческий рост, совершенствование таланта, нащупывание собственного уникального стиля, пока слабоватого, но отлично развившегося в более поздних работах.
Жаль только, что за осознание этого иногда приходится платить скучновато проведенным временем.

Приятного вам шелеста страниц!

В одной из рецензии к роману, прочла чудесное определение того, что творится в книге - "кошачий концерт".

У главной героини - Элизабет Ричмонд - расщепление личности на фоне сложных и трагических отношений с матерью. На протяжении всего романы, читатель, из патока сумбурных, несвязанных, а иногда и противоречащих мыслей множественных личностей Элизабет, пытается вычленить - что же там произошло, в этой чудной семейки, и что именно довело нашу героиню до ручки.

И все было очень не плохо, пока лечащий доктор героини не "разбудил" все дремлющие личности. И там началась дичайшая какофония и мешанина, которая меня утомила. Хоть и доктор сравнивает этот гомон голосов в голове героини с птичьим гнездом, определение "кошачий вой", и в правду, подходит лучше)

Это уже третий роман Джексон, который я прочла, и он мне он показался слабее "Призрак дома на холме" и "Мы всегда жили в замке", при этом, не могу сказать, что он плох, но для запойного чтения вряд ли подходит.

Пожалуй, оценить и прочувствовать книгу, в большей степени, могут те, кто ещё не познакомился с писателем Дэниел Киз и его "Пятой Салли". После моего знакомства прошло всего шесть месяцев, и я была в восторге от неё. И дело не только в том, что писатель придал персонажу Салли, да и вообще книге, немалую толику комедийности. Он полностью раскрыл персонажа, и каждую личность разложил по полочкам.

К сожалению, это в не малой степени повлияло на моё отношение к этой книге.

Персонаж Ширли Джексон, Элизабет Ричмонд, страдает тем же диссоциативным расстройством идентичности. Вместе с ней, ещё три Элизабет ( Бет, Бетси и Бесс). Как и должно быть при таком расстройстве, они совершенно разные. Как читателю мне было бы интересно полное раскрытие появления каждой из них. Но это какие-то полу размытые истории. Хм. Что? А выдать полноценную причину "Хаоса" в голове у девушки?

Раскрытие возникшей природы "тьмы и хаоса" в подсознании персонажа Элизабет в книге "Птичье гнездо", это действительно птичье гнездо. Ты буквально прорываешься сквозь "кошачий концерт" в голове героини и в её поступках. По чуть-чуть сам выуживаешь из всей этой какофонии информацию. Пытаешься уложить в голове. Ни сказать, что история в книги настолько интересна, а потому всё это стало для меня тягомотиной.

Элизабет Ричмонд работает в музее, а по вечерам ужинает дома с тетей, которая ее воспитывала. У нее довольно скучная, серая жизнь, такая же как она, и нет друзей. Однажды она начинает находить странные записки на своем рабочем столе, а тетка начинает ругать Элизабет за то, чего она точно не делала; затем ее застукали выпившей бутылку шерри, при этом она была абсолютно трезва, хоть и чувствовала от себя запах алкоголя. У Элизабет начинаются головные боли и боли в пояснице, мучает бессонница и периодически подводит память. Тетя отводит ее к семейному доктору, а тот, не найдя ничего странного в состоянии девушки, направляет ее к другому врачу – доктору Райту, который иногда берется за психологические болезни. Доктор Райт с первого взгляда определяет, что с Элизабет что-то не так и предлагает ей сеанс гипноза, чтобы дать установку на здоровый сон. Но при легком гипнозе Элизабет становится совершенно другим человеком, а доктор Райт знакомится еще с парой личностей в голове своей пациентки.

Начало читалось быстро, было интересно наблюдать за провалами в памяти героини. Очень похоже на то, что в какой-то момент пропадает сигнал связи при разговоре по телефону, а потом резко появляется, твой собеседник в это время что-то говорил и совершенно не заметил твоего отключения. Когда начали появляться другие личности, стало еще интереснее. Ведь каждая из них обладает своим характером и манерой речи. Элизабет даже внешне меняется, когда власть над телом перехватывает определенная личность. Кстати, четвертая личность, о которой говорится в аннотации, появляется где-то на середине книги, а не сразу.

На протяжении всей книги каждая личность пытается вырваться вперед и подмять под себя все остальные. И в какой-то момент их борьба доходила до физического насилия. Читать про такое было жутко, а представить, что такое возможно на самом деле и того страшнее. Но в какой-то момент становится скучно, потому что развития нет, лечения какого-то тоже нет, но самое обидное, что автор толком не дает ответы на твои вопросы. Как прошло расщепление личности, по какой причине, что стало триггером, когда личности начали вырываться наружу… Остается лишь догадываться.

Что касается героев. Доктор Райт, который, хотя бы читал о расщеплении и знает, что это такое, ведет себя непрофессионально. На одну личность он злится, вторая ему не интересна, третья его раздражает, а четвертая доводит до белого каления. Он позволяет себе выгонять пациентку из кабинета не единожды, крича, что не хочет ей больше заниматься. Да и в целом его гипнозы не дали ничего хорошего и толкового. Морген – тетка Элизабет тот еще персонаж… Автор показывает ее мало в начале, зато обильно в конце и я как-то засомневалась в ее психическом здоровье, по-моему, по ней самой психушка плачет с ее скандалами, бессвязной речью и психами. Саму же Элизабет бесспорно жалко, ужасно наблюдать за тем, как она рассыпается на части.

В какой-то момент автор просто заваливает тебя диалогами между кем-то и разными личностями Элизабет. И это на самом деле сводит с ума. Ведь та же тетка героини поддерживает разговор сразу с четырьмя личностями. И они переключаются между собой совершенно внезапно. Особенно запомнилась сцена с ванной, когда все четыре личности по очереди принимали ванну, а тетка за этим наблюдала. Приходится очень сильно сосредоточиться, чтобы уследить за их диалогом. И это все реально начинает напоминать какой-то птичий гам или вой.

В итоге, если бы автор хотя бы дала ответы на мои вопросы и в конце мы хотя бы к чему-то пришли, то книга бы может мне понравилась. Даже не смотря на странные диалоги, где каждый слышит только себя (терпеть не могу этот прием в книгах). Но книга оставила неприятный осадок и сумбур в голове. Возможно через пару дней, когда в голове все уложится, я поменяю мнение о книге. Но пока что не очень приятные ощущения после прочтения.

Я обожаю Ширли Джексон, и я безумно рада, что не известная до этого русскоязычному читателю книга была отлично переведена и издана. Лучше поздно, чем никогда. Может до остальных произведений дело дойдет? Влияние этой женщины на современную западную культуру сложно переоценить, но на русском языке ее нужно "продавать" аналогиями с Дэниелом Кизом и цитатами Стивена Кинга. "Птичье гнездо" было опубликовано до "Пятой Салли" и тем более "Билли Миллигана", а Стивен Кинг и его творчество было сформировано Джексон среди прочих мастеров ужаса и психологического триллера. Яйца рекламируют курицу.

История простая и камерная: серая мышка Элизабет начинает страдать от мигрени и потери памяти, идет на сеанс гипноза, где в ней "пробуждаются" несколько личностей. Каждая из этих личностей - это Элизабет, застывшая в определенном времени, в котором она, очевидно, появилась. А так же каждая из личностей является воплощением определенных качеств девушки. Каждая часть истории рассказа от чьего-то лица, то есть это или одна из личностей Элизабет, или ее психотерапевт, или ее тетя.

Надо заметить, что это повесть написана даже до "Три лица Евы", а поэтому ни в какой мере не является документальным свидетельством. Это просто писательсательская интерпритация, метафора жизни женщины в 1950х года. Как все остальное написанное Ширли Джексон. В "Гнезде" сначала кажется, что Элизабет страдает от опрессивной тетки и всех их знакомых, потом она идет "лечиться" к пожилому врачу, который погружает ее в гипнотическое состояние и вытаскивает наружу остальные ее личности. Врач прямо таки играет бога и выносит резкие суждения о каждой личности, при этом даже, кажется, находит одну из личностей особенно привлекательной (платонически ли? в любом случае, сомнительная этика). Забавно, что привлекательной он находит лебезящую и кроткую личность, которая никогда не говорит "нет". Вот на этом моменте я начала думать, что знаю, о чем тут идет речь и куда это все свернет. Но не свернуло, и развязка совершенно и близко не такая, как я себе представляла, что заставляет меня думать: может быть я все неправильно поняла?

Расслоение личности Элизабет очень хорошо украдывается на нежелание общества рассматривать женщину в качестве многогранной личности. Она либо взбалмошная и щедрая, либо мелочная и расчетливая, либо слабая и кроткая. Так вот тетя и доктор не видят в Элизабет полноценную личность со своим собственным потенциалом. Чем больше Элизабет говорят молчать, тем сильнее она хочет кричать. Каждое социально-неприемлимое желание она заталкивает как можно глубже, что делает ее "ежедневную" личность все более плоской, невыразительной и слабой. Множественные барьеры преграждают личности, которые не в состоянии общаться между собой, и приводят к частичной амнезии - каждая из личностей помнит только то, что делала она сама. Элизабет, безусловна, сделала это сама с собой, но разве стала бы она так поступать, если бы не окружающие?

Это трагическая история, которая абсолютно мастерски написана. Разговоры людей, которые не слушают друг друга, конечно, иногда дико сбивают с толку и бесят, но им здесь место. Ширли Джексон так писала. This is by design. Это не самая сильная вещь, но она очень хорошо перенесла проверку временем и не выглядит как раритет из 50х.

Я сделала глупость: прочитала предисловие. А в нём мистер Кевин Уилсон пересказал сюжет.
Читать было интересно, но сердце не замирало в ожидании.
А так, да - интересно было наблюдать за развитием событий. Как тётушка Морган принимала "подарки" от племянницы. Можно сказать, что было даже смешно.
Джексон очень внимательный автор. Кажется, что человек ничего не может скрыть от её взгляда.
Как замечательно описаны жители города Нью-Йорка, волею судьбы вовлеченные в описанные события. Как по разному чужие люди отнеслись к странностям Элизабет.
А как между собой общались все сущности, находящиеся в девушке!
Если брать отдельные эпизоды, то всё замечательно. Но в целом... просто хорошая книга.

#килвиш, #клуб книжная страна - жанровые домики

Элизабет Ричмонд обычная, тихая девушка, она работает в музее, где отвечает на письма. Элизабет страдает от головных болей и болей в спине, но она ещё не подозревает чем вызваны эти боли.

До чего же мне нравится, как пишет Ширли Джексон, в прошлом году я "влюбилась" в книгу "Мы всегда жили в замке", а в этом мою любовь подкрепила и "Птичье гнездо".

"Птичье гнездо" это книга о загадках, которые таятся внутри каждого из нас, о тьме, которая затаились где-то глубоко в подсознании, и которая жаждет выбраться наружу, поглотить, отобрать жизнь и знание того, кто ты есть на самом деле.

Так и Элизабет вдруг пришлось сражаться со своей тьмой, чтобы выбить себе право на жизнь, быть самой собой. Четыре личности одной девушки, каждая из которой неполноценна без другой, каждая из которой хочет жить своей жизнью, лишая этой жизни другую.

А ещё Джексон всегда с поразительной точностью пишет о хрупкости человеческой психики, словно она не понаслышке знает на какие злые шутки способен наш разум.

И хоть в книге есть главы от лица доктора, который лечит Элизабет, мы всё равно не получаем ответ на главный вопрос: почему человеческое подсознание раскалывается на несколько осколков и, наверное, он и не требуется.

Возможно наклон пола в музее, где работает Элизабет, мог повлиять на ее состояние. Возможно, сквозная дыра в полу, рядом с ее столом, вызвала головную боль, с которой невозможно было мирится. Возможно, одиночество подтолкнуло ее к краю, ведь после смерти матери, у нее не осталось близких. С тетей, у которой она живёт, она особо не общается, просто каждый день ходит на работу и ждёт, когда придет конец ее земным мучениям. И она вовсе не пожилая дама, а совсем юная девушка, но есть в ней надлом, ее фундамент, так же просел, как и само здание музея. Элизабет пунктуальна и аккуратна, изо дня в день ее распорядок не меняется. Ее мучают не только головные боли, но и боли в спине, и это у нее с детства. Казалось бы, ничем непримечательная девушка, но внезапно, она начинает получать письма с угрозами. Ее даже это радует, что кто - то о ней знает и заметил ее.

Попадая на сеанс к психиатру, она подвергается гипнозу, и доктор с удивлением начинает знакомится с другими личностями, обитающими в этом теле. Сначала они идут под номерами, а позже начинают обретать имена. Все три девушки в теле Элизабет разные, и какая ее подлинная личность понять трудно. Пока они появляются под влиянием гипноза, но вскоре одна, самая наглая и безрассудная, с острым языком, захватывает контроль. И совершает побег в Нью - Йорк, в поисках матери, эта личность не знает о ее смерти. Зато читатель может почитать и представить то, что чувствует человек, будучи во власти психического заболевания. Это как карусель, как непрекращающаяся гонка с самим собой, которая все больше и больше утомляет. Роман начинался крайне интересно, но чем больше углублялись в психиатрию, тем все меньше хотелось дочитывать. Хотелось уже развязки, и финала для героини, каким бы он не был.

Ох уж эти громкие лозунги и отсылки к Билли Миллигану)
Самое главное, что нужно знать - книга написана в 1954 году, еще до обоих Миллиганов - даже реальный родился только через год после выхода книги. Со всеми вытекающими - не стоит ждать от книги чего-то, основываясь на сегодняшних представлениях о беседах врача с пациентом и все в таком духе. Ширли Джексон любила писать про жутковатых дамочек, и делала это со вкусом - собственно, главная героиня, Элизабет-Бет-Бетси-Бесс крышу сносит себе, окружающим и читателям так, что мало не покажется. А вот доктор раздражал, признаюсь - впрочем, а чего я ожидала? Он там вполне себе образчик своего времени.
Итак, есть у нас ничем не примечательная девушка, сирота, живущая с теткой и тихо работающая на непримечательной должности в музее. Ничего ее особо не интересует и не беспокоит, кроме периодических головных болей и болей в спине, а вот тетку некоторые странности в поведении настораживают, и решает она обратиться к семейному врачу, а тот советует своего приятеля, любителя нетипичных случаев и нестандартных методов...
В общем, сюжета как такового здесь особенно нет - история просматривается пунктиром между делом, полунамеками (помнится, эту манеру я отмечала еще в "Мы всегда жили в замке"). Явно все было написано ради Лиззи - а остальное так, фоном, и даже не особо заботясь о том, чтобы связать концы друг с дружкой, ну или хотя бы объяснить, как и куда получилось вырулить. Лиззи - удалась, это да. А сама книга в итоге для меня потерялась, слишком героиня перетянула все на себя. Впрочем, если бы книга попалась мне лет дцать назад - возможно, произвела бы гораздо лучшее впечатление)