Отзывы о книге La saison des feux

Это вторая книга Селесты Инг для меня, которая, хотя понравилась меньше первой, все равно оказалась интересной. По-прежнему нравится подача автора, пытающегося показать ситуацию с разных сторон и от лица нескольких человек. Что есть в книге?

• конфликт поколений и конфликт, вызванный социальным и расовым расслоением;
• детективная линия;
• юношеский максимализм;
• идеальная оболочка, но "замутненная" изнанка.

...если есть правила, значит, есть верный способ поступать и неверный. А на самом деле в основном есть просто способы, ни одного вполне верного или неверного, и не узнать наверняка, по какую сторону границы стоишь ты

Сюжет романа разворачивается жарким летом в небольшом респектабельном городке Шейкер-Хайтс. Миссис Ричардсон - пример того, какой должна быть идеальная образцовая жена и мать, подстать духу самого городка. Элена живёт как птица клетке, скованной из устоявшихся правил, и всячески избегает любого проявления свободоволия. Но внезапно в городе появляется вольная художница Мия Уоррен с дочерью Пёрл и арендует квартиру у Ричардсонов. У Мии нет практически ничего, но она свободна как ветер, что не даёт покоя Элене.

Как ни странно, но у этих женщин есть кое-что общее - они обе боятся и бегут от собственного прошлого. Воспитывая детей-подростков, ни одна не хочет слышать и слушать собственных чад, в душах которых тлеют искорки будущих пожаров. И, само собой, в какой-то миг эти два совершенно разных мира столкнутся лицом к лицу и вспыхнет нешуточный пожар. Что произойдет дальше? Какой пожар они разожгут не только в своих, но и в чужих сердцах?

Тема родителей и детей никогда не потеряет своей актуальности, и роман Селесты Инг тому подтверждение. Но это не только, а лишь одна из проблем, затронутых в романе. Прописывая своих героев, авторша даёт развернутый портрет каждого из них. И только читателю решать, какую сторону принять или отвергнуть:⠀

суррогатной матери, не сумевшей отдать по сути в чужие руки своё дитя;

матери-одиночки, в минуту слабости бросившей своего ребёнка, а потом возжелавшей его вернуть;

многодетной матери, за опекой и гиперлюбовью не видящей реальных проблем своих детей;

девушки-подростка, для которой материнство равносильно греху.

Но при этом не стоит забыть, что у каждого своя правда, свой выбор. Все мы разные и по-разному реагируем на происходящее в мире. Жаль только, что у некоторых людей начисто отсутствует способность слышать и понимать ближнего, даже когда тот начинает кричать в голос.

Что делает человека матерью? Только биология - или любовь?

С тех пор, как я стала матерью, я как будто всё время бегу по хитроумному лабиринту, пытаясь отыскать верную тропинку, и всегда мне кажется, что я сворачиваю не туда! Наверное, вместе с ребёнком мы рожаем и сомнения, и этот извечный "животный" страх за своё дитя. Как там говорят про своих детей? - Сердце, которое ходит отдельно от тебя? Поэтому материнство - это всегда выбор: сложный, порой непримиримый и невероятно ответственный.

Ты всегда будешь об этом грустить! Но это не значит, что выбор был неверен. Просто тебе придётся нести его с собой всю жизнь.

Книга Селесты Инг лично для меня шедевральна. Насколько тонко и умело она дёргает за веревочки страхов и сомнений в наших душах! Какие вопросы задаёт, какой выбор ставит перед героями и перед читателями. Вопросы расового неравенства, аборотов и ранних родов, суррогатного материнства, конфликт поколений и принятие родителями своего ребёнка. Это только малая доля всего того, что намешано в этой книге. Пожары действительно тлеют, готовясь каждую минуту разгореться и поглотить в огне былые предрассудки и жизни людей.

Иногда надо сжечь всё под корень и начать заново. После пожара почва богаче - и вырастает новая зеленью С людьми, знаешь, то же самое. Начинают заново. Находят выход.

Столько мыслей для размышления я почерпнула в этом романе, сколько минут провела, таращась в потолок и пытаясь найти ответ на вопросы. Не буду даже намекать на сюжетную линию, потому что однозначно это нужно читать самому, и делать выводы собственные.

Одно лишь знаю точно, мы всегда будем делиться на две группы:

За Элену или за Мию? За Маккала или за Биби?

Вас это нервирует, да? У вас в голове не укладывается. Почему человек может выбрать не такю жизнь, как у вас. Почему человек может захотеть другого - не большого дома с большим газоном, новой машиной и работой в офисе. Почему человек может выбрать не то, что выбрали вы. Вас это пугает до смерти. Вдруг вы что-то упустили?

Знаете, изначально не вспыхнуло. Тлело, тлело, а пожар все не разгорался. Толи дрова сырые, толи завязка скучная. Но ближе к концу книги я даже заметить не успела, как тлеющие угли интереса разожгли настоящее пламя. ⠀ Аллегория может показать странной, но, на мой взгляд, вполне уместной в данном контексте. ⠀ История начинается концом книги. Да, приём хорош, но далеко не в новинку читать «наоборот». ⠀ Итак, после небольшого вступления (оно же заключение) мы знакомимся с идиллическим городком. Хорошие манеры, стойкие убеждения, выхолощенные газоны и идеальные семьи. Вот мама накрывает на стол для своей большой и дружной семьи. А вот жена встречает с работы любящего мужа. ⠀ Но что это за звук...В город забрался видавший виды фольксваген. Ну насколько же он не вписывается в окружающую картину. Хочется взять ластик, стереть его и продолжить наблюдать за городком с обложки журнала. ⠀ Но не спешите хвататься за ножницы, чтобы удалить это яркое пятно на фоне городского пейзажа. Ведь с их приездом начинает потрескивать зарождающееся пламя. Маски спадут, секреты откроются. А проблема отцов и детей повернётся новой пронзительной гранью.

Из тех книг, которые мгновенно захватывают и погружают в свой выдуманный мир и вот уже чьи-то жизни заставляют на некоторе время забыть про свою))) Шейкерт-Хайтс – скучный и надежный городок, эталонный образчик богатого пригорода.

Снаружи в мире извергались вулканы, правительства возносились, и рушились, и торговались из-за заложников, взрывались ракеты, ломались стены. Но в Шейкер-Хайтс жизнь мирно текла своим чередом, а бунты, и бомбы, и землетрясения доносились издалека, приглушенными толчками. Дом у миссис Ричардсон был велик; дети в безопасности, и счастливы, и получают хорошее образование. В общих чертах, говорила она себе, много лет назад я это и планировала.

Семья Ричардсонов – эталонный образец американской верхушки среднего класса. Отец – совладелец юридической фирмы, мать – журналист в местной газете. Четверо детей – нормальные подростки, в меру хорошо учатся, занимаются спортом, в общем-то никаких особых хлопот не доставляют. Размеренная жизнь, обеспеченная и сытая, но невыносимо предсказуемая. Кроме большого дома, в котором счастливо живет семья Ричардсонов, у них есть еще двухэтажный домик, который они сдают в аренду. Не ради денег

И поскольку эти деньги не были нужны, миссис Ричардсон было важно, кто живет на Уинслоу. Приятно думать, что дом используется на доброе дело. Родители привили миссис Ричардсон привычку делать добро; каждый год жертвовали деньги в Общество защиты животных и ЮНИСЕФ, всегда посещали местные благотворительные приемы, а однажды выиграли трехфутового плюшевого медведя на закрытом аукционе “Ротари-клуба”. Миссис Ричардсон почитала дом своего рода благотворительностью. Аренду не повышала – в Кливленде недвижимость дешева, а вот квартиры в хороших районах, в Шейкер-Хайтс например, дороговаты – и сдавала только тем, кто, по ее мнению, заслужил, но по той или иной причине не получил в жизни шанс. Приятно восполнять эту недостачу.

Поэтому Мие и Перл невероятно повезло с их новым жильем, а когда Мия стала еще прибираться и готовить ужины у Ричарсонов, вопрос об оплате вообще отпал, что для их небольшой семьи значило очень много. Какое-то подобие материальной стабильности и практически полную свободу творчества. Мия была фотохудожником. Очень талантливым и очень своеобразным. Работы ее поражали даже неподготовленного зрителя и очень ценились знатоками. Но продавала она их редко, только если уж совсем не было выхода. В каждом новом городке она затевала какой-то новый «проект», фотографировала, экспериментировала, вырезала, клеила, устраивала целые инсталяции ради одного единственного кадра. И когда «проект» заканчивался, просто собирала вещи и они ехали в новое место. Которое никогда не выбирали заранее, просто останавливались там, где что-то их привлекло. В Шейкерт-Хайтсе их привлекла именно квартира. Так и пересеклись жизни этих двух абсолютно непохожих семей. Сначала подружились Перл со Сплином

В этих двух одиноких детях она различала сходство – отчетливее даже, чем они сами: у обоих внутри таились чувствительные души, у обоих книжная мудрость наслаивалась на глубинную наивность

Потом в Мию влюбилась Иззи, единственный Enfant terrible семьи Ричардсон, а потом все так переплелось и запуталось, что распутать уже ничего нельзя было, а можно было только разрубить.

страсть, как и огонь, – штука опасная. Оглянуться не успеешь – а она уже вышла из-под контроля. Взбирается по стенам, перепрыгивает траншеи. Искры скачут, точно блохи, и разлетаются так же стремительно; ветерок разбрасывает угли на много миль окрест. Лучше приглядывать за этой искрой, бережно передавать ее из поколения в поколение, как Олимпийский огонь. Или, скажем, заботливо за ней ухаживать, как за Вечным огнем, памятью о свете и добре, которая никогда ничего не сожжет – ибо не способна. Под скрупулезным контролем. Прирученная. Довольная жизнью в клетке. Главное – избегать пожара... Правила существуют не просто так: если им следовать, добьешься успеха; если нет – можно сжечь мир дотла.

Эта книга скорее посвящена теме взаимоотношений детей и родителей и я бы отнесла ее все же к подростковой литературе. Здесь много внутренних переживаний, противоречий, поиска смысла, своего пути, правильных и неправильных поступков и их последствий, в общем, всего того, что сопровождает жизнь почти взрослого человека (да и зачастую взрослого тоже). Здесь несколько сюжетных линий, которые переплетаются друг с другом, но нельзя сказать, что они закончены, наверное, автор дает возможность читателю самому додумать или домыслить какую-то из них. А пожары тлеют...как маленькие огоньки в душе каждого героя: у кого-то талант к искусству, у кого - то желание добиться во что бы то ни стало свей цели, у кого - то старая душевная рана, готовая вот-вот разорваться на части. Недомолвки, ненужные секреты - они тоже маленькие огоньки, готовые превратиться в пожар. Все дело в том, захочет ли сам человек дать этим уголькам разгореться. Автор сопереживает всем своим героям, это чувствуется, она каждого готова понять и принять. В общем, неплохой психологический роман, но надо сказать, чисто американский его вариант в плане взаимоотношения подростков. Как то у нас немного другой менталитет и некоторые моменты кажутся не совсем реальными. А еще в книге поднимаются вопросы расовых взаимоотношений, также как и в дебютном ее романе "Все, чего я не сказала". Понятно, что Селеста Инг сама многое пережила, будучи американкой китайского происхождения и ей понятны чувства таких же эмигрантов, вынужденных завоевывать себе "место под Солнцем".

В городок под названием Шейкер-Хайтс на стареньком драндулете приезжают мама и дочка Уоррены и снимают в аренду жилье у семьи Ричардсонов. Уоррены проживут здесь не больше года и в итоге все закончится их бегством из города и пожаром в доме Ричардсонов. Не бойтесь, это никакой не спойлер, это начало истории, описанное на первых пяти - десяти страницах. А дальше нас ждёт увлекательный сюжет, построенный на столкновении двух разных миров. Богатство противопоставляется бедности, азиаты - европейцам, хорошая мать - плохой. Автор не говорит нам прямо, какая мама лучше справляется с этой самой важной в жизни ролью, читателю предстоит самому определиться с выбором. Она только намекает, что для того чтобы предотвратить внезапно вспыхнувший в вашем доме пожар, в нем должны быть любовь, внимание, умение слушать, откровенность и терпение.

Это хорошая книга, подарившая мне несколько вечеров увлекательного чтения. Если вам, как и мне, понравился первый роман Селесты Инг - читайте обязательно.

"Повторение - мать учения" - твердила Селесте Инг в детстве мама. И Селеста захотела: а) повторить успех своего предыдущего романа; б) повторить читателю всё то, что она думает о проблемах современных семей. Так появилась "И повсюду тлеют пожары", книга, в которую перекочевало всё то, что было во "Всё, чего я не сказала".

Ну да, помню-помню, что каждый писатель пишет всю жизнь одну книгу, но пишет же, а не переписывает, меняя детали. А от "И повсюду тлеют пожары" остаётся ощущение именно что переписанного, только если первая книга всё же была до боли реалистичной, то вторая уже пошла куда-то в сторону литературы для скучающих домохозяек, типа творчества Лианы Мориарти и пр.(не хочу обижать ни домохозяек, ни фанатов Мориарти, я это просто как общепонятный тип художественной литературы использую), в которой все беременеют, словно на дворе 16й век и о презервативах никто не слышал, страшные тайны под грифом "секретно" раскрываются после 5 минут доверительного диалога, и вообще, есть всякие брошенные дети, сбежавшие суррогатные матери и прочие страсти.

А ещё меня очень раздражало то, как Инг относится к своим героям: мол Ричардсоны - это "фи!", скучные обыватели, которые ничего не достигнут в жизни, и пусть у них особняк, прислуга и высшее образование - они всё равно отстой. Зато Уоррены, одевающиеся на гаражных распродажах и питающиеся объедками из китайской забегаловки - это, сразу видно, талантливые и творческие личности, люди с большой буквы. Селеста, ё-моё, поживи пару месяцев впроголодь, а потом поговорим, о чём надо мечтать и к чему стремиться в этой жизни.

Подробнее - в видео

Год еще не закончился, а главное книжное разочарование уже можно назвать. Ожидала перевода «Пожаров» со времен прочтения «Все, чего я не сказала». Была уверена, что книга понравится. Даже тени сомнения не возникло. Ну как может Инг подвести? С таким-то писательским талантом и умением рассказать о важных вещах, затрагивая читателей эмоционально. Вывод – никогда не рассчитывать на шедевр, даже от тех, кто на него способен.

Шейкер-Хайтс – привилегированный городок для людей среднего класса. Все в нем четко распланировано и действует по своим законам. Чтобы влиться в местное общество недостаточно иметь деньги и купить дом. Каждая кандидатура получает одобрение соседей. Миссис Ричардсон авторитетная особа среди жителей и, кажется, больше всех довольна принадлежностью к избранному кругу. У нее все идет по плану и между новизной и привычкой она всегда выберет второе. Если у кого-то есть отступления от шаблона, то они тщательно маскируются. Но в основном люди довольны и внутреннего конфликта не имеют. В семье Ричардсонов только младшая Иззи не вписывается в рамки, за что ее каждодневно гнобят.

Сначала я думала, что это вариация «Все, чего я не сказала», но с выжившей Лидией. Миссис Ричардсон точит червячок сомнения – а правильно ли она поступила, окончательно поместив себя в Шейкер-Хайтс, не попытавшись что-то изменить? Верно ли ее суждение, что проблемы, получаемые в результате таких изменений, перевешивают потенциальные плюсы? Хорошо ли, что ее карьера в журналистике ограничилась местной газетенкой? Этим она напоминает Мэрилин. А Иззи, как и Лидии, необходимо соответствовать заданной планке. Ее интересы и поведение непонятны окружающим и никто не пытается в них разобраться. Неплохо попробовать ответить на вопрос «а что случилось бы, если бы Лидия не умерла?». Но «Пожары» совсем не об этом. Они даже и не о конкретной семье или людях. Главных героев нет, у каждого свой кусочек в повествовании. Но в целом книга без героя и без сюжета. Конечно фокус писательницы на определенных личностях, но ни одна из них не важна больше других.

Помимо Ричардсонов из персонажей есть Мия Уоррен и ее дочь Перл – съемщицы верхнего этажа бывшего родительского дома Элены Ричардсон. Жильцов миссис Ричардсон подбирает по своему вкусу. Ей нравится сдавать этажи перспективным творческим людям, которые не могут себе позволить купить недвижимость в Шейкер-Хайтс. Это ее способ почувствовать себя значимой и ждать благодарности. Но Мия оказалась крепким орешком. С аренды дома и начинается отсчет событий, хотя сам роман стартует с пожара в доме Ричардсонов. Фразы про тлеющие пожары это больше метафора перемен и связанных с ними сильных эмоциональных переживаний. А вот реальный пожар и его смысл остался для меня загадкой.

Мия профессионально занимается концептуальной фотографией. Большую часть времени она тратит на поиск и реализацию сюжетов. Дохода с этого она почти не имеет. Сделанную серию Мия отправляет на продажу в Нью-Йорк, но редко когда ее полностью покупают или покупают дорого. Чтобы добыть денег она хватается за случайную низкооплачиваемую работу, но только такую, которая не подразумевает общения и не мешает обдумывать будущие снимки. Готовка и бытовуха по мелочи, частые переезды в разные города за вдохновением, минимум вещей. «Как сюда вписывается ребенок и зачем он ей?» – мелькало у меня в голове до тех пор, пока Инг не рассказала историю появления Перл. Эта история отдельная писательская проблема, поскольку нелогична и неправдоподобна.

Мне понравились куски о творческом становлении Мии. Интересно было читать подробности о фотографировании, о художественных приемах, о принципах работы Мии. Понравились школьные эпизоды с Иззи. Но этой героини было слишком мало. Перл тоже больше на задворках. В основном целью Инг было противопоставить Мию и ее образ жизни образу жизни Шейкер-Хайтс и конкретно миссис Ричардсон как яркой ее представительницы. Рабочий класс против среднего класса.

Жанр книги четко не выдержан. Сперва кажется, что это подростковая литература. Дети Ричардсонов вместе с Перл во всем блеске штампов – вечеринки, обжимания, секс, шмотки, телевизор, кола. Но потом Инг углубляется в жизнь Мии, и все сворачивает в сторону современной прозы с драматическим оттенком. Много написано обо всем и ни о чем. Части не цепляются одна к другой и существуют сами по себе. Ни одна из них не определяет сюжет, ни одна из них не доведена до конца. Будто хлам, сваленный в кучу.

Ну и о сути написанного. О чем Инг и зачем. Несмотря на неструктурированное повествование, смысл книги кристально ясен: материнство – это все. Роман о матерях и для матерей. О беременности, родах, детях, абортах. О том, что ребенку нужна только любовь. Он обязательно выберет жить с родной нищей матерью, а не с обеспеченными приемными родителями. О том, что аборт это трагедия века и определяет личность человека и всю жизнь висит камнем на шее. О том, что матери из рабочего класса всегда лучше матерей из среднего класса. В тексте много фраз, похожих на эту: «Миссис Ричардсон знала как никто, до чего яростно Линда Маккалла мечтала всю жизнь о ребенке, до чего глубоко в ней сидело желание стать матерью – сыграть эту магическую, восхитительную, ужасающую роль». Так что если тема оставляет равнодушной, то смысла читать книгу нет. Ядром являются не персонажи, а перечисленные выше убежденности Инг. На них построен роман. Лексика тоже соответствующая. «Розовые пяточки» доминируют.

Оригинальная обложка стильная и в тему, российская же бессмысленная и отталкивающая. Одна из самых неудачных: только буквы, словно для проверки зрения на приеме у врача.

Очень разочарована книгой и теперь понимаю, что последняя глава в романе «Все, чего я не сказала» это инициатива Инг, а не редакторская.

Не смотря на то, что жанр совершенно не мой, я почему-то заранее много ожидала от книги и от сериала. Сериал еще предстоит посмотреть, но книга, как часто бывает при завышенных ожиданиях, скорее меня разочаровала. Хотя книга определенно неплоха. Встречаются две матери, две семьи, два разных мира. И, как тоже часто бывает, детей манит то, чего у них нет. Юная Перл восхищена стабильностью и белым фасадом семьи Ричардсонов, где все просто и понятно, как в идеальной семье. Изабелл бежит из упорядоченного в манящий хаос. Двое мальчишек воспринимают Перл как глоток свежего воздуха. И даже Лекси, юная копия мисс Ричардсон, попадает под очарование хаоса. Но драмы для продаваемой книги никогда не бывает мало. Поэтому историю взаимопроникновения можно присыпать разбитыми мечтами, подростковой беременностью, суррогатным материнством, проблемами с законом, сплетнями. На самом деле больше всего упор Селеста Инг делает на материнство как таковое. Кто есть мать и кто есть лучшая мать? Та, что забеременела, та что рожала или та, что хотела? Та, что отдала себя, чтобы дарить детям все лучшее, или та, что отдала все лучшее, чтобы дарить ребенку себя? С кем в конце концов ребенку будет лучше? Д-юре, автор не дает ответов. Но мне показалось, что мысленно она на стороне Мии, матери Перл (и это не удивительно). Удивительно, что, сквозь все поставленные сомнения и вопросы, для меня в словах читается правильным решением позиция этой самой Мии. Ребенок принадлежит той, кто родила. Даже если она этого не хотела, даже если бросила ребенка или продала, биологическая мать имеет на ребенка больше права. Вопрос спорный, и я сама не готова дать однозначный ответ. Но авторская убежденность в одном из выборов подпортила мое впечатление от книги. Сюда же стоит записать и излишнюю гиперболизацию. Насколько "плановый" городок, насколько "плановая" жизнь мисс Ричардсон, становится ясно с первых глав. Но автор будет углублять гиперболу до бесконечности, продолжая копаться в этом вопросе. В то время, как сама мисс Ричардсон - не настолько плохая мать. Выбирая из двух зол, я бы тоже сказала, мне ближе политика Мии. Но драме мисс Ричардсон посвящено буквально несколько абзацев, которые легко теряются в общем тексте. Выступая одновременно за адвоката и прокурора, автор нашла множество доводов чтобы обвинить, но совершенно не постаралась оправдать. Для меня роман обрел бы гораздо больший вес, если бы по итогу читателю не подсовывали под нос однозначное мнение, куда должна склониться чаша. Если бы текст заставлял равнозначно жалеть двух запутавшихся женщин и их детей. Но если ощущать книгу эмоционально, пожар в доме Ричардсонов - лишь уничтоженная клетка, а бедные, забывшие о свободе птицы, так и продолжат сидеть внутри, не смотря на то, что прутьев уже нет. И если ощущать книгу эмоционально, Мия все сделала правильно, как и Биби. И Изабелл? Книгу определенно стоит прочитать, потому что тем для обсуждения она подбрасывает не мало. Но все-таки мне немного жаль, что раскрытие персонажей не получилось более разносторонним.