Valentine

Когда книга нравится, очень сложно написать внятный отзыв. Особенно когда история такая жестокая и тоскливая. Особенно когда это так красиво написано.

Роман начинается с девочки Глори, которую изнасиловал и практически убил Дейл Стрикленд. Мы узнаем про события до и после этой трагедии. Каждая глава — рассказ одной из женщин маленького американского городка Одесса. Здесь всё пропитано жаром, пылью, нефтью, ядом гремучих змей. Жизнь тяжёлая и какая-то беспросветная. Особенно для женщин, особенно для мексиканских девочек, таких как Глори. Да и мужчин «не таких», ослабленных, потерянных, как Джесси, который вернулся с войны во Вьетнаме, здесь не жалуют. А ещё здесь люто ненавидят мексиканцев.

В такой вот атмосфере происходит суд над Стриклендом. Несложно догадаться какой ему вынесут приговор. Но всё же за свои действия он ответит.

Многие называют этот роман феминистским. Я вообще так не считаю. Мне кажется, что эта история о неравенстве в принципе. О том, что кто-то может причинить боль или даже убить, просто потому, что может это сделать. Безо всяких причин. И это, наверное, самое страшное.

Брутальный мир Техаса 70х, нефтяные вышки и шальные деньги, сулящие мужчинам быстрой наживой, а женщинам - ничем кроме опасности.

"Как называется мать-одиночка, которой надо вставать рано утром? Одинадцетиклассницей."

Городок Одесса (не та, что на Чёрном море, а та, что в штате Техас) - запылённая, иссушенная, ржавая, с гремучниками и скорпионами под каждым камнем. Суровая жизнь в пустыне среди песчаных карьеров, и такие же суровые люди, скупые на сострадание и душевную теплоту прежде всего к самим себе.

"Что делает девушка в Одессе, проснувшись с утра? Находит свои туфли и идёт домой"

Эта земля благоволит мужчинам и абсолютно враждебна к женщинам. В этом мире четырнадцатилетняя девочка сама виновата в том, что её изнасиловали и избили почти до смерти. В четырнадцать ей уже отказано быть ребёнком. А больше всего она виновата в том, что она - мексиканка - посмела "оговорить" белого парня из приличной семьи. И тут ни в счёт ни заключение врача, ни свидетельские показания. Традиционное и невежественное общество или традиционно-невежественное, в котором хорошая женщина должна рожать и молчать. Но кто-то все-таки подаёт голос...

«С тех пор, как ты стоишь под небесами»… Давно. Очень давно не читал такой хорошей, сильной, эмоционально насыщенной прозы. Поэтому, наверное, неудивительно, что встретив в Сети тот или иной отрицательный отзыв на роман Элизабет Уэтмор, моему возмущению нет границ. Как вы читали, что так ничего и не поняли?!

Вот я и решил подготовить что-то типа «нашего ответа Чемберлену». А уж что из этого получилось, и получилось ли, судить, скорее всего, уже не мне…

*
Одно из самых «сильных» обвинений, встретившихся мне по ходу чтения отрицательных рецензий на роман «Валентайн», вот это -

«…насколько скуден язык автора!»
Ну да, перевод, прямо скажем, - не самый лучший. Взять хотя бы название романа. «Валентайн». Что это? К чему? О чем? Кому? Большинству русскоязычных читателей – ни о чем. На мой взгляд, «Валентинка», - гораздо удачнее. Именно 14 февраля началась эта история, что легла в сюжетную основу романа. И вот такую «валентинку» в ночь после дня святого покровителя всех влюбленных получила от Дейла Стрикленда Глория Рамирес.

Или, чего стоит вот это предложение из первого абзаца четвертой главы романа («Дэбра Энн»): «Соскучившись, Джинни собирала вещи, и они ехали в город есть гамбургер»

?

Собирала вещи, и они ехали в город? Нет, так-то и вещи могут ехать в город. Но, естественно, не сами по себе. Кто-то их должен везти. Наверное, Джинни. Мы об этом можем легко догадаться. Но вот то, как они, вещи то есть, едят гамбургер, представить даже невозможно. И о ком? Или без кого соскучилась Джинни? Без дочери? Так она – вот, сидит с ней рядом на капоте машины, прислонившись к лобовому стеклу и щуря глаза от ярко-жаркого техасского солнышка. Без супруга? Сомневаюсь. Пройдет совсем немного времени и Джинни уедет и от дочери, и от супруга. В общем, предложение одно, а вопросов по нему – цельная куча.

Учитывая качество перевода, о языке автора судить сложно. Но, как по мне, он не вызывает нареканий и полностью соответствует речи персонажей, от лица которых, собственно, и ведется повествование: самых обычных женщин небольшого провинциального городишки где-то в самой глубине Техаса. Какой-то красивости ожидать от их разговорной речи просто наивно. А вот не заметить мастерство автора, который так легко и даже изящно ведет рассказ от лица нескольких женщин, у каждой из которых не только своя судьба, характер, въевшиеся со временем привычки, но и свой, индивидуальный язык… Не заметить этого, как мне кажется, невозможно. Но рецензент, как ни удивительно, сделал это. Сделал, казалось бы, невозможное. Легко и изящно прошел мимо этой очевидной изюминки романа, даже не заметив её.

Или вот, ещё одно обвинение в адрес автора романа:

«Помимо первых двух из перечисленных героинь (Глории и Мэри Роз) – зачем остальные?».
А самому рецензенту? Если подумать? В чем одна из главнейших задач художественной литературы? Научить своего читателя думать. Прочитали, закрыли книгу и… Если уж написали о ней рецензию, - не забывайте о самом романе. Подумайте немного. Зачем? И ответы, если кто-то внимательно читал текст, придут сами придут.

Зачем в романе Глория (Глори) Рамирес, Мэри Роз Уайтхед, рецензенту, вроде бы, понятно. Не будем останавливаться на Корине Шепард, Дебре Энн Пирс. Все-таки им посвящены три главы. По три. Каждой. Поэтому, если внимательно читать роман и немного подумать (совсем чуть-чуть), уверен, роль каждой из этих женщин в сюжетной канве романа станет предельно ясной и понятной.

Поэтому, остановимся на тех, кому, как возмутился рецензент, непонятно для чего посвящено по отдельной главе романа. Каждой!

Хотя, как по мне, это – заблуждение. Да, Джинни, Сюзанна и Карла – каждая из них - главными персонажами проходят в одной-единственной из глав романа. Но второстепенными они обязательно есть и в других главах. Поэтому в романе нет проходных персонажей, каждый из них, той или иной ниточкой связан с другими женщинами. Та же Сюзанна дарит свои знаменитые запеканки Корине и Мэри Роз, живущим в соседних с нею домах. Те самые запеканки, которые ворует из холодильника Корины Дебра Энн, чтобы отнести их в водоотводную трубу паводкового канала своему другу, Джесси Белдену, который, работая уборщиком в стриптиз-клубе, копит деньги, чтобы выкупить свой грузовичок и уехать домой, в восточный Теннесси, к маме и сестре Надин.

А Карла в одной из первых глав романа проходит барменшой в том заведении, где Корина устраивает скандал с компанией мужчин, которые после разговоров о футболе и ценах на нефть в этом, 1976-ом, году, перешли к обсуждению истории с изнасилованием Глории (Глори) Рамирес:

.

Ну, а о Джинне в каждой, из посвященных ей глав, вспоминает Дебра Энн, поначалу искренне верившая, что если она станет лучше, мама обязательно вернется до фейерверка Четвертого июля…

Ну, да ладно. Все-таки о той роли, что отведена в романе каждой из этих трех женщин.

Джинни Пирс, мать Дебры Энн.
Конечно, невозможно ответить за самого автора, что думал он, когда вводил тот или этот персонаж в свой роман. Но, попробовать, думаю, можно. Никто этого нам не запрещает. Как на мой, личный взгляд, эта женщина нужна для того, чтобы показать: Корина Шепард, не единственная женщина в Одессе, которую не устраивает отведенная ей обществом роль матери и домохозяйки. Поэтому, после рождения дочери Корина все-таки выходит на работу. По той специальности, которую получила в колледже до замужества. Но каких трудов это ей стоило!! Все это тщательно прописано автором по тексту романа. Неужели рецензент это все пропустил?

Протест Джинни более радикален. Она бросает горячо любимую дочь и мужа и уезжает. Куда глаза глядят уезжает. В никуда. Только бы вырваться из этих четырех стен!

Сюзанна Ледбеттер.
У этого персонажа, как по мне, двойная функция.
Первая. Вспомните, что говорит Сюзанна дочери после сцены у кромки футбольного поля.

Никогда. Не плачь. Никогда не показывай никому, что ты – слабая. Просто потому, что ты – девочка, женщина. Иначе, если покажешь свою слабость… Очень может статься так, что с тобою случится то же самое, что и с Глорией (Глори) Рамирес.

И вторая. Что сделала Сюзанна, когда была чуть старше дочери и «один мальчик хотел её полапать»? Она огрела его доской так, что тот три (!) дня не приходил в себя. Ему на голову наложили не менее пятнадцати швов. И что ей за это было? Да ничего. Шериф, которого прислала мама мальчика, сказал, чтобы в другой раз она

А потом дал ей доллар. В этом, похоже, и есть разница между белыми жителями штата и мексиканцами. Тот же Дейл Стрикленд, изнасиловавший четырнадцатилетнюю мексиканскую девочку, по итогу отделался легким испугом: год условно и штраф в размере пяти тысяч долларов в пользу семьи потерпевшей.

Карла Сибли.
Зачем она нужна в романе? Может, для того, чтобы показать, что безнаказанность никогда не приводит ни к чему хорошему? Или: рано или поздно, но зло обязательно наказывается? Почему именно после того, как Дейл Стрикленд попытался ударить Карлу, его сбивает машина? И не просто сбивает, а возвращается, чтобы ударить его уже задним бампером и переехать ещё раз. Кто это сделал, не знает даже шериф. Тем более, - мы. Но, вполне возможно, Карла. Или Эвелина, хозяйка ресторана, в который устраивается Карла, после того, как её увольняют из бара в загородном клубе. Нет, не за скандал, устроенный Кориной. «Она не в счет», - сказал ей начальник. Просто, мужчинам кажется, что они неприятны Карле. Просто… Оказывается, и за это можно уволить женщину в Техасе середины 70-х.

И после этого кто-то ещё может утверждать, что у персонажа Карлы в романе нет никакой смысловой нагрузки?! Я вас умоляю.

Кстати. Вспомним, как называет Карлу уже сильно пьяный Дейл Стрикленд, прицепившийся к ней уже на выходе из ресторанчика: «Эй, валентинка». Ещё один аргумент в пользу неудачного перевода названия. В отличие от безликого «Валентайна», валентинки время от времени ненавязчиво всплывают по тексту романа.

И ещё одна претензия к Элизабет Уэтмор. Похоже, самая существенная:

«Она (Глори) не знает, как ещё рассказать эту историю». Автор, видимо, тоже».
Классический случай. Когда Божий дар путают с яичницей. Да. Да!! Глори не может рассказать эту историю. Историю её изнасилования. Ей крайне тяжело все это вспоминать. И она не рассказать хочет. Забыть. Забыть этот страшный эпизод в своей жизни. Как будто его и не было. Нет Глории. Той девочки, что была до 14-го февраля. Следующим утром с трудом подняла с земли свое избитое и израненное тело совсем другая девочка. С другим именем. Глори. Неужели не заметно, что в отличие от первой главы, последующие, где рассказ ведется от имени этой девочки, названы именно так – Глори. Которая не только не знает, но и не хочет рассказывать эту историю.

Её нам рассказывает Элизабет Уэтмор. И рассказывает мастерски.

Но я прекрасно понимаю, что мои слова… Это - всего лишь слова. И что они стоят против слов того читателя, которому роман не понравился? Да ровным счетом ничего. Те же самые слова. Только с позитивным их насыщением. В отличие от той или иной отрицательной рецензии.

Чтобы понять, кто здесь прав, кто виноват, самое лучшее, наверное, это самому раскрыть бумажную или электронную версию романа, прочитать его и составить собственное представление о романе Элизабет Уэтмор «Валентайн». Чего я всем искренне и от души желаю. И надеюсь, что сожалеющих об этом не будет. От слова совсем…

В Техасе семидесятых годов палатки с людьми, приехавшими за лучшей жизнью, вырастают так же быстро, как буровые вышки. А новенькие нефтяные фирмы и их владельцы богатеют так же стремительно, как топливо утекает из-под земли. В индустриальном городе Одесса мексиканскую школьницу Глорию насилует местный парень. Оказывается, что технический прогресс может существовать рядом с отравляющей застойностью.

Если бы Элизабет Уэтмор продолжила историю от лица Глории, то было бы слишком просто и мелодраматично. "Валентайн" — калейдоскоп женских судеб. Насилие над ребёнком так или иначе врывается в жизнь каждой и поясняет что-то о себе или других.

Здесь есть женщина, которая пытается быть идеальной для других: награждает окружающих выученной улыбкой и запеканками (все их выбрасывают или передаривают). Молодая мать, не то на грани, не то уже в пучине постродовой депрессии. Её соседка — муж покончил с собой из-за рака и как теперь найти себе место. На фоне мелькают рассказы о подростках, родивших в шестнадцать от плохого парня. Поэтому когда ногах крутится девочка, чья родительница не выдержала и сбежала, предчувствие будущего витает в воздухе и каждый пытается защитить от него в силу своих способностей.

Бэкграунд Уэтмор считывается моментально. От Фолкнера она взяла рваное повествование: главы от лица разных персонажей складываются в единое полотно как в "Когда я умирала". Суд, угрозы тому, кто несогласен с мнением большинства и (ожидаемо) несправедливый приговор — "Убить пересмешника" Харпер Ли. Стейнбековское переселение народов тоже тут.

"Валентайн" — книга, которая влюбит в американский юг или навсегда окропит его ненавистью. Липкой и приторной как главный американская газировка кока-кола.

70е годы 20 века, нефтяной бум в Техасе. В штат съезжаются крепкие мужчины со всей страны. Здесь быстрые, хотя и нелегкие, деньги, атмосфера золотой лихорадки. This is men's men's men's world.
⠀
Женщины в этом мире должны знать свое место у плиты. Чтобы пойти работать после рождения ребенка, работодателю нужно предоставить согласие мужа. За изнасилование 14-летней мексиканки наказание будет условным. За свидетельство против насильника тебя будут травить всем городом, и судья не станет исключением.
⠀
Не самое оптимистичное чтение. Просто книга уже давно была у меня в списке, а тут увидела ее в аудио и решила послушать. Я, когда читаю такие истории, одновременно верю и не верю. Верю, потому что вижу и понимаю, что очень многое и сейчас никуда не делось. Не верю, потому что понимаю это только со стороны, сама никогда ничего подобного не испытывала и надеюсь, не придется уже. Мне сложно понять, есть ли действительно выход, решилась ли бы я удрать от мужа, который бьет, пьет, или сидела б как мышь и замазывала бы синяки тональным кремом.
⠀
"Валентайн" - это такое многоголосие женщин разных возрастов, где каждая рассказывает о себе (немного напомнило Алексиевич). Из этих высказываний тоже не очень понятно, есть ли выход и если есть, то где он. В женской ли солидарности, в том ли, что просто о проблемах надо не бояться громко говорить.
⠀
Книга может показаться очень конъюнктурной, здесь вся модная повестка - феминизм, права цветных, вопросы экологии, социальное неравенство. Ну, даже не может показаться, а так собственно и есть, на мой взгляд. Но написано очень хорошо и не менее хорошо переведено (сам Виктор Голышев ее перевел), очень точно стилистически и композиционно, с отлично переданной атмосферой, без занудства и излишеств. Но пусть все равно будет 7 из 10, потому что слишком беспросветно.

Начало книги было многообещающим. Но потом все скатилось в какой-то хаос.
С первых же строк читателя вводят в пучину патриархального мира, очарованного техническим прогрессом и нефтяным бумом.
Первые две главы очень ярко описывают то отчаяние, страх и неопределенность, которую только может испытать ребенок, подвергнутый насилию. Из всего этого обилия героинь больше всего мне симпатизировала Глория с ее историей и Мери Роз, отчаянно пытавшаяся добиться хоть какой-то справедливости.
Я понимаю, для чего автор ввел других героинь, но их было так много, что оставался какой-то привкус беспорядка в повествовании. У каждой из героинь была своя история, свои эмоции и чувства, воспоминания, проблемы, и все это в какой-то степени замусоривало и даже размывало главную линию. В какой-то момент все героини смешались и было сложно понять кому из них посвящена та или иная глава. Даже прописывание имен мне никоем образом не помогло.
Изложение истории построено очень нетипично, диалоги вплетены в текст, истории обрываются раз за разом, постоянно повествование перескакивает с одного на другое, создается ощущение сломанного текста.
В общем цельной истории в голове не сложилось, лишь только разрозненные тексты внутри книги. Появление 17-летней матери в конце книги вообще взорвало все.
НО! Книга по настоящему поднимает очень важные темы и рассматривает их с позиции разных людей, возрастов, поколений. У каждой героини свой взгляд на жизнь и через каждую из них автор показывает как несколько людей могут быть вплетены в одну историю.