O północy w Czarnobylu

Первая смена началась 20 мая, её задачей было расчистить площадь после прерванных работ Минэнерго - перерытые дороги, разбитое оборудование, незавершённое бетонирование - и создать инфраструктуру, необходимую для громадной стройки. Это значило разместить 20000 строителей, наладить для них питание и обеспечить санитарные условия. В основном это были военнообязанные запаса, часто люди средних лет, призванные на шестимесячные военные сборы в строительные части, приданные Средмашу. Их окрестили "партизанами". Своих архитекторов, инженеров, учёных, электриков, дозиметристов Министерство среднего машиностроения рассматривало как незаменимых специалистов. Их необходимо было защищать от облучения, чтобы они могли приезжать и работать в Зоне как можно дольше. "Партизан" считали низкоквалифицированным "расходным материалом". Когда возникала необходимость ручного труда в зоне высокой радиации, их посылали вперёд, взвод за взводом. "Партизаны" получали максимальную дозу радиации за несколько часов - или минут, - а потом их отправляли домой, меняя на новых.

Вечером 19 июля программа "Время" сообщила официальную версию вердикта Политбюро. Он был недвусмысленным и обличающим. По данным правительственной комиссии, сказал диктор, "было установлено, что авария была вызвана рядом грубых нарушений руководств по эксплуатации реактора работниками атомной электростанции... Безответственность, халатность и недисциплинированность привели к тяжёлым последствиям". Сообщалось об отстранённых от должности министерских работниках и об исключении Брюханова из партии. Генеральная прокуратура СССР ведёт расследование, материалы следствия будут переданы в суд. О недостатках конструкции реактора ничего не было сказано.

Для юных энтузиастов Обнинский филиал МИФИ стал средоточием захватывающих научных новинок и комплексом исследовательских сооружений с доступом к двум исследовательским реакторам. Учёба была сложной и, кроме математики, черчения, химии и т.д., включала общественно-политические дисциплины. Студенты должны были усвоить идеи "научного коммунизма", изучить историю Коммунистической партии Советского союза и марксистско-ленинские законы развития общества - всё, что вело страну к государству Подлинного Коммунизма, наступление которого теперь было назначено на 2000 год.

Военные химики делали всё, что могли, чтобы удалить радионуклиды со зданий и почвы: солдаты готовили на полевых кухнях раствор поливинилового спирта - им обрабатывали стены, высыхая, он захватывал загрязнения и превращался в плёнку, которую можно было содрать со стен. Обочины дорог заливали битумом, чтобы к нему прилипла пыль, и - километр за километром - укладывали новый асфальт там, где покрытие шоссе не удавалось отчистить. На вертолётах Ми-8 устанавливали большие бочки с клеем и распыляли его, чтобы захватить радиоактивные частицы на земле.