Риф

Последнее время очень часто в интернете натыкался на эту книгу. С творчеством Поляринова я был не знаком, но после кучи положительных отзывов я не смог пройти мимо. И мне очень и очень понравилось его творчество.
Стиль повествования, который кидает нас из одной истории в другую мне очень нравится, он не дает заскучать читателю и дает какой то эффект ожидания как в сериалах, когда после каждой серии ты ждешь, что же будет дальше.
Главные герои, истории которых прописаны настолько, что мы становимся частью их жизни и можем пережить все, что у них на душе.
Основной сюжет это просто что то с чем то! Тема сект и культов мне очень импонирует. Мне всегда было интересно, как это все происходит, как люди подпадают под влияние. Какие вообще эти люди, которые могут подчинить себе умы и жизни многих.
Истории и факты, которые вписаны в сюжет так, что читать их одно удовольствие.
Однозначно прочитаю из Поляринова что то еще, и если это будет так же круто, то смело добавлю его в любимые авторы!

"Прольется море нечестивой крови!
Отец глаголет- Это божья воля - Святое, как ковчег Ноя!"
Триада

Первой книгой этого автора, которую я прочитала, был сборник эссе и статей Ночная смена . Темы были разные (чаще всего вспоминаю о статье о живых мертвецах, история из морга), но это всегда было интересно, понятно и живо. И тогда же я захотела когда-нибудь прочитать прозу этого автора, художку, а не статью. И вот это "когда-нибудь" наступило, хотя... как-то так мне повезло, что я нашла книгу, которая максимально похожа на статью, на журналистское расследование, но да, это художка.

История показана глазами трех героинь из разных времен (разрыв времен сравнительно небольшой, максимум примерно 30-40 лет), городов и даже стран. Небольшой спойлер — их истории будут связаны очень плотно, хотя поначалу это будет незаметно. У некоторых авторов-мужчин бывают проблемы с женскими образами, но у Поляринова этих проблем нет, так что все героини выглядят реалистично и вызывают симпатию и сопереживание.

Часть истории — планомерное распутывание старой истории, связанной с организатором и идейным главой секты, в духе отличных журналистских расследований. Другая расскажет о том, что происходило в маленьком городке, в котором когда-то произошло массовое убийство, оставшееся без наказания и даже документальной фиксации. Третья история расскажет о том, что происходило в университетском кампусе, где всеми правил обаятельный психопат. Все три истории расказаны в достаточно спокойном темпе, чувства сжатости, сокращенности нет, а главы все равно насыщенные.

Пока читала, часто думала о том, что это выглядит именно так, как выглядела бы русская версия Мрачные сказки Ши Эрншоу, причем эта версия оказывается намного лучше тех сектантских сосен. Атмосфера и сам сектанский дух прописан лучше тоже вышли намного лучше у Поляринова. Кстати, в обеих книгах есть некоторая доля чего-то мистического, нереального, там было больше фантастического, здесь больше напряженного и мрачного.

В общем, определенно советую эту книгу любителям триллеров о сектах и тайнах прошлого

Привет, меня зовут Марина, и у меня на родном мурманском балконе лежат оленьи рога. Без шуток. Это чтобы вы понимали, как близко к сердцу я местами принимала эту историю.

Начала читать книгу с большим интересом, была уверена, что поставлю минимум четверку, и даже постаралась это сделать, однако совесть не согласилась и велела снизить оценку до 3,5. Объективно книга неплохая, но некоторые моменты смутили моего внутреннего читателя, того самого, который больше опирается на ощущения, чем на здравый анализ.

Повествование ведется от трех разных лиц, все почему-то женщины. Кира живет в очень странном северном городке под названием Сулим и сталкивается с темными страницами его истории, Ли находится в США, изучает искусство и подпадает под обаяние профессора антропологии Гарина, а Таня — из Москвы, и отношения с матерью у нее из рук вон плохи. И вот однажды мать просто исчезает, как оказалось — ушла в секту. Таня пытается вытащить ее, но кто хоть раз сталкивался с темой сект хотя бы в книгах или по телевизору, знает, как это непросто.

Я любитель магического реализма и различного рода глюкоты, особенно связанной с рогами (не спрашивайте, почему), поэтому поначалу читала и кайфовала, по-другому не сказать. Помимо рогов, есть и другие интересные моменты, вроде замерзших аллигаторов и оригинальных произведений искусства, и все это так гармонично вписывается в серую, будничную реальность — просто прелесть. И тут надо сказать, что мне вообще понравилось, как пишет Поляринов.

Проблемы начались немного дальше, когда я поняла, что магический реализм тут не при чем, все сугубо реалистично. Очарование разрушилось, внутренний читатель разочарованно вздохнул и с той минуты смотрел на Сулим скептически и хмуро. Повторюсь, что я из Мурманска, и описанный городок показался мне невообразимо далеким от реальной области. Пока это воспринималось как полуфантастический элемент, все было в порядке, но потом мираж рассеялся. И главное, непонятно, зачем было так оригинальничать, развивать рогастую мифологию. В отрыве от всего остального она мне понравилась, но как якобы реальная чудь в Мурманской области — это полный фейспалм. А ведь ее можно было обставить менее вычурно, и все было бы в порядке и с реалистичностью, и с сюжетом.

Что касается центральной темы — она безусловно важна, но тут в каком-то смысле вышло так же, как с Сулимом — поначалу воспринималось на ура, все было в порядке, а потом, когда начались описания «деперсонализации», внутренний читатель сел и горько заплакал. Ну все же было хорошо, зачем так? И снова — будь это все менее вычурно, без внутренних проводников и запертых «я», никаких вопросов бы не возникло.

В результате получилось как-то невнятно. Вроде и интересно, и читалось на ура почти до самого конца, но причудливые элементы вместо того, чтобы сделать историю чуточку необыкновенной, нарушили ее баланс, и все перекосилось, расползлось. Что тут скажешь — жаль, очень жаль.

Если спросить, стоит ли эта книга прочтения, я бы сказала, что все-таки стоит. Но так обидно, когда понравившаяся история не дотягивает до справедливой четверки, эх.

Реалистичная, жуткая, прекрасно написанная история. Деструктивные культы, психологическое насилие, неумение выстраивать личные границы, конфликт поколений, психотравмы и их последствия – всё это замешано в коктейль, который сразу бьет в голову. Пьянеешь на первых же страницах, увязаешь и проваливаешься в повествование. Звучит банально, но от книги очень сложно оторваться. А если удается, то все равно думаешь о ней непрерывно.

Прекрасное обращение с русским языком и отличное владение словом, которое в современной отечественной литературе, увы, редкость.
Точное, хваткое, цепляющее сочетание выражений и фраз, проникающее в мозг и вызывающее прилив эндорфинов. И это такое странное удовольствие – от слов. Хотя ничего странного тут нет, и много читающие люди меня поймут. Встречая среди большинства книг ту, в которой сочетание истории и авторского слога одновременно восхищает и выворачивает наизнанку, чувствуешь, как сознание взрывается фейерверком. И это особый литературный кайф.

То, что Алексей Поляринов хорошо пишет, я поняла еще на «Двух килограммах слов», и в том, что «Риф» мне понравится, не сомневалась. И это абсолютно иррациональная уверенность, потому, что интеллект и владение языком – не гарантия умения рассказывать хорошие истории. Но именно хорошую историю я и получила.

Не буду заниматься пересказыванием, скажу только, что одна из основных тем – это важность диалога между близкими людьми, потому, что отсутствие коммуникации ведет лишь к проблемам. Молчание – своего рода ритуал, присущей нашей культуре. Особенно это свойственно представителям старшего поколения – поговорить с ними о чем-то личном и болящем практически невозможно – они не привыкли и не умеют.

Что такое ритуал? Это определенный шаблон, порядок действий, сформированный традицией. Вспомнить хотя бы наши пословицы: молчи, за умного сойдешь; молчание – знак согласия; к молчаливому не придерешься; молчание – золото и т.д. Чему они учат? Все держать в себе, пока с ума не сойдешь? Терпеть и молчать, оттого что так принято? Не выносить сор из избы (т.е. опять-таки помалкивать), ведь так делили предыдущие поколения? В этом и есть ритуальность молчания, и она проросла в нас, въелась намертво бабушкиными присказками и родительскими нравоучениями. Сломать ее сложно, но, порой, жизненно необходимо. Именно об этом книга.

Читала в одном из отзывов, что «Риф» может понравиться только инфантильным школьницам, причем «инфантильная школьница» это состояние души, а не возраст и пол. Посмеялась. Потому, что навешивание ярлыков это тоже своего рода ритуал, прочно укоренившийся в обществе. Особенно забавно выглядит на фоне истории об опасности и вреде ритуалов – это как совать пальцы в розетку рядом с предупреждающей надписью, что может убить током.

Мне бы хотелось, чтоб наша русская современная литература была именно такой – интеллектуальной и живой, написанной прекрасным языком. И мне радостно, что я открыла для себя автора Алексея Поляринова и одновременно грустно – из трех его книг, существующих на данный момент, две я уже прочла, а третью до бесконечности не растянешь. А значит, новой истории ждать еще долго.

Латинское выражение, повторяемое в книге не однажды и разными персонажами, по-русски звучит примерно "после этого, следовательно, по причине этого" и является логической ошибкой. Собственно говоря, все сюжетные линии романа подтверждают это... Причины - гораздо глубже одного отдельно взятого события...
В своё время из всех моих списков на планы и желания прочитать с треском вылетел Еремей Парнов, потому что первая из его книг, попавшая мне в руки, была Еремей Парнов - Секта . Из этого можете делать вывод, насколько я не люблю эту тематику. Именно по этой причине книга Поляринова, которого в самом замечательном смысле я открыла для себя в начале года, прождала своего времени столь долго. И зря.
Да, секта. Страшные, ломающие жизнь методы воздействия на людей. При этом полиция отзывается примерно так:

Мать Тани ушла в эту секту. Сама. Добровольно. Как и все остальные люди, вкалывающие там на картофельных полях и полощущие бельё в ледяной реке. У Тани с матерью очень сложные отношения с самого детства:

Взрослая, пережившая материнскую нелюбовь и привычку командовать даже в мелочах, Таня всё-таки хочет её вытащить. Она искренне не понимает, как вполне авторитарная её мама может настолько подчиниться кому бы то ни было...

У американки Ли было совершенно другое детство, совершенно иная мать:

Только вот маму иногда гораздо больше интересовали её крокодилы, чем успехи дочери. А успехи были, и Ли постепенно втянулась в собственную гонку за научным признанием, что по сути, для неё было избавлением от одиночества:

Что общего между этими двумя молодыми женщинами, учёной Ли и начинающей киношницей Таней, выросшими в совершенно разных местах, получившими абсолютно непохожее воспитание, имеющими почти что противоположные жизненные цели? Ничего, кроме человека, который попытался эти жизни сломать...

Герои романа высказывают неоднократно точку зрения, максимально близкую к моей, сформулированную по-разному, вот так, например:

Но оказывается, что эрудиция, скепсис и даже психическая устойчивость не гарантирует ничего... Дальше даже рассказывать не буду, процесс превращения Тани в человека в белых одеждах до сих пор вызывает у меня мурашки...
А вот о важности взаимоотношений в семье, которые, возможно, есть единственный способ защититься от подобных явлений, ещё скажу. Не одинокий, любимый и любящий (не изображающий, потому что дети должны любить родителей) человек не должен будет защищаться от воздействия - он просто не окажется в этой ситуации. До сих пор так считаю, хотя прочитала в книге данные по новым религиям и сектам, правда в США, (думаю, они реальные) - и их больше 6000. Но в книге есть один значимый, а для меня - самый-самый персонаж - Марта Шульц, человек их изучающий и помогающий пострадавшим:

Ужасно, что подобные "деятели" ломают людям жизнь... К слову, попытка девушек в романе прекратить долгий жуткий путь Гарина не увенчалась успехом, хотя они и понимали, что

Только как-то он опять исчезает из поля зрения всех, кто мог бы это остановить...

Что я могу сказать после прочтения романа? Тема сект в число моих любимых всё равно не попадёт, но я убедилась, что и про это можно писать по-разному. Ещё раз подтвердила для себя интерес к Поляринову. В том числе и за то, что его книги науко-, искусство- и литературоцентричны, если можно так выразиться, и это мне очень нравится. Как и его редкие, но меткие улыбки...

Сейчас весь книжный мир читает "Риф" Алексея Поляринова. Я как-то упустила прошлую волну с его "Центр тяжести" (до сегодняшнего дня роман оставался в статусе "хочу")
А тут со мной случился "Риф". И тут мы познакомились. С Поляриновым.
И он мне понравился. Понравился его стиль (Поляринова), его подача. Понравилось то, с каким напором и динамикой он рассказывает эту историю. Не смогла устоять. Закрутилось быстро. Очнулась только сегодня, когда дочитала. Поняла, хочу ещё. Поляринова. И не важно, будет это "Центр тяжести" или же "Почти два килограмма слов".
Что-то я все о себе и о себе. Давайте по сюжету. Три линии. Три истории. Три девушки. Ожидаемо конечно было, что он сведёт все в одну, но не ожидаемо, что так. Много раз удивлял. И, честно говоря, я не думала, что тема сект и культа мне настолько будет интересна. Не задумывалась ведь раньше, насколько это страшно.
Тут вам и про оленьи рога,  и про вымышленный город Сулим, и про абьюз, про отношения родителей и детей, антропологию, обряды, знаки, символы и секты, секты, секты. Тем затронутых много. Читать интересно.
Не могу не сказать про то, как пишет автор. Грамотно, лаконично. Советую!

Это моя первая книга у этого автора, думаю, что не последняя.
Нам рассказывается три истории, связь между ними я не сразу поняла. Но к концу все сложилось в одну большую историю.
По сути, это про секты и про абьюзивные отношения. В книге хорошо виден механизм воздействия на людей в подобных ситуациях. Так же показано хорошо, что очень похожим образом на психику человека воздействуют в авторитарных государствах, сектах и абьюзеры.
Читалась книга с интересом. Написано хорошо. Надеюсь, что мне понравится у Поляринова что-нибудь еще.
К прочтению советую.

Всё так хорошо начиналось - северный город Сулим, местные легенды и призраки, тайное прошлое и всеобщий заговор молчания, потом более современная часть про тяжёлые взаимоотношения матери и дочерей, семейные проблемы и неумение найти общий язык. Автор задал атмосферу мрачных историй о человеческих конфликтах и настроил на психологическую драму, и тут неожиданно вклинивается часть про светлую, радостную жизнь студентов в США. Поначалу этот контраст резко бросается в глаза, заставляя тяжко вздыхать про очередного писателя-любителя заграницы. Снова СССР и Россия самые плохие, в них царят беззаконие и беспредел в то время, как в Америке всё такое до тошноты правильное, светлое и перспективное. И только очередной русский злодей портит картину идеальной американской жизни. Ну право, сколько уже можно из нашего несчастного народа делать монстров? И ладно бы это было творение очередного западного писаки, так нет же, рождённый в ныне не существующей стране изгваздал в грязи наследие наших отцов, матерей и дедов, всех тех, кто отстроил разрушенную войнами страну. Вот этого Поляринову я не захотела прощать и сразу скажу, что с остальными его книгами знакомиться не буду. Для меня он теперь в чёрном списке.
Если говорить о сюжете книги, то, в принципе, есть много интересных моментов, на которые стоило обратить внимание. Например, психологическая составляющая удалась на славу, описания внутренних конфликтов и терзаний завораживают своей правдивостью, а лучше всего получилось описание приёмов сект по подчинению людей. Также шикарной выглядит мистическая составляющая со всякими легендами, но её было слишком мало. Вот честное слово, автору стоит писать мистику, а не современную прозу, вышло бы и богаче и более завораживающе. С характерами персонажей сработано хуже - они слишком рваные и непоследовательные, их трансформация прослеживается либо слабо, либо совсем никак. Превращение Киры толком не обосновано, поступки ничем не мотивированы, заставляя просто верить в то, что она поступила так-то и так-то. Более-менее полноценной вышла только Таня, да и она в конце начала чудить не по-детски, вызывая, мягко говоря, недоумение.
В общем, владение языком у автора на должном уровне, рассказывать он умеет, но не слишком озабочен тем, что именно он рассказывает. Количество сюжетных линий превысило возможности их раскрыть, поэтому финал скомкан до безобразия. Весь чётко выстраиваемый всю книгу ход истории просто летит ко всем чертям, превращаясь в кучу-малу без красивой финальной картинки. Темы подняты животрепещущие, интерес читателя удержать получается, однако, чем там всё закончилось, додумывать придётся самим.

У вас никогда такого не было, что вы что-то начинаете делать, все складывается хорошо, но потом какой-то невидимый и нежданный Б-г нажимает на какую-то кнопку и все начинает идти сильно не по плану? Например, представьте себе молодого гобоиста, у которого болит голова, но он сквозь мучительные спазмы боли все равно настраивает инструмент, чтобы вечером играть свинги для богатой и избалованной публики этого большого черного корабля с величественным названием «Титаник». И только вроде гобой начинает гнусить красиво, только аспирин подействовал, а щиколотки уже заливает прохладная вода. Или, если вы следите за современными космическими перипетиями, вы наверняка видели, как ступени от ракет грациозно спускаются с небес, под величественный рокот готовятся прикоснуться своими, извините за каламбур, ступенями о землю, а потом шум, взрыв, хаос и от грациозности и величественности остается только опаленная прогалина, которую потом пару недель оттирают провинившиеся сотрудники Space X. Или ладно, вот более релевантный пример. Начинается книга и начинается она так здорово, что хочется перестать на работу ходить и вместе с котом голубей шугать с балкона. Прямо-таки невиданный беспроигрышный шахматный дебют, после которого все соперники с досадой смахивают свои фигуры с доски. Но потом опять: шум, взрывы, хаос и знаете, такой тоненький жалостливый и дико расстроенный вскрик гобоя. Непонятно почему упавшая ракета с неба. И та же самая прогалина, но уже не на мысе Канаверал, а где-то в сердечке.

Что же это за свойство такое, что за необъяснимая особенность? Как это назвать пока не очень понятно, но у обоих художественных романов Алексея Поляринова есть эта общая черта. И «Центр тяжести» и «Риф» начинаются так, что любой любитель литературы будет кричать от восторга. Помните ту линию про детей из начала «Центра тяжести», которые искали пропавшее «номерное» озеро? Помните, как круто это было? «Риф» не то что не отстает, а где-то даже превосходит своего предшественника. Причем берет он не только качественно, но и количественно: тут не одно, а сразу три прекрасных начала. И даже сложно выбрать лучшее: тут и загадочная северная мистика с расстрелянной демонстрацией, и зарождение культа в американской глубинке и его развитие в современной Москве в части третьей. Лично мой фаворит это сулимский ноктюрн (первый), переплетение чекистских злодеяний и православного почти что кинговского духа, который питается душами оленей (знаю, звучит немного аляповато, но это только звучит). Мастерски написанная история. Вот честно, «Риф» начался так, что я подумал (когда в майбуке было прочитано примерно 97/394 страниц) - ох ну Алексей, ну ты даешь. Начал было готовить место на полке для специальных книг, но потом случилось абсолютно то же самое, что и с «Центром тяжести». Какой-то кошмар.

Я не знаю, как и почему это произошло у Алексея дважды (даже Титаник утонул всего однажды), но оно случилось. Я не буду сейчас много говорить про «Центр тяжести», по сути это первый широкий прокат (хоть и не дебют) Поляринова, там у многих бывает что-то немного не то, у кого-то с началом, у кого-то с концом. Но «Риф» Алексей писал уже в статусе не большой, но все же звезды отечественной литературы - один тот факт, что Юзефович на «Вечернем Урганте» рассказывала про «Риф» много чего стоит. Очень много. Тем удивительнее, что происходит с этим романом в эндшпиле - он в прямом смысле разваливается на плохо сочетающиеся и не работающие куски. Структурно, в общем-то, претензий нет: три сюжетных линии с грехом пополам связываются вместе, хотя, кхе-кхе, связь линий Ли и Таня скрещены мягко скажем не очень благородно и почти что насильно. А последняя сюжетная итерация романа, без спойлеров, и вовсе как будто бы писалась на бегу. А там-то точно нужно было все сделать плавно и с расстановкой. Но нет, действо неожиданно наоборот ускоряется, на каждый сюжетный поворот отводится пара абзацев, ну и очень ожидаемый катарсис совершенно не наступает. Безусловно хорошая по задумке книга в конце превращается в просто среднюю. И да, Алексей, дружеский совет: если ты думаешь, что «клюква» — это только когда мы у американцев с балалайками и ручным медведем, то нет, в обратную сторону это тоже работает. Поэтому читать про американскую героиню, которая не может справиться со "сложным" именем ta-tia-na (а потом ее еще удивляет и ta-nya) очень неловко и смешно - у них в Штатах так даже называют тигров в зоопарке, не говоря уже об обычных людях. Или о порнозвездах (я сходу вспомнил только трех, хотя уверен их больше). Очень конечно было странно читать этот отрезок (сцена в аптеке и вовсе, извините, идиотична и не имеет ничего общего с реальностью). Так что, чего уж там, где-то произведение идет даже на уверенную двойку, но окончательно испортиться не успевает - заканчивается.

Оставляет в очень сложных размышлениях - для "большой" литературы получается слишком неуверенно и мелко, для остросюжетного «а-ля Кристофер Нолан» триллера - слишком зыбко и без будоражащих твистов. Впрочем, если вы хотите первого - то вышел новый Дэвид Митчелл, если второго - то крайне рекомендую роман главного балагура русскоязычного замедленного твиттера Александра Пелевина "Четыре". А Алексея пока нужно сажать на скамейку штрафников, хотя лично я с огромным удовольствием бы прочитал еще один его сборник нон-фика про литературу. Кто не в курсе, Алексей - один из лучших pure литературных критиков в стране, а его «Почти два килограмма слов» - эссенция этого непростого занятия (критиканства).

Давайте выключим теперь свет и немного друг друга подытожим. Сложно не заметить талант и поступательно нарастающее присутствие писателя Поляринова в современном писательском мире. Алексею вполне гармонично удается появляться как на страницах журнала Esquire, так и на крошечных презентациях своих книг в Нижнекамске. В общем, в литературной фауне это зверь далеко не самый последний. Однако, после прочтения уже второго его художественного произведения, я все как-то не могу понять направление движения писательского мастерства молодого автора. Потому что, ну серьезно, "Риф" не просто наступает на те же грабли что и «Центр тяжести», он танцует на них латинские танцы. Конечно, всегда есть подозрение, что я все это придумал, но помимо дара общаться с домашними котами и брить небезопасной бритвой киви под коктейльные рюмки, я твердо верю, что я достаточно хорошо разбираюсь в молодых отечественных звездах литературы. У Дмитрия Глуховского есть даже маленькая татуировка с моим именем. Совсем небольшая, да. В общем, по моему скромному разумению, ракета Алексея Поляринова точно летит не туда. Пока она немного сбилась с курса и растерянно смотрит на Чад и Гану под собой. Я и не говорил, что она падает, просто куда-то не туда летит. И я убежден, что все любители хороших книг будут только рады, если (внимание, еще одна метафора) средний барьерный риф сможет дорасти до большого барьерного рифа. А потом и до великого барьерного рифа. А пока, что с метафорами, что без них – лабрадудль какой-то получается. И это единственный контекст, в котором это не очень хорошо.

Ваш CoffeeT

Алексей Поляринов – очередная надежда отечественной прозы.
Старые-то (Секисов, Гептинг, Рябов) уже отцвели, как хризантемы в саду.
Первый роман Поляринова «Центр тяжести» был скроен из нежных черт автобиографии и зарисовок гражданского активизма. Второй, «Риф», посвящен сектам, семье и памяти.
Большие вопросы. А проза маленькая.
Почему так получилось? Гигант интеллектуального перевода, сам потомственный интеллектуал, родил прозаическую мышь для чтения в кафе и на пляже.
Объяснений тому достаточно.
Начнем с того, что есть проза, которая прорабатывает и разрабатывает тему, а есть, та, что всего-навсего спекулирует на определенной тематике.
В первой присутствует поиск, а значит, на выходе получается какой-никакой результат - некое новое знание. Во второй - идет эксплуатация кем-то когда-то найденного, перетирание и реферативное изложение общеизвестного. Первая апеллирует к самопознанию и саморазвитию, вторая - к ощущению, что ты не один такой дурак на свете. Есть люди и поглупее тебя – герои, тот же автор.
Но на чужом горбу въехать в рай трудно.
Поэтому вместо романа большой темы и проблемы, от которого гудит голова и роятся мысли, стоит шум по всей Вселенной, получаем псевдоинтеллектуальную жвачку, где витает флер научности и высоких дум (антропология, мифология, университеты, «большие ученые», «электроны»), и только.
Роман Поляринова может быть интересен лишь в том плане, что перед нами книга нового рода.
На Западе, правда, такого полно. Там теперь почти все книги так изготавливают. Пришла пора и нам научиться новым методам.
Некогда, в старые времена, книги писались, и слово «творчество», действительно, имело смысл. Теперь романы не пишутся, а собираются как конструктор из типовых элементов по схеме. «Вставьте шплинт А в гнездо Б». Собственно, этому и учат в школах так называемого литературного мастерства.
Что необходимо для современного интеллектуального бестселлера?
Историческая, этнографическая и всякая иная экзотика. С этим у Поляринова все в порядке – фермы аллигаторов, кладбище оленей, палеонтологический музей, статуя Ленина, секта, где полощут белье, собирают картошку и устраивают радения, плюс разные места отправления актуального искусства для эстетов.
Налет мистики и привкус триллера или детектива. Человек-тайна, прошлое – тайна, чья-то смерть - тайна. Коротышку доставать не надо, а вот маму из секты вызволять, пожалуйста.
Тема травмы. Ну, это вообще основное и обязательное. Без травмы нынче никуда. Она как смазка, как заменитель крови, которой раньше все скрепляли в одно целое.
Как следствие, уклон в психологию, но такую бытовую и популярную, практическую, правда, выдающую себя за нечто больше. «Надо разобраться со своим прошлым, иначе не сможешь двигаться в будущее».
Психологический коучинг неизбежно сопровождает назидательность и довольно плоское морализаторство: «Надо делать хорошо, и не надо плохо», «Позвони маме».
Далее, не помешает социально-ответственная, актуальная проблематика. Здесь вот – секты, тема памяти.
Обязательно про семью, родство. В реале большинство терпеть друг друга не могут, но, говорят, это хорошо продается. Беда сплотила семью – это самый попс.
Игра с формой: стенограммы, интервью, письма, сны и видения, мифы и бытовые байки. Немного нон-фикшна, это теперь любят.
Потребуется стандартный набор героев, сменяющих друг друга в ходе повествования. Ведь считается, что от одного центрального персонажа читатель сильно утомляется. А с несколькими - панорамнее, да и мы все с детства помним: «если с другом вышел в путь, веселей дорога».
Никакой линейщины. По ходу изложения рекомендованы скачки из былого, нет, не в грядущее (оно в современной литературе табуировано), а в настоящее. Никакой цельности – только мозаика, чтоб глаза разбегались.
Литературные переклички. Здесь у Поляринова, к примеру, злодей, сумасшедший ученый-антрополог, имеет знакомую фамилию – Гарин. Но в отличие от классического романа «красного графа» Толстого перемещается этот злой гений не из Советской России на закатывающийся Запад, а, наоборот, из прогрессивной и морально-устойчивой Америки в загнивающую Russia.
В итоге все должно упереться в тайны прошлого. Таков закон современной популярной романистики. Прошлое детерминирует настоящее, даже тогда, когда речь идет о его преодолении.
Нужно чувствовать свою аудиторию. Книжки нынче читает средний класс. Это элитное потребление. Поэтому и контингент в тексте должен быть соответствующий. Никаких доярок и слесарей. Вот и в романе Поляринова все сплошь режиссеры, биологи, психологи, антропологи. Самые скромные статусные позиции – заведующая поликлиникой и учительница английского (все знают, что в школе это белая кость). Люди ниже учительницы, видимо, расово несостоятельны, и существуют в романе где-то на уровне столов, шкафов и прочей мебели.
В центре романа согласно моде должна быть героиня, женщина. Тут и дань феминизму, и своего рода аналог обложки «Плейбоя» в одном флаконе. И нашим, и вашим. Мужик – скучен и неактуален. Женщина всегда хорошо продается.
А раз она главная, к ней должна прилагаться телесность. С менструацией Поляринов справился, правда, застенчиво отпустил на нее пару предложений (а надо хотя бы страниц), но вот с родами оплошал. Это зря, потому что роды должны быть обязательно. Роды – суть бытия. Ну, да учтет на будущее, нагонит.
Обязательна также добрая щепоть секса («она застонала, он торжествующе хрюкнул») и яркие положительные образы гомосексуалистов и афроамериканцев (для нас афророссиян). Увы, в романе Поляринова нет ни аболиционизма, ни гневного протеста против многовековой расовой сегрегации в России. Поэтому мировой и американский рынок ему не светит, основные условия не соблюдены.
Ну а так, почти похоже на среднестатистический американский роман, бестселлер «Нью-Йорк Таймс». Лубочная российская современность, американские 90-е и условно-советский 1986-й год, из которого тропки ведут в 1962-ой, когда советские рабочие боролись с антинародным режимом, повысившим цены на продукты на несколько десятков копеек. Люди хотели дешевого мяса, хлеба и масла, а получили свинец.
Обыгрывая события в Новочеркасске, Поляринов совершенно безразличен к их подоплеке. Тонкости не имеют значения. Важен факт демонстрации человеческой солидарности, а с кем и с чем не имеет значения. Гуманистические акценты расставлены заранее – тут люди, там «кровавый режим». Арифметика душ, конечно, неуместна, но раз речь зашла о памяти, отчего бы не вспомнить для сравнения Ленский расстрел 1912-го года? Там была такая же мотивация (поднимите зарплату, улучшите питание), а количество убитых перевалило за 150 человек (и мы не знаем какова все-таки точная цифра). Как здесь с сопротивлением в процессе работы над прошлым?
Вообще странно, что роман, посвященный памяти, настаивающий на том, что с вопросами памяти в СССР всегда начинались проблемы (а в каком обществе нет?), грешит пренебрежительным отношением к исторической достоверности.
В поляриновский советский 1986-й год верится с большим трудом.
Роман, бравирующий антропологической закваской, демонстрирует поразительную слепоту в вопросах советских социокультурных реалий.
Поляринову невдомек, что советский человек 1986-го года имел совершенно иную психологию, другую мотивацию.
Исследователь Титова, взявшийся за книгу о расстреле рабочих в Сулиме в 1962-м году (да кто ж такое издаст в тоталитарном совке?) выглядит посланцем из будущего, сравнимым с Алисой Селезневой из «Сто лет тому вперед».
Что за фантазии? Как Титов мог назваться антропологом?
В то время в СССР не могло быть никакой антропологии (это буржуазная, расистская наука), а только этнография и, с оговорками, социология. Изучение татуировок, и, стало быть, субкультуры заключенных в те годы выглядит крайне сомнительно.
Очаровательным анахронизмом выглядит утверждение о том, что в 1982-м году Титов получил грант (!) на свои исследования. Товарищ Поляринов! Идея грантования была глубоко чужда советской науке.
Столь же дикой и неуместной для советской реальности выглядит упомянутая массовая многолетняя контрабанда пантов за границу! Это ж не Техас и не Аризона.
Во-первых, кто бы такое позволил? И не надо баек про коррумпированную милицию. Даже если бы она была и куплена, слух об оленьем Клондайке прошел бы по всей Руси великой и докатился бы до более компетентных внутренних органов.
Кстати, еще одно чудо. Олени есть, а коренные народы отсутствуют. Очередной причудливый поворот «антропологического» романа.
Сюжет «одинокая женщина против целого города контрабандистов и браконьеров» слишком отдает Голливудом. Не надо смотреть столько боевиков на ночь.
Во-вторых: зачем советскому человеку большие деньги? Ведь еще со времен Остапа Бендера известно, что желание заиметь миллион в советском обществе лишено всякого смысла. Его не на что потратить. Виллы не построишь, «Порше» не купишь, в Рио-де-Жанейро не улетишь. Вложить тоже некуда: все вокруг народное, государственное. Начнешь шиковать – возникнет естественная тема нетрудовых доходов.
Хотя какой «Порше»! Цитата из романа: «На государственную зарплату выжить было нельзя». Резали оленям рога, чтоб купить учебники. Вот оно как, советское государство морило народ. Потому и бунт в 1962-м.
Представление Поляринова о советском обществе не просто туманно, от него веет дремучим невежеством. Но ведь и в отношении современности его взгляд не назовешь реалистичным. Регулярные перелеты с одного края страны на другой? Да кто ж столько получает? Ученые, наблюдающие за китами? Да кому они нужны? Это он в американском романе прочитал. «Сотни часов на психиатра»? Наши люди так не поступают. «Возьмите отпуск на год?». У нас так не делают – выкидывают на улицу «по собственному желанию».
То есть вся российская часть книги – сплошная проекция американской действительности на наши реалии. В этом плане разницы между «Рифом» Поляринова и романом американки Джулии Филлипс «Исчезающая земля» о Камчатке практически никакой. Уровень представлений о России у американской журналистки, откатавшей по стране пару лет и природного «русака» Алексея Поляринова примерно одинаков. Оба глядят на нее из любимого американского далека. Если Америка выписана у Поляринова с любовью, и, судя по всему, со знанием дела, то стоит ему перейти к российской части, как повествование становится неестественным и деревянным.
Роман американки о России – вещь, как бы, понятная, а вот американский российский роман – это воистину странная диковина. Зачем нам нужна российская сборка по лицензии, если можно сразу взять американскую?
Хотя, может, нас к чему-то готовят. Существуют же перелицованные на россиянский лад американские сериалы. Отчего бы не начать так делать и с книгами? Меняешь Джейн на Женю, Пола на Пашу, а Оклахому на Пермь – и понеслась. В этом деле роман Поляринова – переходная стадия. Пока лицензионная только схема сборки текста, а после подгонят и такие же комплектующие, положив конец кустарщине.
Уровень «осведомленности» Поляринова о России в достаточной мере отравляет впечатление от книги. Но если заглянуть за верхний слой, станет понятно, что ситуация еще хуже.
«Риф» – не более чем набор пестрых картинок. Как и было сказано, никакого анализа происходящего. Общеизвестные факты о сектах (в тексте есть что-то вроде справки из Википедии и свидетельств очевидцев). Страшилка: они до тебя доберутся, ты и сам не заметишь.
По факту перед нами расфокусированное повествование, ни на чем конкретном так и не сосредотачивающееся. Если хорошо задуматься, то возникает вопрос: о чем мы только что прочитали? О «сильных женщинах», о секте с неопределенной системой вероучения (не любят современности и стремятся отбросить рога прошлого), о страдающем человеке-загадке Гарине?
Промелькнуло вроде много чего, больше всего сведений из серии занимательные факты – какие суеверия существуют, как забавно смотрится русский для англоязычного, у американской секты сильная рука. А в итоге ничего не осталось. Мы все время скользили по поверхности к финалу, который, в действительности, не подводит нас ни к какому логическому концу, да и сам представляет собой нечто невнятное.
Поляринов, конечно, не писатель, и никогда им не будет.
Он не понимает главного, что книга черпает свое основание в реальности (субъективной, объективной), а не в механическом компилировании отработанных литературой сюжетов, коллизий, и разного рода историй.
Но дело все же не в этом, а в том, что мы дожили до поколения отечественных авторов, не имеющих представления о стране, ее истории от слова «совсем», до литературы абсолютных инопланетян в своем Отечестве, но считающих себя вправе поучать нас, разглагольствуя о памяти, покаянии и правильной русской жизни.