Рецензия на книгу
Риф
Алексей Поляринов
CoffeeT11 марта 2021 г.Средний барьерный риф
У вас никогда такого не было, что вы что-то начинаете делать, все складывается хорошо, но потом какой-то невидимый и нежданный Б-г нажимает на какую-то кнопку и все начинает идти сильно не по плану? Например, представьте себе молодого гобоиста, у которого болит голова, но он сквозь мучительные спазмы боли все равно настраивает инструмент, чтобы вечером играть свинги для богатой и избалованной публики этого большого черного корабля с величественным названием «Титаник». И только вроде гобой начинает гнусить красиво, только аспирин подействовал, а щиколотки уже заливает прохладная вода. Или, если вы следите за современными космическими перипетиями, вы наверняка видели, как ступени от ракет грациозно спускаются с небес, под величественный рокот готовятся прикоснуться своими, извините за каламбур, ступенями о землю, а потом шум, взрыв, хаос и от грациозности и величественности остается только опаленная прогалина, которую потом пару недель оттирают провинившиеся сотрудники Space X. Или ладно, вот более релевантный пример. Начинается книга и начинается она так здорово, что хочется перестать на работу ходить и вместе с котом голубей шугать с балкона. Прямо-таки невиданный беспроигрышный шахматный дебют, после которого все соперники с досадой смахивают свои фигуры с доски. Но потом опять: шум, взрывы, хаос и знаете, такой тоненький жалостливый и дико расстроенный вскрик гобоя. Непонятно почему упавшая ракета с неба. И та же самая прогалина, но уже не на мысе Канаверал, а где-то в сердечке.
Что же это за свойство такое, что за необъяснимая особенность? Как это назвать пока не очень понятно, но у обоих художественных романов Алексея Поляринова есть эта общая черта. И «Центр тяжести» и «Риф» начинаются так, что любой любитель литературы будет кричать от восторга. Помните ту линию про детей из начала «Центра тяжести», которые искали пропавшее «номерное» озеро? Помните, как круто это было? «Риф» не то что не отстает, а где-то даже превосходит своего предшественника. Причем берет он не только качественно, но и количественно: тут не одно, а сразу три прекрасных начала. И даже сложно выбрать лучшее: тут и загадочная северная мистика с расстрелянной демонстрацией, и зарождение культа в американской глубинке и его развитие в современной Москве в части третьей. Лично мой фаворит это сулимский ноктюрн (первый), переплетение чекистских злодеяний и православного почти что кинговского духа, который питается душами оленей (знаю, звучит немного аляповато, но это только звучит). Мастерски написанная история. Вот честно, «Риф» начался так, что я подумал (когда в майбуке было прочитано примерно 97/394 страниц) - ох ну Алексей, ну ты даешь. Начал было готовить место на полке для специальных книг, но потом случилось абсолютно то же самое, что и с «Центром тяжести». Какой-то кошмар.
Я не знаю, как и почему это произошло у Алексея дважды (даже Титаник утонул всего однажды), но оно случилось. Я не буду сейчас много говорить про «Центр тяжести», по сути это первый широкий прокат (хоть и не дебют) Поляринова, там у многих бывает что-то немного не то, у кого-то с началом, у кого-то с концом. Но «Риф» Алексей писал уже в статусе не большой, но все же звезды отечественной литературы - один тот факт, что Юзефович на «Вечернем Урганте» рассказывала про «Риф» много чего стоит. Очень много. Тем удивительнее, что происходит с этим романом в эндшпиле - он в прямом смысле разваливается на плохо сочетающиеся и не работающие куски. Структурно, в общем-то, претензий нет: три сюжетных линии с грехом пополам связываются вместе, хотя, кхе-кхе, связь линий Ли и Таня скрещены мягко скажем не очень благородно и почти что насильно. А последняя сюжетная итерация романа, без спойлеров, и вовсе как будто бы писалась на бегу. А там-то точно нужно было все сделать плавно и с расстановкой. Но нет, действо неожиданно наоборот ускоряется, на каждый сюжетный поворот отводится пара абзацев, ну и очень ожидаемый катарсис совершенно не наступает. Безусловно хорошая по задумке книга в конце превращается в просто среднюю. И да, Алексей, дружеский совет: если ты думаешь, что «клюква» — это только когда мы у американцев с балалайками и ручным медведем, то нет, в обратную сторону это тоже работает. Поэтому читать про американскую героиню, которая не может справиться со "сложным" именем ta-tia-na (а потом ее еще удивляет и ta-nya) очень неловко и смешно - у них в Штатах так даже называют тигров в зоопарке, не говоря уже об обычных людях. Или о порнозвездах (я сходу вспомнил только трех, хотя уверен их больше). Очень конечно было странно читать этот отрезок (сцена в аптеке и вовсе, извините, идиотична и не имеет ничего общего с реальностью). Так что, чего уж там, где-то произведение идет даже на уверенную двойку, но окончательно испортиться не успевает - заканчивается.
Оставляет в очень сложных размышлениях - для "большой" литературы получается слишком неуверенно и мелко, для остросюжетного «а-ля Кристофер Нолан» триллера - слишком зыбко и без будоражащих твистов. Впрочем, если вы хотите первого - то вышел новый Дэвид Митчелл, если второго - то крайне рекомендую роман главного балагура русскоязычного замедленного твиттера Александра Пелевина "Четыре". А Алексея пока нужно сажать на скамейку штрафников, хотя лично я с огромным удовольствием бы прочитал еще один его сборник нон-фика про литературу. Кто не в курсе, Алексей - один из лучших pure литературных критиков в стране, а его «Почти два килограмма слов» - эссенция этого непростого занятия (критиканства).
Давайте выключим теперь свет и немного друг друга подытожим. Сложно не заметить талант и поступательно нарастающее присутствие писателя Поляринова в современном писательском мире. Алексею вполне гармонично удается появляться как на страницах журнала Esquire, так и на крошечных презентациях своих книг в Нижнекамске. В общем, в литературной фауне это зверь далеко не самый последний. Однако, после прочтения уже второго его художественного произведения, я все как-то не могу понять направление движения писательского мастерства молодого автора. Потому что, ну серьезно, "Риф" не просто наступает на те же грабли что и «Центр тяжести», он танцует на них латинские танцы. Конечно, всегда есть подозрение, что я все это придумал, но помимо дара общаться с домашними котами и брить небезопасной бритвой киви под коктейльные рюмки, я твердо верю, что я достаточно хорошо разбираюсь в молодых отечественных звездах литературы. У Дмитрия Глуховского есть даже маленькая татуировка с моим именем. Совсем небольшая, да. В общем, по моему скромному разумению, ракета Алексея Поляринова точно летит не туда. Пока она немного сбилась с курса и растерянно смотрит на Чад и Гану под собой. Я и не говорил, что она падает, просто куда-то не туда летит. И я убежден, что все любители хороших книг будут только рады, если (внимание, еще одна метафора) средний барьерный риф сможет дорасти до большого барьерного рифа. А потом и до великого барьерного рифа. А пока, что с метафорами, что без них – лабрадудль какой-то получается. И это единственный контекст, в котором это не очень хорошо.
Ваш CoffeeT
792,8K