Cold Skin

Похоже либо на нестрашного Лавкрафта, либо на страшного Жюль Верна. Но так очень философично и глубокомысленно, даже периодически удивляешься - что это современный прозаик так углубляется? Потом вспоминаешь, что прозаик-то - антрополог по специальности и, видимо, по призванию, потому что отношения между людьми и пришельцами из моря очень напоминают любые отношения колонистов и коренного населения, с той лишь разницей, что на маленьком кусочке суши история будет повторяться до бесконечности, пока не научит людей хоть чему-нибудь.

Пустынный крохотный остров где-то на краю света. Туда приезжает разочарованный в революционных игрищах главный герой - всю свою жизнь он сражался за независимость Ирландии, а потом оказалось, что чисто-ирландское правительство такие же сволочи, как изгнанные оккупанты-англичане. И вот он устраивается на работу метеорологом, прибывает на богом забытый остров... и дальше у меня была куча вариантов, что может произойти (тем более аннотация обещала любовь, было очень интересно, с кем, а также ужасные ночи, тоже любопытно стало). И я ни разу не угадала.

В общем, где-то после второй главы автору явился дух Лавкрафта, рассказал ему про Дагона, Ктулху, ужас морей и прочее хтоническое нечто. В результате означенный остров ночами атакуют полчища морских человекообразных тварей (т.н. лягушаны). Герой впадает в панику, но планирует оборону, капитан корабля, доставившего его на остров, играет партию на рояле в кустах (оружие и патроны, причем некончающиеся, как видно), смотритель маяка безумен и тоже отстреливается, а ещё там же присутствует прекрасная лягушанка. Вот в этот момент я села. При первой их встрече у источника, внимательном разглядывании, описании и избиении существа, несколько отличающегося от других, я дрогнула с нехорошим подозрением, что вот именно это будет любовь. И ну мать вашу! это была она. После этого книгу я уже просто домучивала, как хорошо, что она не пару тысяч страниц. Помимо зоофилии там будет избиение лягушанов, попытки обратиться в притчу и вполне предсказуемый финал.

Вообще не люблю писать в негативном ключе, но тут почему-то мимо не смогла пройти. Потому что я что-то в растерянности. И судя по самым оцениваемым рецензиям - не я одна. Вообще описание зацепило - почему-то вспомнились рассказы Эдгара Алана По - тонкие и таинственные. Вероятно, здесь я ожидала того же.
По содержанию - ощущение, что книгу писали разные люди. Очевидно, многое хотелось в неё вложить. Да только не столь гармонично вышло (опять же, просто личное мнение)
Что за глубокие идеи должны были отразиться здесь? Человек - самая разрушающая сила в мире? Уничтожение всего, что у него есть, а потом сожаление? Не так все люди друг от друга отличаются? И монстры от людей, а люди от монстров? В действиях нет никакой логики.
Монстры тут - прямо как ирландское революционное движение, частью которого был наш главный герой - движутся, да к тому, что у них уже есть. Или к тому, что им не нужно. А наш главный герой, Камерад, приехавший метеорологом в богом забытое место и ополоумевший смотритель маяка, Батис Кафф (как позже выяснится, предыдущий метеоролог, которого главный герой должен был сменить) - прямо англичане относительно этого бессмысленных волнений.
И вот, обитают в маяке три божьих создания - такие разные и такие одинаковые, двое из них ночами отражают наступление полчищ монстров-лягушанов, а третья - такой же монстр и есть. И тут можно подзапутаться - такое же у неё холодное сердце, как и кожа или всё-таки нет?
И что лягушанам надо? Зачем людей убивать - если чтобы есть, то как они узнали, что люди - съедобные? Они не всегда ведь на острове были. И почему они пропадают неделями, а потом возвращаются, но с новой яростью? Чувства у людей и монстров зеркальные - и страшно, и любопытно, и ненавистно.
У монстров то Камерад к концу книги любопытство вызывает, хотя они же его чуть не сожрали в первую же ночь его пребывания в их владениях, то их сородич - Анерис, которая на маяке живет и почему-то возвращаться к ним не спешит, хотя и заводит с ними печальные разговоры из своей "башни". Здесь они схожи с людьми - сначала выбирают разрушение, лишь потом - созидание. И так по кругу. Камерад их и любит, и ненавидит. Батис Кафф просто их ненавидит. На первый взгляд. А что в итоге? Пропасть между Батисом Каффом и Камерадом не такая уж и большая, как думает Камерад. Он не такой уж умный и возвышенный человек, как сам думает. А почему? Потому что прочитал больше книг? Или потому, что у него был духовный наставник, который в голову юноши пытался хоть что-то дельное вложить, да тот не особо что уяснил. Или же уяснил, да только не вовремя.
Ведь причины страстного желания одиночества - не так уж и важны, итог у них один. Из замкнутого круга выйти хочется,да не можется.
Пришла в результате к выводу, что такие штуки надо писать рассказами, а не книгами - ответов на свои вопросы не получаешь, но небольшим произведениям это прощается в большей степени. Если встретится книга, которая меня в этом переубедит - буду только рада.
В результате рецензия получилась в более позитивном ключе, чем изначально задумывалась - какие-то мысли всё-таки нашлись. Но обычно книги, которые заставляют задуматься, хочется перечитать и переосмыслить их ещё раз. Эту - нет.

Я прочла "Синюю кожу" Пиньоля сразу же, как книга вышла на русском и смесь ощущений после романа могу определить, как: депрессивно, мощно, ярко, "для умных", болезненно эротично, потенциально неэкранизируемо. Почему? Потому что основной крючок. которым автор цепляет и держит читателя не освободительная борьба ирландских патриотов (о своем участии в которой, герой рассказывает подробно и очень интересно); не наукоемкие выкладки по сравнительной антропологии и дарвинизму, которые антрополог Пиньоль включает в роман с недюжиным талантом популяризатора; не история противостояния двух личностей: дикаря и цивилизованного человека; даже не лавкратический ужас глубин; и уж точно не попытка контакта с иной расой.

Главное там - извращенная сексуальность, заставляющая человеческих особей мужеска пола испытывать влечение к самке неведомой твари. С холодной отстраненностью исследователя герой фиксирует полиоргазмию "животины", как он сначала называет Анерис во время ее совокуплений с Батисом. Маяк, на котором его приютил смотритель, в плане звукоизоляций похож на панельный дом и не слышать звуков, сопровождающих сближение хозяина с его заложницей, домашним животным(?), сексуальной рабыней(?) - не слышать невозможно. А после, когда обстоятельства складываются таким образом, что она перестает быть для рассказчика животиной и становится Анерис (анаграмма к Сирена, как имя Батис Кафф недвусмысленно намекает на характер смотрителя маяка - он батискаф, спускаемый на глубину и остающийся чуждым среде, в которую погружен, на всем протяжении пребывания в ней).

Итак, после того, как наш герой сам становится любовником морской женщины, познав с ней радости плоти. каких ни одна человеческая дать мужчине не в состоянии, агрессивно-эротичная нота в гармонии романа становится приоритетной и ей подчиняются все прочие темы. А вы думали почему такой оглушительный успех с двадцатью переизданиями и переводом на три десятка языков? Соскучилось человечество по очередной философской сказке в духе Коэльо? Как бы не так. Однако поставить такое на синематографе по ряду причин невозможно. мы не в сверхтолерантной вселенной пелевинского "Айфака" живем.

Однако нашлись смельчаки, которые попробовали сделать по книге фильм. Не преуспев. Поставив ударение на ужасах, наделив героиню и ее соплеменников убогой лягушачьей грацией амфибии, вытащенной на землю и заставив большей частью пребывать в скрюченном состоянии, способном породить сексуальное желание только у того, кому все равно, что трахать, хоть козу, хоть самкую тюленя, хоть дыню - было бы отверстие. Придав чер там ее лица сходство с рыбой, в то время, как в книге:

Кино хвалят за атмосферность, отсылающую к Стивенсону и Дюма - как по мне, невыносимо тягомотное нудное зрелище, ничего общего с авторами авантюрных романов не имеющее. Полтора часа невыносимой и бессмысленной тоски. Ах да, зачем они поменяли имя смотрителя маяка на Грюнеля?

Если честно, «Холодная кожа (В пьянящей тишине)» Альберта Санчеса Пиньоля все-таки из тех книг, о которых больше говорят, чем они того заслуживают. Начитавшись отзывов и аннотаций, я уже ждала зоо-порно-триллер с Лавкрафтщиной!
Реальность, как водится, все-таки скромнее. Блин, обидно! )))

На самом деле, дебютный роман Пиньоля достаточно неплох. Очень приятная авторская манера, уверенные, короткими и скупыми мазками, описания, атмосферность, яркий образный язык, обилие морально-этических проблем, которые ставит автор перед героями, небольшой объем при довольно концентрированном и напряженном действии… Всем этим и объясняется сравнительно высокая оценка.

К недостаткам я бы отнесла следующее:

• Почему-то книгу часто сравнивают с приключенческими романами начала века. Мне такое сравнение совершенно не понятно, потому что в «Холодной коже» четко чувствуется веянье современности. Мне очень сложно представить, чтобы в приключенческом романе образца 1910-1920-хх гг. поднимались такие проблемы, как губительное влияние европейской цивилизации на менее развитые культуры колоний, всеобщее равенство и братство, невзирая на уровень умственного развития той или иной расы, культуры, и пр. А уж заявления типа "они лучше нас"? Да ладно! Зачем далеко ходить? Колониальная система начала разваливаться где-то в 40-х гг. ХХ века. А слово «апартеид» вам что-то говорит? И наконец – в этой книге такая расплывчато-пессимистическая мораль, которая совсем не характерна для бравурных похождений героев Абрахама Меррита, Роберта Говарда и пр. Так что в этом плане «Холодную кожу» мог написать только наш современник.
• Несмотря на то, что книгу называют притчей, я считаю большим недостатком то, что сюжетно она получилась слабой. Хуже другое - автор вываливает на голову героя слишком много вопросов и, по сути, выбирает самый простой вариант разрешения ситуации – закольцовывая ее. О чем этот роман? О том, что на крохотном клочке суши двое людей всегда найдут из-за чего подраться? О том, что, невзирая на налет цивилизованности, выживает сильнейший? О тщетности людской жизни перед лицом стихии (там в подборке 58 тура "Открытой книги" был Дино Буцатти "Татарская пустыня", так вот после этой книги реально задаешься вопросом "Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?" и ходишь несколько дней пришибленный, а тут - так, унылые булки...). О романтическом герое, которому спать не дает совершенное где-то в прошлой жизни убийство? О любовном треугольнике, где на весь остров одна самка и два самца? Будут и дети, который попробуй обидь – замучаешься объяснять, что ты психически здоровый писатель и не имел ничего такого в виду. И «они такие же как мы, только у них физиология другая». И много-много чего, что любой средний любитель фантастики узнает, как говорят, «с трех нот»… Типа, тема контакта еще недостаточно разжевана в современной литературе и здесь еще можно сказать что-то неповторимое, свежее и неизбитое… Не лучше было бы сконцентрироваться на одной идее и постараться максимально раскрыть ее?
• Это чисто мое наблюдение))) Параллельно я читаю книгу о пребывании Гогена в Полинезии в 1891-92 гг. Когда этот знаменитый художник только собирался на остров, его очень вдохновляло следующее описание жизни на Таити, думаю, иллюстрирующее распространенное заблуждение для европейцев того времени:

Представление, понятно, он почерпнул из какого-то любовного романа, написанного отставным моряком…))) Когда я читала о формирующемся в сознании героя представлении о лягушанах, я иногда аж проверяла то ли я читаю. На всякий случай. Ну, вдруг с жизнеописанием Гогена спутала! Ну та же раса, живущая в единении с природой, без этого проклятого развращающего налета цивилизации! Ну та же идеальная женщина, которая будет стряпать, шить, и слюнявчиком рот вытирать, давать везде, всегда и в любой позе, не знать никаких забот, стойко переносить дурное настроение, побои от своего мужчины и дальше по списку. Главное, правда, она должна его любить! ( Не, ну почему если идеальная женщина - так сразу дура?)))) Вопрос внеплановой беременности не подымается. И одежды ей не нужно – она ж холоднокровная, но не мерзнет! Сплошная экономия! Вот в этом стилизация под романы начала века прям идеальная (О, мимо пробежала голая Дея Торис, она подтвердит!))).

Гогена, что характерно, ждало разочарование. И любовь все-таки оказалась не безвозмездной, а продажной. И болезнь можно было подцепить нехорошую. И родственникам за 13-летнюю невесту платить приходилось. А вот ГГ Пиньоля разочарование вроде как постигло, но опять же, не просто разочарование, а эдакий экзистенциальный надлом. И опять, «ну вот они такие, но все равно они лучше нас» (вот прям даже интересно стало - а чем именно?). И снова песенка про «живут себе беззаботно аки птички на ветке»… Натуралист хренов, ты хоть проверял?!...

В целом, мне лично совершенно не понятно откуда у современных писателей появляется эта пресыщенность жизнью, пораженческое настроение, разочарование в современной цивилизации и прям вот неистребимое желание припасть к истокам (с туземкой – 1 шт., но можно и больше) где-нибудь на экзотических островах. Но только чтобы рядом была как минимум аптечка, запас провизии, одежда, обувь, ноутбук, выход в интернет и чашечка кофе.
Мода такая, что ли?
Меня Пиньоль все же заинтересовал. Попробую прочесть «Пандора в Конго», а данную книгу считаю все-таки пробой пера. Многообещающей, но не лишенной недостатков.

***
Книга прочитана в рамках игры "ОТКРЫТАЯ КНИГА" 58 ТУР.
За совет спасибо svit_lo

...в этом мире не существует никаких неожиданностей, всё предсказуемо.

Собрание удачно оформленных литературных штампов. На остров приезжает ищущий одиночества человек, в надежде относительно спокойно провести время и сбежать от самого себя. Дальше пошли штампы в виде нападающих ночью сомнительных чудовищ и последующую борьбу с ними, с природой, с собственными предрассудками. Убежать от себя не удаётся, перспективы не предвидится и хоть это и не описывается автором, но героя ждёт неминуемая гибель от собственных же рук...
Чистейшая безысходность, наполненная метафорами. Маяк, который не спасает своим светом, а становится тюрьмой, демоны собственной души, которые гораздо сильнее любой внешней опасности, инстинкты, берущие верх над разумом... Концовка также не блещет оригинальной задумкой, но в целом произведение вполне читабельно. Для любителей жанра или просто желающих скоротать время за чтением "фантастики, в которой находят отзвуки Стивенсона, Конрада, Лавкрафта".

Странные впечатления остаются после прочтения этого творения. Или автор старался казаться оригинальным, или ему было просто скучно, в любом случае замысел книги ясен остался лишь ему. Слишком много вопросов на которые с трудностью пытаешься найти ответ. Вроде хочется оправдать автора,ну литературный дебют у человека, ну сыровато, замысел вроде не совсем банальный, но ощущение какой-то пустоты и желания нащупать что-то более глубокое.чем тупое уничтожение "лягушей" не покидает на протяжении всей книги. Тонкий философский подтекст, который автор пытался проявить через размышления главного героя, кажутся какими-то надуманными , несмотря на то,что по идее от начала до конца герой проходит огромный путь своего развития, лично мне не удалось этого прочувствовать до конца. Перевернутое с ног на голову сознание героя объясняется либо влиянием одиночества,либо тесным контактом с неведомыми существами и регулярным совокуплением с одним из низ, которое он воспринимает как любовь.
В любом случае даже конец, на который при прочтении ты возлагаешь большие надежды, оставляет желать лучшего, потому что кроме недоумения и растерянности больше ничего в принципе и не остается.

Многие придерживаются мнения, что это книга об одиночестве. А мне кажется, что всё как раз наоборот – автор рассказывает о жизни в социуме. О самосознании человека в обществе, как он проходит путь становления от единицы в толпе до настоящего, самодостаточного человека.

Главный герой буквально убегает от своего прошлого, от человеческого окружения на далёкий остров в широтах океана, где пытается найти уединение, спокойствие и наконец разобраться в себе, но вместо этого попадает в водоворот неожиданных событий – и в этой среде учится общению, пониманию. Все преграды на его пути – это социальные барьеры, с которыми сталкивается каждый человек рано или поздно в своей жизни, когда приходится находить общий язык и с симпатичными людьми, и с вызывающими неприязнь.

Казалось бы – автор сосредоточился на одном персонаже. Он сразу определяет главного героя, чьими глазами мы будем смотреть на остров вблизи Антарктики, но не тут то было. Перевёрнутый с ног на голову мир не заставит себя долго ждать – и как только корабль, доставивший нового метеоролога к месту его годичной службы, отплывет дальше по своему маршруту, появятся они – другой социум... И беглец, диверсант с поля боя, становится основной фигурой на демонстрируемой шахматной доске, но вовсе не единственной.

Но самые неожиданные эмоции может вызвать непредсказуемая взаимосвязь между выходцем из нашего мира и аборигенкой мира другого. Наверное, все мы с детства знаем фразу: «От ненависти до любви один шаг», но наглядно лицезреть этот шаг мало кто может в своей жизни, зато окунувшись в неспешное, плавное и как будто обволакивающее повествование «В пьянящей тишине», я думаю, каждому удастся наглядно проследить за тем, сколько времени может потребоваться для всего одного шага, отделяющего «минус» от «плюса».

Книга затягивает в себя благодаря незаурядному сюжету и красочным описаниям. Уж не знаю, дело в мастерстве переводчика или подлинный слог автора столь хорош, но читается легко, глаз постоянно цепляется за красивые обороты, сравнения: никаких новых слов, всё давно известное и понятное, но в совершенно уникальных комбинациях. Это касается и стиля изложения, и содержания произведения...