Cold Skin

Начало было весьма многообещающим. Затерянный где-то на краю земли островок с одиноко возвышающимся маяком, мрачная атмосфера, которая сама по себе уже угнетает и давит на нервы, и молодой метеоролог, которого жизнь так сильно отворотила, что он решил искать утешения в полной изоляции от мира.
Безликое обиталище призрачных теней, унылая серость и какая-то противоестественная тишина - этого хватает, чтобы человеку на острове стало неуютно даже при свете дня. Картину уныния завершает пустой полуразрушенный дом метеоролога (которому прислали замену) и полудикий, обросший волосами мужчина на маяке. На этом всё многообещающее завершается.

...и начинается ересь про морских чудищ-лягушанов, которые сначала кажутся кровожадными монстрами, поедающими не только людей, но и трупы своих собратьев, а потом вдруг преображаются в беззащитных и беззлобных человекоподобных, с великой вероятностью обладания разумом, которые выплывают по ночам на сушу и пытаются завладеть маяком. Новый метеоролог и полоумный житель маяка начинают безжалостно их истреблять, до тех пор, пока на метеоролога не нисходит озарение: а ведь с монстрами можно и договориться, выяснить откуда они, кто и зачем, чего они хотят, а там и попробовать решить всё тихо-мирно, без кровопролитий.
... если я правильно догадалась, то мораль сей басни такова - НЕТ бессмысленным войнам и наглым вторжениям на исконные земли аборигенов, массовому уничтожению генома, даже если из него порождается мутант. Но самое важное, о чём очень хотелось бы узнать, так и осталось нераскрытым: природа этих самых существ, их появление, структура, уровень развития, восприятие мира и людей - кто мы для них и чего они хотели?..
...не поняла, зачем эта Анерис и в чем её роль во всей этой истории? Полоумный Батис избивал её, когда не сношался и наоборот. Наш же метеоролог её ненавидел, она вызывала в нем омерзение и желание пнуть или придушить. А потом всё резко и кардинально изменилось. С чего это вдруг? Совсем неуместный жест, если учесть то, какой представлена читателю Анерис.
Кем она была? Лягушаном? Сиреной? Скорее всего, второе (опять же догадка). Если читать её имя с конца... к тому же она умела петь - тревожно и заунывно.

Автор размахнулся широко, но в итоге ничего впечатляющего или хоть малость существенного предложить не смог. Пустышка с претензией на притчу.

Почему: небольшой объём романа; лавкрафтианские мотивы; смотрел экранизацию; невероятный международный успех романа в своё время; вроде бы читал положительную рецензию в "Мир фантастики"
В итоге: роман, написанный антропологом. И это прекрасно - повороты сюжета, благодаря непрофессионализму (в хорошем смысле) сложно предсказать.
На первый взгляд - это герметический сурвайвл-робинзонада. Двое на необитаемом острове, полчища чудовищ.
Дальше - метафоры колониализма и философия на тему всеобщего непонимания.
В конце - "дурная" бесконечность происходящего и неожиданно мысль о том, что все бабы стервы.
В качестве острой приправы - достаточно стыдливо описанный межвидовой секс.
Присутствует пара банальных и невразумительных сентенций в духе Ремарка.
Международный успех романа мне решительно не ясен. Скорее всего, это был такой очередной маркетинговый ход. Автор - каталонец и учёный, давайте его раскрутим.
Пересмотрел экранизацию. Вот она - очень атмосферная. Несколько упрощена и купирована по сравнению с романом, но смотрится хорошо.
Второй роман из концептуальной дилогии Пиньоля "Страхи" читать буду, но, видимо, не очень скоро.
7(ХОРОШО)

Это книга подобна тем, которые невозможно отложить, невозможно закрыть, не дочитав до конца, эта книга заколдовывает, даже если смысл читаемого не всегда приятен. Если бы эта история была, написана каким-то другим языком или же каким-то другим приемом, я бы ни за что не стала ее дочитывать и ничего кроме гадливости у меня бы это все не вызвало. Но в данном случае, книга настолько атмосферна, настолько удивительна, что закрывая книгу я верила, что есть остров, на котором живут чудные существа, то ли чудовища, то ли разумные создания и что год за годом туда приезжают выброшенные обществом люди, чтобы найти себя в борьбе или в попытках принять чуждый мир. Если пофилософствовать и попытаться рассмотреть в книге не только триллер, то можно сказать, что эта книга о людях, о том, что мы непонятное зачастую воспринимаем враждебно и развязываем войны на пустом месте, хотя иногда достаточно пойти на встречу другому, даже не похожему на тебя существу.
Для меня это одна из лучших и неординарных книг, во всяком случае, из последних мною прочитанных.

Мне реально непонятно, зачем в конце двадцатого века писать так, словно живешь в его начале. И ладно бы автор в качестве объекта подражания выбрал бы талантливого писателя - так ведь нет, идет явный закос под Лавкрафта, а при всей его культовости Говард Филипс был паршивым сочинителем. Но если вы думаете, что Лавкрафт писал коряво, то поверьте - Альберт Санчес Пиньоль даст ему сто очков форы, как будто говоря "Подержите мое пиво". Он даже написать нормальную стилизацию не может, и итоговый продукт получается хуже, чем у мечтателя из Провиденса - у того хоть идеи какие-то оригинальные были, а Пиньоль даже этим похвастаться не может.

В принципе, нет смысла упоминать логические или сюжетные дыры (вроде нескончаемого запаса топлива для маяка, к которому корабль подходит раз в год, или нескончаемых же запасов патронов): их так много, что хоть о какой-то степени реализма говорить не приходится, это воспринимается как игра в стиле башенной защиты либо как самая идиотская притча в мире.

Проблема в том, что в этой притче нет сюжета. История, которая могла бы увлечь читателя, просто отсутствует, ибо автор забыл ее написать, увлекшись описаниями потрахушек с рыбами. Читать же написанные воляпючным языком невероятно скомканные околофилософские рассуждения героя просто муторно, как будто кто-то пьяный начинает рассказывать тебе за жизнь, поминутно теряя нить разговора и вставляя для респекту и невпопад умные слова. Невозможно хоть как-то всерьез воспринимать притянутые за уши и чрезвычайно грубые аналогии  - вроде сходств борьбы героя с английскими оккупантами с непрекращающимся наступлением рыбов на остров.

Занятно то, что описание рыболюдей не имеет никакого смысла - автор не упоминает, к примеру, наличие у них жабр, которые ну никак нельзя было пропустить. Обладая перепонками между пальцев и будучи глубоководными существами, чудища ловко лазают по деревьям и даже по гладким стенам маяка, а самка морских чудищ точь-в-точь обычная человеческая женщина, только без волос. Кто-то у нас тут явный перверт...

В целом книга уныла, герои беспросветно унылы, единственное светлое пятно - роман небольшой, скорее растянутая повесть "как я провел это лето", написанная подростком, мучающимся пубертатом и тривиальными тинейджерскими проблемами.

Вместо постскриптума: И я вообще не понимаю, почему в некоторых переводах книга называется В пьянящей тишине. Это настолько не к месту, что по сравнению с этим потуги русских локализаторов голливудских фильмов достойны государственных наград.

Прочитал роман и первым делом полез уточнить биографические сведения об авторе — было полное ощущение, что роман написан в традициях и стилистике фантастики образца начала XX века. Тягучее вязкое повествование с тягучим и вязким смыслом. Густота и вязкость которого такова, что не сразу просачивается в черепную коробку, а просочившись, не сразу заполняет все пустоты и закоулки сознания.

Да, и в самом деле это скорее притча, нежели событийно-смысловое повествование. Но в моём понимании это притча о ксенофобии и ксенофилии одновременно. Ксенофобос, ксенодеймос и ксено_филос — вот три смысловых спутника, вращающиеся вокруг содержательного материнского тела. При этом настоящими чужими друг другу являются не только существа разных биологических видов (да ещё и обитающие в разных средах) — с этим как раз всё понятно, — но и даже два человека, два homo и два sapiens, воплотившие в себе всё человечество, стали друг другу по-настоящими чужими. Да зачастую так оно и есть — с нашей урбанизацией и стремительным темпом жизни люди и в "обычных" городских условиях чувствуют и ведут себя по отношению друг к другу настоящими враждебными чужими и хищными. И обозначенный в романе даже робкий намёк на возможность взаимопонимания между этими разными видами — человеком и лягушанами — только лишь усиливает эту идею Пиньоля — с чужими и зачастую враждебными нам порой бывает легче договориться или хотя бы понять друг друга, нежели с самими собой — людям с людьми. Вот такой подтекст вылез у меня после прочтения этой занятной книжки.

Ох, какие же надежды я возлагала на эту книгу... маяк на обложке... море, остров, где никого нет и какая-то тайна, что-то, чего читатель никак не ожидает. Ах, Да! В аннотации мелькает что-то похожее на любовь. По крайне мере я это увидела именно так. Но. Я не получила ровным счетом ничего такого. Никакой романтики. "Какая романтика?" - скажете вы. И окажетесь правы. Ведь жанр книги "ужасы". А на деле ещё и размышления о жизни вмешиваются.

Главный герой приезжает на остров в Антарктике в качестве метеоролога. С этого острова должны были забрать предыдущего метеоролога, но его нигде нет. Есть лишь смотритель маяка, который кажется что-то скрывает. И тут у меня сразу большаааая претензия к сюжету. Расспросили этого смотрителя о метеорологе, он не ответил, ну и ладно. Оставили нового метеоролога и уплыли. Действительно, зачем выяснять, куда делся человек!

И вот ночью наш герой узнаёт, что остров наполняют синие странные твари, которые нападают на людей. Смотритель маяка называет их лягушаны. И так на протяжении всей книги мы наблюдаем, как два человека борются с полчищем синих тварей. Вот, собственно, и весь сюжет.

И вот такой вот сюжет мне показался жутко скучным. Чтоб вы понимали всю степень моей скуки, я отложила книгу, чтобы поспать в момент, когда до конца оставалось 16 страниц. Да, вот так просто я решила, что почитаю потом. Дочитала и ничего не изменилось.

Главный герой много размышляет о жизни. А что ещё делать в постоянном почти одиночестве. Вспоминает свою жизнь до, думает, как будет жить дальше. Если, конечно, будет жить. Мечтает, что корабль скоро заберет его, но сбился со счёта дней. А также меняет своё мнение на счёт многих вещей: человека, с которым приходится делить кров, лягушанов, которые нападают по ночам, лягушанки, которая живёт со смотрителем, который её избивают. И вот тут его посещают мысли о насилии. И эти мысли подвергаются изменениям.

Как было замечено в одной из рецензий, это притча. Да, с элементами фантастики и ужасов, но притча. Показывает, как меняют человека обстоятельство, место и люди, с которыми приходится жить.

Здравствуйте друзья!
Не могу не поделиться мнением о книге, которая мне очень понравилась!
Давно я не получала такого удовольствия от прочтения. Правда...
Сама не ожидала, что так понравится...

Книга о дискриминации и нетерпимости, о расизме и жестоком обращении к тому чего не понимаешь.

И очень понравилось, как кто-то написал, что самое ценное в книге, это желание человека попытаться увидеть чуть дальше,
почувствовать чуть глубже и сделать чуть больше.

Давно я не находила книгу, которая бы мне так понравилась.

Спойлеры.

WTF?! О_О
Что это вообще было? Почему две первые отличные главы в итоге превратились в не пойми что, похожее на пробы пера неудачника-графомана? Почему в какой момент Пиньоль потерял возможность писать хорошо и скатился в невнятный треш с зоофилией и пафосом? Почему, черт возьми, он и в конце не смог взять себя в руки, сделать еще один кульбит ног на голову и вернуться к тому уровню, который был в начале книги? Я дочитывала только из-за надежды, что ему это удастся...

Итак, что мы имеем в итоге?

• роман воспитания.
• введение во внутреннюю структуру ИРА: наброски.
• море-море, мир бездонный.
• лавкрафтовкий "ужаса, описать который не хватает слов".
• пособие по обороне стратегически важного объекта на пересеченной местности от превосходящего количества сил противника.
• survival horror с ограниченным количеством боеприпасов.
• "тварь она дрожащая или? А, черт с ней...".
• псевдодневник.
• зоофилия, дважды.

• как приятно провести время на берегу океана с антропоморфными существами: игры и развлечения.
• закольцованный сюжет.

  Какие вопросы можно задать автору (кроме: "Что это вообще?" )?

• зачем лягушаны ломились на остров и атаковали маяк?
• маяк - это фаллический символ?
• откуда у товарищей столько патронов, если при их скорости стрельбы двух тысяч, привезенных Камерадом, хватило бы на месяц?

  Какие выводы можно сделать?

• ну на фиг.
• это не притча.
• это действительно лучше Коэльо, как и было написано на обложке.