Сияющий

Кинг не только бесподобен в сотворении книг данного жанра-он еще и очень тонкий психолог! В этом я убедилась раз и навсегда! Он чувствует состояние души и прекрасно излагает это.Каждый герой у него прорисован так,как будто-это он сам,сам Кинг-как будто он раскрывает самого себя.Как глубоко и досконально переданы характер,душевный настрой,переживания,страхи-все настолько правдоподобно...слов нет просто,это как удар током! Ощутимо до предела! Дух захватывает от избытка адреналина!
Обычная семья-папа,мама,сын.Папа(Джек)-хронический алкоголик,мама(Венди)-до безумия любящая сына(а сын больше привязан к отцу) и Дэнни-пятилетний умный мальчик,который обладает особым даром предвидения,сиянием.
Папе предлагают сезонную работу сторожа(с осени по весну) в красивом горном отеле "Оверлук",который находится так высоко,что с наступлением ноября все пути к нему оказываются почти отрезанными-непроходимые заснеженные дороги и невозможные воздушные передвижения из-за постоянных осадков.Джек соглашается.Дэнни предчувствует несчастье,но чтобы не огорчать безработного отца,молчит.
Отель.От него так и веет страхом и холодом.Так,что читатель чувствует ЭТО кожей...Снег прочно заковывает отель и трех его обитателей в своих кандалах,а меня намертво парализует ВСЕ ТО,ЧТО НАЧИНАЕТ В НЕМ ПРОИСХОДИТЬ...
Уму непостижимо-КАК все это выдерживает маленький беспомощный мальчик?! Мне слышался каждый его всхлип,я видела расширенные от ужаса глаза и сведенный в судороге рот...Так и хотелось обнять и приласкать его,шептать все утешительные слова,которые приходят на ум,унести прочь из этого чудовищного места,хозяин которому ТРЕМС.
Книга очень атмосферная.Даже находясь в своей уютной спальне под бликами света от веселенькой прикроватной лампы(читала-то по ночам для пущего обострения чувств)) ),меня ТАК сильно пробирало Холодом,что приходилось отложить чтиво и успокоиться(что мне абсолютно не удавалось и я с нетерпением бралась за книгу).
В истории отеля были факты,связанные с мафией,с убийствами и другими неприятными событиями.Все это превратилось в обретшее плоть существо,которое стало вечным обитателем в этих стенах.

Р.S.ТРЕМС-неизбежность! Никто не уйдет,не спрячется,не обманет зоркую бдительность этой ПРАВДЫ.ТРЕМС доберется до каждого! Всех до единого!

Моё знакомство со Стивеном Кингом продолжается. И чем глубже погружаюсь в его мир, тем больше мне нравится. Что же касается "Сияния", то не зря оно считается одним из значимых произведений "мастера ужасов". Лично для меня интереснее была не столько мистическая составляющая, сколько драма отдельно взятой семьи.
Джек Торранс, писатель, алкоголик, пытающийся жить трезво, потерявший работу, устраивается смотрителем на зимний период в отель "Оверлук". Отель расположен в горах и практически оторван от внешнего мира. Отель с интересной историей, место само по себе жутковатое и ... в нем обитают призраки. Вместе с Джеком в отель приезжают его жена Венди и сынишка Дэнни, обладающий особым даром. Казалось бы, что уединение должно пойти на пользу семье, находящейся на грани распада, но не тут-то было. У отеля свои планы на семейство Торрансов.
Естественно, что наиболее легкой мишенью стал Джек, эмоциональная неуравновешенность которого сделала из него самое слабое звено для воздействия из вне. Наблюдать за терзаниями Джека реально было страшно. До чего же всё таки хрупкая вещь наша психика.
Венди, жена Джека, со своими психологическими детскими травмами, личность тоже весьма неоднозначная, просто на момент переезда в отель очень уставшая, утомленная борьбой за семейное счастье. По началу Кинг как-то слабо раскрывает её, но к концу романа он даёт героине шанс остаться в памяти читателя не серым фоном для Джека и Дэнни, а весьма ярким самостоятельным пятном.
И наконец-то, Дэнни, который сияет. Дэнни, который страдает больше всего не только от пооисходящего в отеле, но и от обстановки внутри семьи. Надо сказать, что мальчик в этой семье является самым сильным в эмоциональном плане. И, наверное, самым мудрым.
"Сияние" однозначно оставило свой след в моём сердце и желание познакомиться со взрослым Дэнни во второй книге цикла.

When you feel my heat
Look into my eyes
It's where my demons hide
It's where my demons hide
Don't get too close
It's dark inside
It's where my demons hide
It's where my demons hide

Imagine Dragons
Demons

Стивен Кинг — несомненно значимая фигура в литературе, однако его масштабы не помешали мне оббегать его за сто километров. Этот марафон так бы и продолжался, если бы однажды мой драгоценный муж не купил мне томик «Сияния» в подарок на день рождения и не поставил мне ультиматум — обязательно прочитать эту признанную классику. Еще полтора года я кормила его обещаниями, что вот, мол, дочитаю триста пятьдесят других книг, которые ну никак нельзя откладывать, а потом уж точно. «Сияние» усиленно сияло мне с книжной полки, так что я не могла уже выдумывать отговорки.

Скажу сразу, бралась я за книгу с огромным сопротивлением, потому что я не люблю книги этого жанра, каким бы именитым ни был автор. Но хочу отметить, что «Сияние» выдержало натиск моего негативизма. Я, конечно же, хихикала во время сцен, вроде той, где оживают кусты и нападают на героев, отель живёт своей загадочной жизнью, и мёртвые голые тетки гоняются за новыми жертвами — уж очень этому противится мой рациональный разум, НО трудно не согласиться, что литературный талант маэстро Кинга на недостижимой высоте. Почти пятьсот страниц текста, но ни одного лишнего слова, ни одного пробела в повествовании! Все ружья, что висели на стенах в начале романа, исправно повыстреливали к его завершению.

Очень давно смотрела фильм с Джеком Николсоном, думая, что это и станет той самой заветной галочкой, но теперь понимаю, что книга в разы лучше. Забавно, что несмотря на то, что фильм снял именитый Кубрик, Стивену Кингу не всё понравилось, особенно то, как был передан характер Уэнди. Про неё в фильме он сказал, что «в конечном итоге её роль была лишь в том, чтобы орать и вести себе по-дурацки». Кроме того, Кубрик многие детали изменил полностью. Ну да ладно, мы тут не про кино.

Несмотря на то, что персонажей в «Сиянии» мало, проработаны они превосходно. Джек с его болезненным прошлым, которое кувалдой ударило по нему в настоящем. Трудные отношения Уэнди с матерью, её постоянное напряжение в браке с Джеком, которые определили её поступки, возможно и не самые грамотные. Дэнни, бедный малыш Дэнни, за него сердце болело больше всего: то, что с ним происходило, не всякий взрослый выдержит. Мне понравилось, что Кинг не сделал Дэнни супергероем, несмотря на его дар: он всё такой же пятилетний ребёнок, который по-своему трактует происходящее и не понимает многие «взрослые» вещи. Одно утешение в его аду - это Дик Холлоран. Для меня именно его существование стало самым значимым в романе: у малыша Дэнни по крайней мере, был кто-то, кто оказался ему даже ближе родителей.

Что могу сказать? Было не страшно. Я не читала другие произведения Кинга, чтобы делать какие-то обобщения, но самое страшное в этом романе — это как раз не мертвецы и лужи крови, а человеческие трагедии, безвыходность положения, которое загоняет людей в угол и влияет на принятие (правильных) решений. Это Кингу удалось точно, и если немного прикрыть глаза на некоторую сверхъестественность сюжета, то это сияние болезненной правды можно принять без раздумий.

Знаете, каково это - вернуться в отель Оверлук спустя пятнадцать лет? Это как после долгих скитаний заглянуть на родимый огонек: вроде бы все такое, как было, но в то же время все радикально изменилось. И вроде бы все на своих местах - мертвая женщина лежит в ванной номера 217, кусты в виде животных двигаются, когда на них не смотришь, а дороги завалило снегом так, что на несколько месяцев ты совершенно отрезан от внешнего мира... Но ты оглядываешься и понимаешь, что все это время ошибался, что все эти ужасы лишь поверхностная пленка, оберточная бумага, за которой скрывается что-то настоящее, глубокое и от этого еще более жуткое.

Первым моим открытием, не таким уж оригинальным, было то, что "Сияние" - это роман об алкоголизме. Не секрет, что Стивен Кинг сам страдал от этого "недуга", боролся и победил, за что ему респект, а вот в книге рассказана совсем другая история. Главный герой Джек Торранс, бывший учитель, в перспективе писатель, муж и отец, любит заложить за воротник. Причем почаще и побольше, приползая домой далеко за полночь и дыша на семью перегаром. Однажды в его жизни происходит событие, после которого Джек находит в себе силы отказаться от пьянки. В дальнейшем мы увидим, что бывших алкоголиков не бывает. Человек хочет выпить постоянно. Стопочка, стаканчик или бокальчик призывно маячат перед его внутренним взором, общая разрядку после трудного дня, утешение в горе и поддержку и помощь в безвыходной ситуации. Алкоголь становится лучшим другом, возлюбленной, семьей, заменяя их всех разом. Джек Торранс не пил почти два года, когда попал в Оверлук, но алкоголиком все равно остался - это-то его и подкосило.

Следующим слоем луковицы было то, что "Сияние" - это роман о домашнем насилии, насилии в семье физическом и психологическом. Главные герои - Джек и Вэнди Торранс - муж и жена, оба они в детстве стали жертвами такого насилия. Отец Джека был настоящим тираном-абьюзером, безжалостно избивал жену и детей. Генетическая жажда насилия сидит и в самом Джеке - бывают ситуации, когда так и хочется треснуть по башке... Мать Вэнди была настоящей стервой, довела мужа (бывшего) до инфаркта, а дочь замордовала словами до такой степени, что стала ее личным кошмаром. Генетическая жажда манипуляций сидит и в самой Вэнди - чуть что, она готова обвинять и осуждать. Джек и Вэнди принесли в свой брак такой багаж, что просто удивительно, что они продержались семь лет. Мужчина, готовый распустить руки в любой момент, и женщина, готовая присест на уши и додавить до нужного ей результата - такой брак был обречен с самого начала, и не важно, что они не хотели так себя вести и активно старались исправиться. Прибавьте сюда алкоголизм Джека, не-такого-как-все ребенка и получится бомба покруче Оверлука. Интересно, что тема домашнего насилия всплывает у Кинга неоднократно ("Роза Марена", "Долорес Клейборн", "Оно"), хотя в его семье такого вроде не было. Отношения с матерью были хорошие, отец ушел из семьи, когда малышу Стиви было всего два года. Но есть, видимо, какой-то секрет, о котором автор давно пытается нам рассказать.

А еще "Сияние" - это роман о ревности и эгоизме. Вэнди ревнует сына к мужу, ее мать ревновала мужа к дочери, Джек тоже ревнует сына к жене, а потом ревнует отель к сыну. Ревность - это чистой воды эгоизм. Я хочу все только себе, а другим пусть ничего не достанется. Мерзкое, гнилое чувство, и Оверлук прекрасно использует его против своих жертв. А еще он чудесно использует эгоизм и себялюбие. Что выгодней для меня? Что лучше всего именно для меня? И вот уже ради собственного блага, ради гипотетической карьеры Джек Торранс готов предать семью. Да, тридцать серебряников никто не отменял.

А еще приятно было увидеть старых знакомцев, вернее, признать их в персонажах романа. Два классических кинговских архетипа - писатель и ребенок. Ежу понятно, что это два автопортрета. Взаимоотношения этих двух меняются от романа к роману, в зависимости от того, как ощущал себя Кинг в момент написания. Во время работы над "Сиянием" он уже понимал масштабы своих проблем с алкоголем, поэтому писатель априори не мог быть положительным персонажем. То, что Кинг не любил в себе, он вложил в Джека Торранса и попытался сжечь. Ну а в образе Дэнни он продолжил жить дальше.

И все же после пятнадцатилетнего отсутствия в Оверлуке больше всего радует то, что это по-прежнему захватывающая история, способная напугать до мурашек и озноба. Книга, потрясающая своей психологической и смысловой глубиной, прежде всего является очень страшной книгой.

P.S. Фраза Джека о своем отце "До его встречи с грузовиком было еще много лет" была написана в 1977 году. В 1999 встреча произошла. Всегда знала, что Кинг сияет.

Сначала был “Под куполом”, плевалась я после него года два в сторону Кинга. А потом “Тёмная башня”, “Мистер мерседес” и понеслааась.
И вот "Сияние". По сути, первый настоящий ужастик Кинга у меня в руках. Книга меня захватила - просто не сказать! Пока читала, отрываться совсем не хотелось, хотелось продолжать бродить по коридорам Оверлука, рыться в пыльных бумагах вместе с Джеком Торрансом и потыкать палочкой в живую изгородь. До самого конца книге удавалось поддерживать мой интерес - кто из героев погибнет, кто выживет, и главное - как им это удастся. В общем, всё шикарно. НО.
Мне ни фига не страшно!
Практически с самого начала книги я всё ждала, когда же по телу поползут мурашки размером с булочку для гамбургера, а сердце забьется, как при забеге. И это всё не происходило. Потом в определенные моменты я начала смутно понимать, что: вот здесь я должна была бы испугаться, или вот здесь. Но не пугалась!
История-то не о "монстрах под кроватью", не о какой-нибудь неизвестной жути (а меня, кстати говоря, всегда больше всего пугала неизвестность), история о сумасшествии. Не спорю - сумасшествие - это страшно. Но на книжных страницах - увы, меня это не особо-то пугает.
Конечно, возможно, дело в том, что для ужастиков всё-таки нужна соответствующая обстановка и не стоит читать Кинга, когда в окне солнышко, а на пузе лежит кот.
Тем не менее, свои 5 звездочек книга заслужила честно - хоть страшно и не было, но немаленькая книга пролетела на одном дыхании.

Что-то в первый раз я вообще не получала удовольствие от книги Кинга. Первую половину я поражалась, какое у писателя все однотипное, и герои все такие же как в предыдущих книгах и ситуации. Но если в "Стране Радости" или "Кладбище домашних животных" присутствовала некая атмосфера "добродетели", то здесь все погрязло в навязанном отчаянии. Ко второй половине я устала от Джека, как сломанная пластинка он мозолил и мозолил свой алкоголизм и насилие в семье, это стало угнетать очень быстро, от чего книга стала казаться безбожно затянутой и скучной. А мамаша практически копия всех мамаш Кинга, из-за чего в нее просто не веришь, и даже смотреть не хочешь. Последнюю треть я уже вымучивала, не смотря на призраков, отель и способности мальчика, которые мне действительно понравились, все равно все было слишком тягуче, как-то искусственно тягуче.

Наверное, я сам всё испортил. Ну кто...кто, скажите мне, просил меня включать фильм, когда я еще даже не прочитал половину книги? Дело не в том, что я словил спойлеры, хотя о сюжете я и так знал. Дело в том, что я увидел в фильме Уэнди. И это было самое страшное. Потому что после просмотра фильма я не мог нормально читать дальше. Мне везде мерещилась эта пучеглазая рыба. Я не хочу сказать что-то плохое про актрису...хотя нет, хочу! Очень хочу! Но тогда никакая цензура не пропустит мой отзыв. Я полон негодования и с ужасом вспоминаю то время, когда я читал\смотрел "Сияние". Уэнди. Бррррррррр...

Я не отношу себя к тем, кто в восторге от "Сияния". Наоборот, я упорно не могу понять почему ее считают страшной, мрачной и одной из лучших? Ну да, вроде бы большой отель, занесенный снегом, который пытается подчинить себе обитателей. Ну да, черепицею шурша едет крыша не спеша у полупсиха-писателя-алкоголика. Ну да, мертвецы в ванне. Страшно? Мне - ни разу. Трупы я видел миллион раз. И сломанные, и сварившиеся, и висячие, и лежачие, и вообще всякие. Уж если в реальной жизни они не производили на меня впечатление, то уж в книгах тем более. Они, правда, не ходили, ну да ладно. Внутренние переживания Джека и его расследование? Да, местами это было интересно, не сказать, что захватывающе, но я хотя бы не засыпал. Что касается Уэнди, то могу ее поздравить, она попадает в список моих нелюбимых женских персонажей. Причем сомневаюсь, что она когда-нибудь оттуда вылезет, потому что перечитывать "Сияние" я вряд ли буду. Мне хватило и одного раза, спасибо.

В целом "Сияние" неплохая книга, но по-моему она на любителя. И немного затянута. Нет, не так. Слишком затянута. Джек должен был проломить череп Уэнди уже во второй главе. Отличная получилась бы повесть. :) В моем лично рейтинге прочитанного Кинга она идет на предпоследнем месте. А последнее уверенно занимают "Сердца в Атлантиде". И это было такое же разочарование. Я как лох повелся на красивую обложку и хорошие рецензии, а получил шиш и тонну негодования. Брр. А может я просто слабо сияю и сердце у меня не в Атлантиде, а каком-нибудь другом месте?)

Всем спасибо за внимание!

P.S.

Наслаждайтесь...

Где ты, маленький паршивец?

К чему может привести любовь? Любовь к жене, к сыну? Любовь к алкоголю? Любовь к СЕБЕ?

Джек Торранс, алкоголик в завязке, полный противоречий, уставший, оступившийся человек, попадает не в то место, и не в то время, чтобы начать жизнь заново. Чтобы собрать рассыпающийся на части брак с любимой женщиной. Чтобы найти СЕБЯ.

Но Оверлук, чья история полна тайн и боли, имеет свои планы на Джека и его семью. И ничто не встанет на его пути...

Безумная книга, мистер Кинг, бе-зум-на-я. Но...потрясающая. Завораживающая. Пробирающая до костей.
P.S. Идея "страдания художника" напомнила мне Поппи Брайт "Рисунки на крови" .

P.S.2 А от мартини, или, как его называл Джек - "марсианина" я теперь откажусь. А то мало ли...

Моя любимая книга у Стивена Кинга.
Одно время я им просто зачитывалась,тома выстраивались на полке в очередь. Как правило "хепи энда" не ожидалось, к этому я была готова. "Сияние" я сначала увидела на экране. Мне повезло - режиссером оказался Стенли Кубрик, а в главной роли предстал легендарный Николсон.
Таинственнаая мистическая атмосфера занесённого снегом отеля не просто очаровала, а загипнотизировала меня. Роман мне попался под названием "Сияющий". Я считаю, что такой перевод более оправдан- речь идет не оявлении ясновидения, а о конкретном мальчике, облдающщем этим даром.
Хотя фильм Кубрика очень хорош, книга в свое время на меня произвела ещё большее впечатление. Порадовало и относительно счастливое завершение сюжета, у пацана остается друг-повар, который и в дальнейшем пестует и учит Дэни распоряжаться своим необычным даром. Я написала спойлер- может это кому-то и не понравится.
Но многие люди стараются не читать Кинга из-за его тягосного беспросветного повествования в романах обычно завершающихся полным разгромом- "все благополучно умерли".
Роман "Сияние" выгодно отличается в этом плане- после прочтения у вас не разовьется депрессия, а останется светлое ощущение чуда инадежды.
Именно за это я люблю эту книгу. Кинг очень талантлив и самобытен, по всему миру им зачитываются и восхищаются, откройте, кто не успел, для себя его творчество. Мой совет- начать читать Стивена Кинга с этой волшебной книги.

⠀

The Shining
Stephen King

Жанр: готика, психологический хоррор
Год издания: 1977
Страна: США
Количество страниц: 413
Переводчик: Е. Александрова
Начало чтения: –
Окончание чтения: 8 марта 2023
Заметки: 18
Автор: продолжаю. Следующая книга «Ночная смена».

Выбор книги. Стивен Кинг – один из самых читаемых мной авторов. Книги беру на прочтение в порядке публикации, чтобы понимать все отсылки писателя.

Название книги. «Сияние» – дар, включающий в себя некоторые экстрасенсорные способности.  

Автор и написание книги. Тут я много что вычитала, оставлю самые интересные для себя моменты. Идея. После написания «Кэрри» и «Жребия Салема», действие которых происходит в маленьких городках на родине Кинга, в штате Мэн, Кинг искал смену темпа для следующей книги. «Я хотел провести год вдали от штата Мэн, чтобы у моего следующего романа была другая предыстория». Кинг открыл атлас США на кухонном столе и наугад указал на место, которое оказалось Боулдером, штат Колорадо.
После смерти матери Кинг приобрёл большой дом в Боулдере. Первое время семейство писателя ездило по окрестностям, осматривая местные пейзажи. Однажды Стивен и его жена Табита решили отдохнуть от детей и уехали на выходные в отель «Стэнли» (который послужил прообразом отеля «Оверлук»), отдельно стоящее здание на горном перевале. Так как поездка состоялась поздней осенью, в октябре, отель был почти пуст, и портье объяснил, что зимой снегопады часто отрезают его от внешнего мира.

Проживание они оплатили картой American Express – единственной платежной системой, которую принимал отель. Стив заказал напитки и пообщался с барменом по имени Грейди. Писатель проходил мимо указателя «Дороги могут быть закрыты после 1 ноября» и подумал, что это может стать канвой для истории. В тот вечер Кинг и его жена ужинали в большой столовой в полном одиночестве. Им предложили на ужин единственное блюдо, которое еще оставалось в наличии. В комнате играла записанная на пленку оркестровая музыка, и их стол был единственным, накрытым для ужина.

Случившееся вдохновило воображение Кинга, и он по-новому смотрел и на массивные двери, гасящие любые звуки, на кроваво-красные ковровые дорожки, банкетный зал, на живую изгородь, остриженную в виде звериных фигур. Эти детали нашли своё отражение в романе. Блуждая по отелю, Стивен посчитал его фактически архетипическим местом для истории о призраках. Кинги провели в «Стэнли» всего одну ночь – в номере 217. Работа над книгой велась в 1974-1975 годах.

Написание. Произведение было написано «на одном дыхании». Только одна сцена долго не давалась писателю – момент, когда к Дэнни бросается полуразложившийся труп женщины из номера 217. Кинг буквально цепенел каждый раз, когда пытался описать её. «Мне, как и мальчику, герою моей книги, совсем не хотелось лицом к лицу встречаться с этим жутким созданием из ванны», – признавался Стивен. Несколько ночей подряд, пока эпизод не был написан, ему снился один и тот же кошмар о ядерном взрыве, в котором грибовидное облако превращается в гигантскую красную птицу, которая гонится за автором. Как только Кинг закончил сцену в ванной, сон прекратился. Этот эпизод писался под вдохновением от «Техасской резни бензопилой», снятой Тоубом Хупером, а также творчества Мэрион Кроуфорд и Чарльза Диккенса.
Кинг считал, что в героях «Сияния», как и «Противостояния», присутствует чуткость, свойственная людям из рабочего класса, среди которых прошло детство писателя. На вопрос о том, действительно ли роман представляет собой историю о призраках, или всё сверхъестественное происходит в воображении героя писатель отвечал: «Джек Торранс сам как дом с привидениями.

Повар Холлоран в романе описан как в некотором роде картонный и карикатурный темнокожий герой, который смотрит на мир через розовые очки. Название для романа писатель позаимствовал из песни Джона Леннона «Instant Karma!», припев которой содержал следующее: «И все мы сияем всё ярче и ярче». На написание романа автора побудило желание исследовать тайные порывы, таящиеся в глубине души.
Однажды трёхлетний сын писателя Джо схватил одну из рукописей отца, взял цветные карандаши и разрисовал роман, над которым тогда работал Кинг. Когда Стивен это увидел, он подумал: «Мелкий гаденыш, так бы и прибил!». Писатель работал над «Сиянием» и надеялся, что, если он напишет о том, что его мучило – желании сорваться на детях, то в реальной жизни ничего подобного не случится. Из попытки осознать эти эмоции появился Джек Торранс. Помимо прочего, Кинг подсознательно описывал свой алкоголизм. На тот момент он перешёл уже на более крепкие напитки – от пива к виски. Он кричал о помощи единственным доступным способом – прозой и чудовищами.

Так как Кинг не мог работать дома, он арендовал комнату у женщины, которую даже ни разу не встретил – Стивен оставлял чек на кухне каждую неделю. Книга была написана приблизительно за шесть недель. Автор писал около 5 тысяч слов в день, а полностью объём романа приравнивался к 200 тысячам слов. В произведении использовался архетип «Плохого Места». Однажды Кинг прочел теоретическую статью, в которой высказывалось предположение, что дом с привидениями – это психический аккумулятор, поглощающий эмоции. Таким образом психический феномен, который считают «привидениями», является своего рода паранормальным кинофильмом – проецированием старых голосов и образов, которые были частью событий прошлого. Описанная теория предполагала, что обитатели дома, умерев, могут оставить некие психические следы. «А тот факт, что «домов с привидениями» сторонятся и что у них репутация Плохих Мест, объясняется тем, что самые сильные эмоции – примитивные: гнев, страх и ненависть». Писатель заявлял, что сама идея не претендует на истинность, но он относился к этой мысли с уважением, поскольку она находила отклик в его собственном опыте. В произведении дом с привидениями предстаёт как символ неискупленного греха, в каждом из номеров которого разыгрывается «особый фильм ужасов». Кинг упоминал, что аудитория подсознательно сочувствует людям, находящимся в ловушке дома. У писателя на первом месте стояла история, в отличие от вторичных характеристик – тематики, настроения и языка.
Идейный интерес книги заключался в притягательности насилия для хороших в основе своей людей. Некоторые авторы рассматривали произведение как пародию на американскую мечту, в которой Джек выступает в качестве отрицательного портрета американской истории успеха, желающий славы и богатства любой ценой. В ответ на эту трактовку Кинг пояснил, что Торранс сам сделал свой выбор и нёс всю ответственность за содеянное. Тем не менее, существовали силы и вне контроля Джека: «Что бы ни происходило, для него, в некотором смысле, уже было всё решено. Поэтому, его путь приводит к гибели. Вы можете подняться в иерархии гостиницы, только для этого нужно быть готовым наступать на трупы. Вся история отеля об этом свидетельствует». Альбом с газетными вырезками выступил как средство связи – он помог раскрыть прошлое и придать ему непосредственное значение в настоящем. В этом контексте он выглядит, по словам автора, неприятным, навевающим нехорошие воспоминания. Учитывая драматизм экспозиции истории, Кинг считал «Сияние» пьесой, а не романом. Наибольшее влияние на книгу оказал роман Ричарда Матесона «Адский дом».

Публикация. Прочитав роман, издатели посчитали его затянутым и предлагали писателю его сократить. В итоге произведение было выпущено Doubleday в январе 1977 года в усечённом виде. Пролог к роману под названием «Перед спектаклем» (англ. Before the Play) был опубликован отдельно в журнале Whispers за август 1982. Произведение состояло из трёх историй, две из которых происходят в отеле, а одна в семье маленького Джека Торранса. Существовал также и эпилог к роману — «После спектакля» (англ. After the Play). Последняя глава «Эпилог/лето» содержала часть замысла Кинга по окончанию книги. Последний фрагмент должен был повествовать о персонажах через несколько лет после окончания основных событий романа. Вместе с вырезанными фрагментами объём книги составил бы около 500 страниц. Полная версия романа с прологом и эпилогом, последний из которых не сохранился даже в архивах писателя, появилась в октябре 2016 года. «Сияние» стало третьим изданным романом писателя.
Из-за популярности и общедоступности книги, она стала первым произведением Кинга, которое запретили во многих школьных библиотеках. Инициатива в данном случае исходила от родителей и учителей — им не понравилось, что отец в «Сиянии» изображён как воплощение зла. Некоторые библиотекари дозванивались до Кинга и интересовались его мнением на этот счёт. Писатель говорил:

Билл Томпсон, редактор Кинга в Doubleday, пытался отговорить его от «Сияния», потому что он думал, что после написания «Кэрри» и «Жребия Салема» его «напечатают» как автора ужасов. Кинг счел это комплиментом.

Обсуждение книги. Построение сюжета в данном произведении весьма плавное, мы переходим от одной сцене к другой, а напряжение все растет и растет. Не было ни единого момента, где мне стало бы скучно, ни единого провисания. Интрига, интерес, переживания, эмоции – когда книга способна вызвать хоть что-то подобное, значит она чего-то да стоит. А тут целый комплект. И отдельно хочу отметить невероятную атмосферу, одну из лучших, что я погружалась у Кинга. Персонажи вышли прекрасно, они живые, им веришь, сопереживаешь, любишь их и ненавидишь. У Кинга бывают картонные персонажи, но здесь каждый дышит, каждый имеет свои цели, желания, свой характер и взгляд на мир. Они настолько хорошо прописаны, что даже вызывают смутные ассоциации: а не видел ли ты случайно Джеков и Венди среди своих знакомых?

Джек Торранс. 30-летний писатель, бывший учитель, чей алкоголизм и вспыльчивый характер стоили ему должности. Его пьянство почти разрушило брак после ужасного случая с сыном. Джек – самый противоречивый персонаж истории, за ним интереснее всего наблюдать. На протяжении всей книги он ведет неустанную борьбу, будь то алкоголизм, скверный характер, импульсивность или собственный рассудок. Прописан он настолько глубоко, что порой становится сложно не влезать в его шкуру. Как известно, Стивен Кинг частично воплотил в Джеке Торрансе то темное, что носил в себе сам: зависимость, дурные мысли, разрушительные желания. Мое отношение к Джеку постоянно менялось. Сначала, опираясь на отдельные сцены, я считала его вполне хорошим героем. Но с каждой новой главой, с каждым внутренним монологом становилось все труднее закрывать глаза на очевидное. Да, Джек Торранс вспыльчив и часто теряет контроль над собой. Приступы гнева, которые описывает Кинг, отчасти мне знакомы — и именно поэтому я могу их понять. Не оправдать, не принять безоговорочно, а именно понять. Но все же не до конца. Все это в Джеке усугубляется до такой степени, которая мне уже не знакома. А причина усугубления – обычный эгоизм.
Алкоголизм в романе прописан чертовски хорошо. У меня нет подобной зависимости, но я буквально ощущала мучения героя. Кинг знает, о чем пишет, и передает это невероятно точно: временами казалось, будто жажду испытывает не Джек, а я сама. Но и здесь снова встает вопрос эгоизма. Торранс мог бы попытаться избавиться от зависимости с чужой помощью — ведь очевидно, что сам он с ней не справлялся. Все держалось только на силе воле, а желание не покидало его ни на день. Такая борьба когда-нибудь закончилась бы поражением — даже без участия отеля. Оправдание всегда найдется. Но Джек Торранс никогда бы не обратился за помощью: ведь помощь может понадобиться кому угодно, только не великому Джеку.
Я понимаю Венди Торранс, которая не доверяет мужу и постоянно проверяет его. Но понимаю и Джека, которого это злит: воздерживаться крайне тяжело, а получать вместо поддержки постоянные подозрения – это взбесило бы кого угодно. Эгоизм – вот что гасило всякое сочувствие во мне. Да, я верила в то, что он любит семью, но в то же время не видела сложной дилеммы, противостояния. Мне казалось: «Да, он любит семью. Но себя он любит больше». Даже если он пытался что-то делать ради семьи, чаще это было из эгоистических соображений. Он должен быть прекрасным отцом, заботиться о семье — так ведь правильно? Это ведь успешные люди? Поэтому его борьба казалась мне сплошным самообманом: страх за себя, желание соответствовать образу в голове, стремление добиться тех успехов, которые он для себя определил — всё это важнее семьи. И если он пытался быть хорошим человеком, то ради себя. Именно себя он убеждает: «Да ладно, я неплохой парень». Бывает такое, что я сопереживаю откровенно паршивым героям произведений, тем, кого принято ненавидеть. Но я не сопереживала Джеку большую часть книги. Он не казался мне запутавшимся человеком. И, на мой взгляд, отель подобрался к нему не через его слабости, а через любовь к себе и желание лучшей доли. Через нездоровый эгоизм, парень «классическая американская мечта».
Под конец книги Джек мне был буквально противен и невероятно бесил (полагаю, так и было задумано). Но уже не столько эгоизмом, сколько отрицанием иррационального. Я понимаю, что он пытался сохранить разум, но в своих попытках он все больше себя закапывал. И опять же, не думаю, что это были лишь попытки не сойти с ума – здесь также играл роль эгоизм. Легко игнорировать то, что может принести тебе вред, даже если над этим все-таки стоит подумать. Легко игнорировать, все ужасное, что видела твоя семья – ведь тогда придется уехать из отеля, а значит – напрягаться и работать физически. Нужды своего сына тоже проигнорировать не сложно. Это исступленное отрицание иррационального — того, что ты видел своими глазами, того, что видела твоя семья — просто выводило из себя. Иногда это воспринималось так, словно он смотрел в пасть бешенного пса и говорил себе: «Все нормально, он не укусит, его здесь нет, мне показалось, а сын врет». Прикрытие фразами «мне показалось», «это была галлюцинация» только подчеркивало глупость и ограниченность. Ты видел синяки на шее сына и посчитал более вероятной версию стигматов, нежели призрака? Это упертое нахождение оправданий выводило из себя. Я просто сидела и думала «самовлюбленный, эгоистичный ублюдок». И казалось бы, можно все было спихнуть на отель и его влияние на Джека, но показательным стал один эпизод, произошедший с ним до переезда в Оверлук.

Венди Торранс. Классическая мать и жена. Она нервная, немного депрессивная, помешана на материнстве вплоть до скрытого соперничества с мужем за любовь сына. У Венди также было неблагополучное детство – уже в лице матери, которая постоянно изводила ее. Изначально Венди предстает как довольно покорный и бесхарактерный персонаж. Возможно, на это влияет экранизация Кубрика: читая книгу и смотря фильм, мы видим две разные Венди. Но в отправной точке они довольно похожи. Книжная Венди редко перечит мужу, долго терпит его пьянство, не сразу решается на развод и везде следует за Джеком как за главой семьи. Она очень заботливая мать. Обычно такие герои меня отталкивают из-за отсутствия инициативы и проявлений характера. Но несмотря на то, что большая часть книги посвящена саморефлексии Джека, Венди также раскрывается по мере продвижения сюжета. Она много размышляет и чаще всего эти размышления связаны с семьей и преимущественно отталкиваются от сына.
Как я уже писала, изначально она сочетает в себе не лучшие качества: она покорна и чаще всего все терпит. И хотя Венди осознает и отдает себе отчет в том, что нужно сделать (развод после случившегося с Дэнни) и как правильно нужно поступить, она выбирает иные пути. Вместо развода она предпочитает изводить мужа молчанием. Вместо ухода от Джека из-за его пьянства – бесконечно пилить его, будто в сотый раз что-то изменится. И это настолько входит в привычку, что даже после того, как Джек завязал, она продолжает инстинктивно делать то же самое, прекрасно зная, к чему это приведет. Предпочитает питать себя иллюзиями и находить оправдания, даже когда видит сигналы. Но по итогу, когда ситуация начинает принимать опасные обороты, мы видим, насколько это стойкая женщина. Начинают проявляться жесткий характер, холодная логика, здравый смысл. В борьбе за свою жизнь и за жизнь сына она начинает творить удивительные вещи, которые не могут не вызывать восхищения.

Дэнни Торранс. В последнее время я видела множество пятилетних детей и описание Дэнни, его образа мышления выглядит весьма сомнительно. Неправдоподобие заключается именно в развитости не по годам. Но к этому не придерешься: талант мальчика и его способность познавать мир иными способами, нежели те, которыми познают обычные дети, играет существенную роль. Да и кто знает, может быть, в реальности тоже полно таких вот до странности смышленых малышей. Дэнни – очаровательный ребенок. Искренний и добрый. Особенно мне нравится в нем переплетение детского и взрослого восприятия мира и происходящего вокруг. Очень сложно провести параллель с ним и Дэном из «Доктор сон». Из-за отсутствия постепенных перемен контраст настолько яркий, что не верится, что из такого мальчика мог получиться такой мужчина. И если мне не изменяет память, я так и не нашла сходства, хотя бы небольшого. Впереди перечитывание, может быть, что-то поменяется.

Дик Холлоран. Вот тут много не напишешь. Это просто хороший мужик, который готов бросить все и ехать неизвестно куда, чтобы спасти ребенка. Единственное, я не совсем поняла, почему он изначально не придумал что-нибудь, чтобы не оставлять там Дэнни. Даже если он изначально не видел ничего страшного, у него же больше бэкграунда. Он знает, что такое сияние, он знает, что из себя представляет отель и каким мощным аккумулятором может стать для него Дэнни. Не очень ясный момент. В целом же, это хоть и клишированный, но приятный персонаж, который нужен этой книге. Нужна была хоть какая-то надежда.

Финал. Обычно я пишу рецензии по горячим следам, пока помню книгу в деталях. Но финал я почему-то не дописала, и теперь, спустя пять месяцев, не могу вспомнить, что именно хотела о нем сказать. Это было ярко и динамично. В некоторых местах читать было эмоционально тяжело. Кинг очень круто прописал и страх, и любовь, и боль — это цепляло и не давало оторваться от книги. Для этого произведения финал прекрасен. Тяжелый, но логичный, он отлично гармонирует со всей историей и достойно ее завершает.

Некоторые моменты в книге, которые вызывают вопросы:

1. Ошибка перевода:

Итого вместо ста десяти номеров, мы получаем девяносто. Если открыть оригинал книги, то все становится на свои места.

Примерный перевод:

Да, ничего не меняющий момент, но мне было любопытно.

2. Мне было бы интересно узнать предысторию отеля. Почему он является местом потусторонней силы? Я очень люблю, когда такие вещи раскрываются. Хотя в целом я уже поняла из идеи автора, к чему тот клонит, но было бы здорово, если бы у этого всего была мощная предыстория в самом сюжете.

3. По поводу перевода ТРЕМС.

4. Я люблю искать и прослушивать музыкальные произведения из книг. Здесь у нас «Голубой Дунай» Штрауса. Всем известная мелодия. Я тоже знала ее на слух, но не название.

Вывод. Я чертовски люблю это произведение. Читаю уже в четвертый раз, а по-прежнему не могу оторваться. Прекрасный язык, удивительная атмосфера, живые персонажи, темп повествования – идеальный баланс. Сколько бы раз я не начинала читать эту книгу – всегда проглатывала ее за пару дней не в силах оторваться. И каждый раз я свято верю, что они вот-вот выберутся из отеля, что поводов достаточно, диалоги и аргументы разумны. Каждый раз верю, что вот сейчас они уедут, хотя знаю историю наперед. И это говорит о мастерстве писателя в плане построения сцен и диалогов. Он каждый раз заставляет меня поверить и испытать надежду на хороший исход.

Экранизация. Сияние/The Shining (1980). Однозначно я предпочитаю эту экранизацию. Как читатель, я могу придраться лишь к выбору главных персонажей. Шелли Дюваль абсолютно не подходит на роль Венди Торранс. Ощущение, что от персонажа там только имя. «Она там только для того, чтобы кричать и глупить. И это не та женщина, о которой я писал» – Стивен Кинг. И я согласна. Венди в книге обладает гораздо большей глубиной, у нее есть характер. Поэтому Вэнди из фильма и Вэнди из книги для меня два абсолютно разных персонажа. Мне гораздо ближе ее экранный образ из фильма «Доктор Сон».
Джек Николсон. Да, почти все люди при просмотре фильма чувствуют одно и то же: Джек еще в самом начале фильма выглядит психом и маньяком. Нет никакого развития, нет перехода к худшему. Ты смотришь на этого героя и уже понимаешь, что он способен навредить своей семье, это лишь вопрос времени. И это убивает интригу. Убивает борьбу. Стивен Кинг резко отрицательно принял картину Кубрика:

И я вынуждена согласиться. Как читатель. Но при просмотре фильма я была не только читателем. Я была также зрителем, который любит данный жанр. Поэтому я старалась смотреть фильм, не связывая его с книгой, смириться с тем, что это вольная интерпретация. И это отличный фильм! Атмосфера, подача, сюжет, герои. Пусть здесь рассказана немного другая история и мы идем рядом с другими персонажами, но эта история тоже крута. И она, на мой взгляд, вполне заслуженно считается классикой данного жанра. Это очень качественная работа. Как отдельное произведение, не экранизацию книги, я могу его только похвалить.

Сияние/The Shining (1997). Я не смогла его досмотреть, но немного пролистала. Это близко к книге, но невероятно уныло. Насколько Стивен Кинг прекрасно пишет, настолько ему не удалось снять этот сериал так, чтобы от него невозможно было оторваться.
Единственный плюс этого сериала для меня в том, что после просмотра фильма Кубрика, я настолько привыкла к образу Николсона в роли Джека, что даже не осознавала, что главный герой и его жена – молодые люди едва за 30, а не 40-48 лет. И при повторном перечитывании я пыталась держать эту мысль в голове, так как это важный момент. Но образ Николсона слишком силен, поэтому их возраст для меня скорее факт, о котором я постоянно себе напоминаю, нежели элемент восприятия. И если отталкиваться от книги, Кинг подобрал отличных актеров, которые соответствуют своим книжным образам.

Книга или экранизация. Книга. Ни одна из экранизаций не передает атмосферу истории, не имеет такой глубины.