Early Riser

Долгое время Ффорде оставался для меня кем-то навроде затейника, любящего игру в слова и отсылки. Это было время "Беги, Четверг, беги, или Жесткий переплет" , первой прочитанной мной книгой о Четверг Нонетот. Потом внезапно оказалось, что за веселой игрой могут скрываться глобальные отсылки к мировым проблемам. Вот так для меня наступила эра "Вечного кролика" , заставившего пересмотреть устоявшееся мнение об авторе. Впрочем, на любимых приемах Ффорде взгляд на мир не сказывается. "Ранняя пташка" - книга, в библиографии автора находящаяся во временном промежутке "где-то на подходе к "Кролику". Эпиграфы из выдуманных источников и говорящие фамилии на месте, отсылки к любимым мелодиям и книгам имеются, но альтернативный мир не такой политизированный. Зато абсурда с поиском и нахождением теорий заговора молодым человеком, только-только вступившим в свою первую Зиму, хоть отбавляй. Целая уйма тайн, связанных с вынужденной зимней спячкой, препаратом для блокировки сновидений, борьбой враждующих корпораций - и некоторые из тайн оказываются секретом Полишинеля. А ещё есть вирусные сны с синим "Бьюиком", Злодеи с импульсными ружьями, Лунатики-каннибалы, Зимний Люд и много-много снега. И Уэльса. В общем, Ффорде знает что. А Ффорде знает, что его дорогого читателя обязательно ждёт не одно приятное потрясение и пробуждение.

Я не люблю зимы – они пахнут мятными леденцами от боли в горле, старыми шарфами и отсутствием солнца. Тем неожиданнее и слаще было познакомиться с Зимами из книги «Ранняя Пташка» и окунуться в какое-то совсем иное измерение.

В этом измерении хруст снега смешивается с хрустом костей, укусы мороза – с укусами Лунатиков, словно зомби, ищущих пищу и себя, а свист ветра – со свистом ударно-волнового оружия. Как бешеный вихрь, оно сбивает с ног и закручивает вас не хуже местного сюжета, оставляя после себя только концентрические круги на снегу, прозрачный как слеза лед и возможно парочку разлетевшихся на куски ожиданий.

Хорошо знакомый и привычный нам мир на Земле мы видим и здесь, с одной только маленькой поправочкой, меняющей чуть больше, чем все: все человечество впадает в спячку на 16 недель каждую Зиму, а к Весеннему пробуждению в себя приходят не все. Люди просто погибают, не запасшись достаточным количеством жира перед сном, или же их сознание не выныривает вместе с телом к теплу, и они просто превращаются в овощей.

До таких Лунатиков невозможно достучаться, они не возвращаются в себя, обреченные механически выполнять простейшие работы, служить материалом для воспроизводства детей и быть пущенными в конце своего несчастного пути на органы для трансплантации.

Невозможно достучаться. Невозможно?

Кто здесь спит на самом деле?

И что такое вообще спать?

Эти вопросы в «Ранних пташках» задаются осторожно, а затем все громче и громче, пока снежный буран ответов не настигает вас ближе к концу. Правда на поверку они оказываются просто водой, утекающей сквозь ладони, фикцией, обманкой, так как новая буря новых ответов, круче прежних уже несется к вам, готовая размазать по стене.

Лунатики, зимняя интерпретация ходячих мертвецов, это безусловно здорово. Но в мире Ффорде есть и много других деталей, заслуживающих внимания и сопровождающих много отличной фантастики на полках любителей жанра. Тут и препарат, из-за которого люди получают долгожданный шанс пережить зимнюю спячку и мааааленькую вероятность проснуться овощем, полюбившим человечину, и другой препарат, призванный свести на нет эти риски, и третий препарат, обязанный, наоборот, упятерить количество Лунатиков, а значит дешевой рабочей силы и доступных органов...

Здесь и завораживающие легенды о Зимнем люде, напевающем песни из мюзиклов и питающихся стыдом, и изысканных бандитах, не пропускающих вечерний чай и знающих толк в марках, и бравые Зимние Консулы, стерегущие покой спящих ценой всего, и Зимсонники, как местные наркоманы, держащиеся в состоянии дремоты всю Зиму и смотрящие сочные сны наяву...

А громкую поступь Термозавра вы слышите? От нее сугробы в лесах тают мгновенно, вновь обращаясь льдом после неведомого чудовища.

Или это мне приснилось?

Да, вы не будете обделены и шпионскими интригами, детективными расследованиями, погонями (иногда во снах), похищениями, предательствами, неожиданными твистами, биполярными расстройствами и обреченной печальной любовью.

Почти нуар, нарисованный углем от очагов гигантских ночлежек на белом шуме раций.

У нас будет очаровательный, не лишенный дефекта герой (или героиня, такое мнение тоже имеется, так как Чарли или Шарлотта – дело сугубо перевода). У нас будут Сникерсы, помогающие не подохнуть с голода, отмороженные и откусанные пальцы, ушедшие раньше расписаний поезда.

А еще у нас будут сны. Запрещенные, граничащие с безумием, вирусные, счастливые, кошмарные, выскальзывающие из рук и из памяти. Словно рыбки в давно замерзшем пруду, несостоявшиеся семьи, не проснувшиеся близкие.

Но не спотыкается только не идущий. Вот и мне пришлось запнуться о пару подводных камешков в реке повествования.

Сатира на фоне напряженных действий не всем заедет в кассу, это нужно учитывать. Как я не люблю юмор абсурда и юмор игры слов, так он может не зайти некоторым не спящим ночь напролет с этой книгой в руках. Особенно грустно, если юмор подменяет собой детали лора и сюжета, которые были бы очень кстати, если бы не подчас бессмысленные шутейки.

И тут как раз второй камешек, не краеугольный, но неприятный – некоторые вопросы останутся без ответа, и даже в Сети вы их не отыщете. Вопросы не ключевые, но с ответами на них было бы лучше. Целостнее, что ли, яснее.

Но все это не должно стать препятствием познакомится с «Ранней Пташкой» и Джаспером Ффорде. Дайте им шанс, приготовьтесь услышать отличную историю у потрескивающего камина,

и пусть Весна примет вас в свои объятия.

Странноватая, но увлекательно написанная история с диким смешением жанров, находящаяся где-то на стыке между фантастикой, альтернативной историей и детективом, вдобавок живо приправленная большим количеством абсурда.

Выписанный автором мир - довольно загадочный; если судить по некоторым элементам обстановки вроде преобразованных древнегреческих мифов, климатические условия в нём изначально сильно и в худшую сторону отличались от нашей реальной Земли. Мегафауна вроде мамонтов не вымерла, высшие приматы в лице человечества в качестве инструмента выживания обладают периодом спячки и шерстяным покровом, зима - ежегодное стихийное бедствие с бурями, движущимися ледниками и температурой в -70.

Именно зима и спящие - главная двигающая сила повествования. Ведётся оно от первого лица, представленный герой - молодой воспитанник сиротского монашеского приюта, который неожиданно для себя становится сотрудником службы, чьи служащие всю зиму не спят, и ещё более неожиданно влипает в неприятности.

Персонажи романа в целом довольно приятные: главный герой не вызывает желания его придушить, окружают его люди не всегда хорошие, но, по крайней мере, объяснимые. Мне понравилась развязка конфликта Аврора vs Токката, действительно, её вообще предположить было сложно при тех вводных, что были даны в первых главах.

Вообще, наверное, основная идея всего романа - это как раз "всё не то, чем кажется", потому что каждый раз, когда кажется, что ты наконец понял, в чём разгадка, что-то круто поворачивает и идёт совсем в другую сторону. Сны, лунатики, консулы, чудовища, учёные, гибернация - вообще непонятно, что чем станет через пятьдесят страниц.
И есть ли оно вообще на самом деле.

Сюжет развивается последовательно и сначала - достаточно неторопливо, хотя где-то к последней трети набирает скорость и мчится навстречу финалу со скоростью зимнего экспресса. Чарли бродит по городу, куда его закинуло как бы случайно, но на самом деле вроде и нет, пытается понять, как ему вернуться к себе на службу в другой город, попутно знакомится с толпой других персонажей разной степени адекватности.
Ещё иногда он спит и видит сны, чего, по идее, происходить не должно, и когда он наконец признаёт тот факт, что с этими снами что-то не так, сюжет обретает неожиданное шпионское и политическое ответвление. Гигантская корпорация, которая не сильно интересуется человеческими жизнями, если они встают поперёк её прибыли - тема характерная больше для киберпанка, но в "Раннюю пташку" она вписалась тоже достаточно органично. Помимо коммерческих интересов в обществе не сильно, но упорно представлена оппозиция, которая за нормальный сон, и следы этой оппозиции появляются в самых неожиданных местах и самым неожиданным образом.
К действительно интересной интриге, что же это за сны, что такое "морфенокс" и существует ли Зимний Люд, что в результате сливается в один большой вопрос "да что вообще происходит", примешивается немного экшна, философских размышлений и переговорного процесса, который больше смахивает на торговлю. Не всегда взаимовыгодную, но всё же.
Боковых сюжетных линий на самом деле нет, они к финалу объединяются в одно целое и, ну, по возможности, раскрывают, что это всё такое было.

Роман насыщен отсылками к британской культуре, разными там именами известных деятелей, аллюзиями на телешоу или популярные книги. Я не очень осмыслила, зачем и что надо за этим найти; вероятно, чтобы в полной мере прочувствовать подтекст, надо быть больше погружённым в культурный код.
Ещё в тексте интересное использование эпиграфов - вместо каких-то "обычных" цитат Ффорде вставил перед каждой главой небольшой отрывок как бы из путеводителя по миру. Мне не показалось, что отрывки непосредственно связаны с событиями внутри глав, но образ этого особенного мира формируется из них хорошо. Не то, чтобы можно было увидеть вот прям воочию, но представляется он достаточно подробно и без особых внутренних противоречий.
Есть немного юмора и приличное количество диалогов, но построены они убедительно, нет ощущения, что разговаривают роботы или что автор просто пытается через персонажей впихнуть сюжетные подробности. Повествование стройное, местами даже вполне динамичное.

По-моему, это был первый опыт моего знакомства с Ффорде, и я не могу сказать, что осталась прямо в восторге, хотя его стиль безусловно весьма интересный. Но для меня все эти погружения в сон, из сна, прыжки между фантазиями и не очень оказались слегка излишними, ощущение какой-то перегруженности абстракциями и прочим постмодерном. Я просто не очень такое люблю, мне б что-нибудь с более материалистичным подходом.
Хотя для знакомства с автором, наверное, это хороший роман: не очень большой, с продуманным сюжетом, читается он если не легко, то, по крайней мере, нормально. Да и антураж - самое оно, очень зимняя такая книга, конечно.

Я искренне люблю такие миры, которые почти как наши, но с какой-то отличной деталью, особенно люблю, как автор подправляет историю и культуру в мире под эту деталь. Эти исправления обычно не очень важны для сюжета, но имеют большое значение для достоверное погружение в мир.
В этом случае автору прекрасно это удалось. Получился интересный, как будто бы знакомый, но тем не менее правдоподобный мир.
Собственно, сам сюжет даже можно сказать классический, главный герой по имени Чарли оказывается в самом экшене, где из случайного младшего консула оказывается буквально самым важным звеном чьей-то великой миссии.
Но банальность сюжета не такая, что можно б было заскучать. Сначала ты привыкаешь к тому, что люди впадают в спячку и что к этому моменту им нужно набрать достаточно жиров. Потом ты знакомишься с местными легендами про потусторонние сущности, и не совсем понятно, где заканчиваются легенды и начинаются факты. А вот уже потом тебе встречается целый ворох очень разных и интересных персонажей, на мой взгляд, это тут самое интересное. Одна Аврора-Токката чего стоит.
Сюжет же вполне достоин стать каким-то супергеройским боевиком, именно там обычно некая огромная корпорация производит некое повсеместно распространённое лекарство, от которого, оказывается, есть сильнейшие побочки, но и тут не все так просто. Побочки можно использовать и в полезных целях, для этого нужно всего-то немного понизить планку морали. К счастью, есть хоть какая-то оппозиция, которая всеми немногочисленными силами пытается противостоять. К еще большему счастью, в этом помогают некие потусторонние силы.
Грымза в этом вопросе мне понравилась больше всего, так как в качестве бонусного влияния она складывала одежду и расставляла книжки в порядке литературной ценности.
Собственно, такие сюжеты мне искренне нравятся, в них достаточно и зрелищности, и интриг, и вот этого идеально подошедшего ключика в виде главного героя, который в целом-то ничем особо и не примечателен, но в этом деле его способность к запоминании оказалась самой важной.

Джаспер Ффорде — британский литературный алхимик, превращающий логику в абсурд, а реальность — в сюрреалистичный аттракцион. Его имя стало синонимом книг, где детективы расследуют убийства в мирах классических романов, а коты спорят о философии за чашкой эрл грея. Всё это приправлено юмором, который балансирует между остроумием и попыткой задушить метафорой.

Интересный факт из биографии: Ффорде десять лет работал в киноиндустрии, прежде чем стать писателем. Возможно, это объясняет, почему его сюжет «Ранней пташки» напоминает сценарий, который отвергли даже создатели «Черного зеркала» за излишнюю хаотичность.

Сюжет основан на мире, пережившим климатический коллапс, где выживание зависит от зимней спячки, накопленного жира и таблеток от корпорации «Гибер-тех». Жизнь главного героя Чарли крутится вокруг трёх вещей: есть, спать и избегать лунатиков (зомби-обжор которых, видимо, символизирует жадность капитализма или… они просто голодны). Параллельно он пытается разоблачить «Гибер-тех», который превращает людей в органы-запчасти. Чарли — человек без лица, имени (вы его забудете через минуту) и мотивации. Его главный подвиг: высидеть десять глав с тарелкой риса, прежде чем вспомнить, что он должен кого-то спасти.

Роман Ффорде отличается максимально скучными, ничем не примечательными персонажами. Интересной разве что показалась Аврора-Токката — располовиненная (физически? метафорически? автор не вдавался в подробности) глава безопасности «Гибер-теха» и одновременно глава Двенадцатого сектора. Её диалоги сводятся к фразам вроде: «Лунатиков — на переработку!», что делает её идеальным кандидатом на роль злодея из мультфильма для детей 80-х. Её «располовиненность» могла бы стать интересным приёмом, если бы автор уделил проработке этой идеи больше времени.

Забавны были злодеи-англичане — потомки аристократов, которые так злы, что даже свои трупы превращают в арт-инсталляции. Их девиз: «Мы проиграли классовые войны, зато выиграли в конкурсе на самый нелепый акцент!» Юмор автора над недобитой интеллигенцией я оценила. Но злодейство сводится к тому, что потомки аристократов говорят «благодарю вас» вместо «спасибо» и коллекционируют трупы.

Где-то отчасти маячил на горизонте интерес, как автор описывает мифологических персонажей. С этого могло получиться что-то стоящее. Однако Грымза, убивающая плохих парней, «жаждет недостойных», меня не впечатлила. Она оказалась похожа на помесь Бабы-Яги и менеджера среднего звена, который требует отчеты в полночь.

Персонажи романа, как блюда в буфете «Гибер-теха», — много, но все безвкусные.

Еда как культ: герои поглощают калории так, будто от этого зависит судьба галактики. Описания блюд занимают столько страниц, что книгу можно использовать как поваренную… если вы готовы есть рис с курицей под соусом из чёрного юмора.

Если бы «Ранняя пташка» была блюдом, её подали бы в ресторане молекулярной кухни: красиво, странно, но после дегустации хочется вернуть деньги. Идея — бриллиант: зимняя спячка как метафора социального неравенства, корпорации-вампиры, мифологические ужасы. Но исполнение? Ффорде словно собрал пазл, потеряв половину деталей, и заменил их на конфетти из сарказма.

Персонажи-призраки. Главный герой настолько безликий, что его можно спутать с фоном. Его борьба с системой выглядит как бунт подростка, которому не дали добавки мороженого. Аврора-Токката? Её «располовиненность» — это либо намёк на шизофрению, либо метафора, которую автор забыл расшифровать.

Сюжетные прыжки. Сегодня герой ест пудинг, завтра сражается с Зимними Консулами (местная полиция или что-то вроде того), послезавтра философствует о зубах в прямой кишке. Это не интрига — это литературный СДВГ.

Юмор, который бьёт мимо. Да, чёрный юмор — фишка Ффорде, но когда каждая вторая шутка — про экскременты и прочее, это напоминает стендап-выступление подростка, который только узнал, что такое туалетный юмор.

После таких моментов хочется спросить: «Джаспер, ты уверен, что это метафора борьбы с системой, а не крик о помощи?»

Ффорде пытается соединить антиутопию, чёрную комедию и мифологический хоррор. Получается как смешать виски, молоко и кетчуп: технически возможно, но на вкус — гадость.

Антиутопия? Да, но вместо «1984» — «Корпорация сбоит, потому что все объелись пудинга».

Мифология? «Зимний люд» мог бы стать аналогом Лавкрафтовских ужасов, но вместо космического страха — черви-руки, которые едят во снах. Сопереживать невозможно, когда монстр напоминает глисту из учебника биологии.

Интрига должна держать в напряжении, но здесь она рассыпается, как снежинки на ладони. Например, всё, что делает Грымза, — крадёт второстепенных героев, о которых читатель забыл. Борьба с «Гибертехом»: корпорацию разоблачают так легко, будто это не фармацевтический гигант, а ларек с шаурмой. Ну и финал. Герой осознаёт, что «Зима — это призвание». То есть, его миссия — продолжать есть и спать? Браво.

Зато Ффорде описывает блюда так подробно, словно готовит кулинарный стрим.

А вот эмоции героев, мотивы, мир — всё это умещается в пару абзацев. Я начала подозревать, что автор сам впал в зимнюю спячку посреди написания.

Еще бесили ляпы. Переводчик спит, редактор мёртв. Скорость ветра: то 60 метров в секунду, то 60 миль в час. Видимо, Зима настолько сурова, что даже законы физики замерзают. «Морфенокс» vs. «Морфин». Название препарата звучит так, будто его придумал студент-химик после дозы упомянутого вещества.

«Ранняя пташка» заставила меня задуматься о многом.

О природе творчества. Как можно было взять идею уровня «Рассказа служанки» и превратить её в фарс с зубами из прямой кишки?

О еде как утешении. Может, Ффорде писал книгу во время жёсткой диеты, и все эти описания пудингов — крик души? Герои поглощают калории так, будто от этого зависит судьба галактики. Описания блюд занимают столько страниц, что книгу можно использовать как поваренную… если вы готовы есть рис с курицей под соусом из чёрного юмора.

О переводчиках. Если переводчик путает метры и мили, может, он тоже лунатик, и его уже пора «отправить на покой»?

Момент прозрения. Фраза «Зима — это не время года. Это призвание» звучит глубоко, но если копнуть, это всё равно что сказать: «Голод — это не чувство. Это карьера». Красиво, бессмысленно, и прекрасно характеризует всю книгу.

«Ранняя пташка» — это как снежный ком: вначале кажется маленьким и забавным, но чем дальше катится, тем больше обрастает нелепостями, пока не давит вас под собой. Да, здесь есть моменты, которые искрятся. Туристическая «Тайная вечеря» из трупов — это гениально абсурдно. «Зимний люд» как сны-паразиты. Идея, достойная отдельного романа… который так и не написали.

Но в целом, книга похожа на черновик гения, который поленился дописать. Если вы фанат Ффорде, готовы продираться через тонны пудинга ради пары удачных шуток — дерзайте. Остальным советую перечитать «451 градус по Фаренгейту» и выпить какао.

Оценка: 3/10. Выжили только калории, зуб в коронке и моя ирония.