Nigdziebądź

Дорогой мистер Гейман,

я не отчаянная поклонница всего Вашего творчества, требующая безраздельного внимания. Что ж, хотя бы потому, что прочитала пока что только одно Ваше произведение, и это "Никогде". О нем и пойдет речь в этом письме. Еще никогда я не испытывала такого разочарования, когда закрыла книгу и обнаружила, что продолжения этой истории нет. И мне очень хочется рассказать Вам об этом.

Сложно сказать, чем мне так приглянулась история Ричарда, казалось бы, обычного жителя Лондона, приехавшего, как многие, покорять столицу несколько лет назад, и Двери, необычной жительницы совсем необычного Лондона, Нижнего Лондона, которая ничего не покоряет, а бежит, находясь в поисках правды. Может быть, своей фантастической составляющей, где бок о бок существуют Верхний и Нижний Лондон - со своими особенностями, жителями и всем, что только можно представить, - почти никогда не пересекаясь между собой? Или своей невероятной приключенческой составляющей, где болеешь за Дверь, ее помощников и их общий план, но и испытываешь странную, больную симпатию по отношению к мистеру Вандермару и мистеру Крупу? Или же своей совершенно неожиданной развязкой, которая несмотря ни на что такой, пожалуй, и должна была быть? Героями? Забавными деталями? Некоторыми прекрасными диалогами? Наверное, всем понемногу. Так что...

Мистер Гейман, если однажды Вы решите написать продолжение истории о Ричарде, Двери и остальных, то Вы можете быть уверены, что получите как минимум одного благодарного читателя. Вам останется только не подвести!

Искренне Ваша,
DorianGray

Хочется написать, что это "шедевр", посоветовать всем читать и глядеть в окно, гадая... А вдруг и "Нижний" Краснодар есть, а не только "Нижний Лондон"?

Но... Давайте все-таки расскажу и снова без спойлеров.

О чем книга?

О мрачной стороне нашей жизни. О том, что за фасадом, освещенным солнцем, всегда есть тёмная сторона. Лондон имеет не только человеческий, "Верхний" город, но и "Нижний", где мрачные сказки оживают, водятся крысы и крыситы, тьма живая и голодная, а падший все ещё заперт в своей темнице.

О мечте и о том, что не всегда она настоящая. Вдруг в один момент твой уютный, привычный мир рухнет... иногда буквально, а иногда в твоих глазах. И ты понимаешь, что все твои мечты похожи... на фантик от конфетки: цветной, красивый и совершенно бесполезный. И только потеряв все - ты обретёшь себя. И, возможно, найдешь то, что ищешь.

Книга напоминает мрачную сказку, притчу, с красивой историей о борьбе добра и зла, с налётом "невозможное возможно".

Герой Ричард проживает обычную жизнь, работая в офисе, мечтая о повышении и стараясь соответствовать своей требовательной невесте. Но в один день помогает девушке, которая и покажет ему иной Лондон, а там уже... Чем дальше в лес, тем страшнее.

Финал. Герой, пройдя испытания, найдёт настоящего себя и настоящую жизнь, ту, что ему подходит, без мишуры, без бессмысленных поступков, без ожиданий. Он наконец-то начнёт жить.

°°°

Мне книга безумно понравилась. Это шедевр магического реализма. И, конечно, подарочное издание добавляет книге атмосферу мистики, магии.

И напоследок:

Пусть ваша доброта умеет постоять за себя)

°°°

Пссс... По секрету: очень хочется слить вам весь сюжет (побеги, метания, маркизов, рынки, крыситов), но так будет не интересно читать)

Честно не ожидала, что данная книга вызовет у меня такой интерес. Нет я конечно видела восторженные аннотации к ней, но такого честно не ожидала. При этом что начало книги вроде бы ничего не предвещало. С первых страниц мы знакомимся с серыми буднями, главного героя. Автор специально не спеша погружает нас в рутинность жизни персонажа. Видимо, чтобы читатель погрузившись в серую однообразную жизнь персонажа, лучше почувствовал эффект от ворвавшихся событий. Во главе которых стоит девочка, умеющая открывать двери.
После чего ни читателю, ни герою скучать уже не придётся. Каких персонажей в дальнейшем только не встретишь. Самое главное, что они все детально прописаны. У каждого своя история, философия, тайна. Поэтому как бы нелепо они не выглядели, в их существование не возможно не поверить. Как вам, например, кровожадный убийца, который обожает есть китайские статуэтки? А еще при этом обладает искрометным черным юмором.
Между тем среди всех этих безумных по своей сути, но органично вписывающихся во вселенную книги вещей, проскальзывают и вполне серьезные темы. Например, о том, что современное общество устроено так, что если человек из него выпадает, то о нем все сразу забывают. И бывшие коллеги с которыми он веселился на вечеринках и даже бывшие возлюбленные.
В общем мне книга очень понравилась и это еще мягко сказано, автор настоящий кудесник своего дела. Ставлю высший бал. Рекомендую всем)

Два года назад я купила эту книгу, не зная ещё ничего о Геймане. Пролистала первые две главы — и закрыла, потому что не пошло абсолютно. И как же хорошо, что я тогда не стала заставлять себя продираться дальше! Потому что остались только смутные воспоминания-ощущения, но если бы я закончила книгу, то могла бы отбить у себя желание читать ещё что-либо у Нила навсегда. Вообще, интересная получается статистика: на каждую книгу Геймана, которая мне нравится, приходится одна, которая проходит мимо меня. Пятьдесят на пятьдесят.

«Никогде» — это не книга, это сплошное «недо». Недохарактерные персонажи в недовыписанном сюжете, недопрописанный мир и недопрочувствованная атмосфера — вроде бы всё есть, но всё время чего-то не хватает. В подземельях под Лондоном присутствует загадочный мир, но о мире этом мы ничего не узнаём. Герои на первый взгляд необычны и интересны, но автор их не то что не развивает, он вообще оставляет их картонными куклами с ярким лицом, но не более того. Квест герои проходят исправно, но мы не понимаем ни его важности, ни мотивов некоторых из героев. Второстепенные сюжетные линии вроде бы проходят намёками, но эти ниточки тут же обвисают и не получают никакого продолжения.

Может быть, на стадии сценария «Никогде» и было атмосферной чёрной сказкой, но книга потеряла всё обаяние. Написанные ужасным языком страницы будто состоят из разных оттенков серого: что подземелья Нижнего Лондона, что маленькие квартиры Верхнего, что жилище заточенного ангела, что ужасный лабиринт — всё выписано с одинаковым равнодушием, отсутствием какого-либо эмоционального накала и изменений атмосферы. Едва ли можно найти что-то, что раздражает меня в книгах больше.

Ещё одна беда книги — Гейман рассыпает кучу деталей и намёков, но не даёт им ни малейшего продолжения. Более того, он не отвечает на вопросы, которые возникают по ходу чтения. Он вообще ничего не поясняет, и если кое-что можно списать на «так оно и должно быть», то уж, скажем, Маркиз Карабас, Лир, деление на княжества, семья Двери, путешествия во времени — столько всего отчаянно требует если не объяснения, то хотя бы внимания, в котором безжалостно отказано.

Худшая книга Геймана из прочитанных мною.

Ричард Мэхью, простой лондонский клерк, совершил доброе дело: помог раненой девушке в обносках, об которую практически споткнулся на улице. И, так как ни одно доброе дело не остается безнаказанным, тем обрёк себя на море проблем, из которых разорванная помолвка и потеря работы становятся лишь самыми незначительными. Вслед за своей новой знакомой Ричард попадает в Нижний Лондон - место для тех, кто выпал из обычной жизни...

Мир здесь идет прежде истории и полностью над ней главенствует. Нам сперва показывают, как это всё работает, а потом уже предлагают понаблюдать за тем, как внутри этого механизма будет происходить что-то любопытное. Причём и принципы работы не то чтобы особенно объясняют - просто ну вот оно так устроено, смирись, - но это как-то не напрягает. Избыток объяснений и попытка подобрать все нити, чтобы связать всё вместе, здесь могли стать излишними и губительными для атмосферы. Многого и сами герои не знают, да им и не надо: меньше знаешь - крепче спишь.

Сюжет же в эту вселенную встроен вполне в духе банального городского фэнтези: главный герой, обычный парень, ведущий свою размеренно-скучную жизнь, вдруг попадает в граничащий с реальным мир магический, исследует его и осознает, что оказался тут не просто так. У каждого второго автора, работающего в жанре, есть книга, построенная по такой же схеме. Кстати, именно с этим шаблоном связана моя почти единственная придирка к истории: так и не смог собрать в голове, был ли в выборе Дверью (ох, сколько ж раз я спотыкался об это имя; в сюжете столько обычных дверей, что меня то и дело подглючивало) Ричарда какой-то элемент избранности или всё же чистая случайность. Есть намеки на первое, но они так и не обосновываются ничем и не развиваются никак - просто Ричард сам растёт, чтобы выжить во всем этом бедламе.

Помимо мира, историю вывозят персонажи - если совсем конкретно, то два персонажа: Круп и Вандермар. В своей нечеловеческой гадостности и очень странной логике они крадут каждую сцену, с их чувства юмора я знатно повеселился. Другие герои значительно проще и предсказуемее, но и за ними вполне интересно наблюдать. В рассказе "Как Маркиз вернул свой плащ", который тоже включён в это издание, заодно расширяется характер Карабаса, делая его объёмнее и глубже, но вот в самом "Никогде" Маркиз меня особенно не зацепил. Трикстер - тоже образ довольно заезженный.

Книжка очень неторопливая. Сюжет никуда не спешит, развиваясь размеренно и флегматично, периодически делая отступления, чтобы просто рассказать про историю Лондона или устроить небольшую экскурсию по городу. Я примерно половину книги вообще не представлял, куда это всё в принципе должно вывести. (Хотя двигатель всего безобразия угадал со второй попытки, для этого достаточно задать ровно один правильный вопрос.) Какой-то движ тут не просто начинается поздно - он вообще практически не начинается.

И финал после всего нам достается совершенно неоднозначный, то ли хороший, то ли плохой, практически открытый, и сложится ли что-то там, за кадром - вопрос. Это, пожалуй, одно из самых больших достоинств "Никогде", которое сбивает его некоторую шаблонность и превращает историю во что-то более сложное, чем просто тёмная сказка про мальчика, который становится героем волшебной страны. Возможно, всё в жизни Ричарда к лучшему. Но не факт.

Вот уж воистину "там чудеса, там ангел бродит, Охотница на ветвях сидит".
Чудесная, хоть и немного трэшовая, сказка для взрослых. Вот никогда не могу угадать с жанром, пойдет или нет. Фэнтези люблю, магический реализм не люблю. Сказки люблю, трэш не люблю. Вот уж Вечное сияние-Загадочные игры-Странные мероприятия женского разума.
А ведь эта книга - и правда сказка, которую читать в волшебные ночи, вроде Новогодней, Рождественской, Святочной, Иванокупальной, когда что-то из потустороннего мира стучится к нам всем в коллективное бессознательное. Или наоборот просится оттуда наружу. И до слез этого бессознательного хочется верить в эти страшно восхитительные или восхитительно страшные существа подземного мира, в то, что существуют где-то в лондонском метро настоящие Черные Монахи, реальный Ангел Ислингтон, маркиз Карабас, которого можно потрогать. Что существует где-то портал в иную реальность...

И вот для этого и существуют сказочники вроде Нила Геймана, Анджея Сапковского и Джоан Роулинг. Правда, у меня довольно сложные отношения с британскими сказочниками, очень. Да-да, даже с той самой Роулинг. Мозг порой не выдерживает количества их фантазии, он требует глотка реальности, вроде выйти на балкон потрогать оконную раму, убедиться, что она действительно существует. А что такого? Вот начитаешься про крыситов, и начнешь с крысами разговаривать, приглядываться к картинкам с ангелами, тыкать пальцем в бородатых мужиков, вдруг Маркиз. А уж в метро то теперь как ездить? Меня так даже после Метро 2033 не расколошмачивало. Ах, запах метро, он преследовал меня всю дорогу Ричарда - от Двери на Рынок, от Рынка до Британского Музея, от Музея до канализации, во всех локациях, в общем. Не книга, а 4D-голограмма. И в Лондон что-то захотелось. Пойду повешу постер The Beatles на стену.

Я даже не знаю, что тут особо анализировать. Жанр сказки. Ходят туда-сюда, квесты проходят, выныривают из мира мертвых в мир живых, проводники, охотники, трикстеры, падшие души, инициация Героя, круто же. Гейман написал безумно талантливое фэнтези, в которое проваливаешься с головы до самых мизинцев ног, и из которого с трудом выныриваешь. Такое редко встречается в наше время.

Честно говоря, я не сразу втянулась в книгу. Поначалу мне было даже скучно, потому что сюжет казался до боли предсказуемым: случайно совершенно не геройский человек оказывается в ином и незнакомом мире и там участвует в бродилке, попутно вроде как становится героем и в итоге в мире остается. Злодейские злодеи в наличии, тетка, герой-не герой и саркастический умный советник в наличии. Сколько их, бродилок этих?
Где-то к моменту с живущими у края платформы я поняла, что пропала. Потому что обыгрывать такие вот знакомые нам мелочи под иным углом - это сильно, и это то, что меня зацепило. Сюжет и правда оказался классическим - ничего, в общем-то, нового, Главный Злодей понятен с самого начала, второстепенные противны чуть более, чем полностью, несколько вывертов типа шкатулки маркиза не повлияли на это. Но книга мне все равно понравилась - стилем, слогом, всевозможными мелочами типа подчиняющихся владыке метро автоматов или бедного певца, почти убитого пожертвованиями - бойтесь данайцев, дары приносящих. Это книга-искушение, потому что теперь мне стал интересен город, который никогда особо не привлекал: в Соединенном королевстве меня всегда волновали Уэльс и Корнуолл, но теперь захотелось увидеть и Лондон.
Герои достаточно просты и понятны: Джессика рассматривает будущего мужа как подходящий атрибут, злодеи опять же классически играют в "треш-кровь-кишки распидорасило", перепутать невозможно, а оступившиеся непременно каются. Но все же нет-нет, да и промелькнет что-то сильное, мощное. Иногда даже удивительно, как оно оказалось там. То смешно и нелепо главный герой общается с крысой, а все ахают, то вдруг его проводница рассказывает историю своей жизни и переворачивает вам душу. А еще важно не упустить за сюжетом одну простую мысль: не нужно жить так "как положено" - помолвки с нелюбимыми, работа, которая не греет сердце и прочая. Это сложно, но нужно научиться жить "как хочется", оно того стоит.
Ах, как тихо и темно,
Ах, как чудно и чудно,
Ах, как страшно и смешно,
Зато в конце все будет хорошо.

• Чьи это угодья, селяне?
• Маркиза, маркиза, маркиза Карабаса.

  Он умеет в равновесие и симметрию, и топологию соблюдает отменно, оттого читательские сердца раскрываются ему навстречу спелыми семенными коробочками травы недотроги (помните. в детстве взрывали эти бомбочки, начиненные мелкой черной шрапнелью?) Делали все, а идея такой вот выворотности пространства, в котором видимое глазу необратимо меняется, становясь недоступным-недостижимым, в то время, как скрытая от глаз изнанка выпирает наружу со всем своим диковинным содержимым - такая идея пришла в голову лишь ему.

  И еще, фэнтези-воплощение мгновенного неотвратимого стирания человека из реальности, на которое так богат был ХХ век. Впрочем, здесь не совсем точна, первым был Михаил Афанасьевич, помните как скоро Мастер теряет дело своей жизни, результат труда, репутацию, друга, дом, имя? Спустя десятилетие после Геймана, Лукьяненко смоделирует пошагово ту же ситуацию вытеснения из жизни в "Черновике".

  А гранжевая эстетика помоек, подземелий, канализационных туннелей, крыс воплотится в "Крысином короле" Чайны Мьевиля, написанном практически одновременно с "Никогде" . Когда приходит время идей, они витают в воздухе, хотя переламывать неприязнь публики к отталкивающему и омерзительному бывает непросто. Я из числа тех, кто не принял этой истории, когда лет десять назад впервые читала. Несмотря даже на то, что в Гейманом уже была смертельно больна.

  Он вообще мглистый автор, но его мрак расцвечивается порой дивной красоты фейерверками. Не с этим романом, он словно бы весь из оттенков черноты. Да еще эта мерзкая парочка Круп и Вандемар - ну совершенный же Гиньоль. И снова привет "Мастеру и Маргарите" - как Коровьев и Бегемот, только без малейшей толики обаяния последних. Не часть той силы, что вечно хочет зла и вечно творит добро, но воплощенные жестокость и разрушение. Но не искать злу оправдания тоже тренд новейшего времени - Гог и Магог из "Агафонкина" Олега Радзинского, при том, что книга совершенный оммаж Булгакову станут почти зеркальным отражением пары геймановых, не булгаковских персонажей.

  А чего стоит маркиз Карабас, ни разу не рыцарь без страха и упрека. Трикстер? Пожалуй да, хотя и тут автор ломает канон, хитрый ловкач должен быть субтильным и подвижным как ртуть, а тут огроменный мужичара в этом своем черном плаще. И что это за трюк с его воскрешением посредством припрятанной жизни? Позднее Джоан Роулинг введет для таких финтов понятие крестража.

  Еще один вывернутый наизнанку стереотип "твори добро и оно к тебе вернется". Дверь. Странное создание. Человек и не вполне человек. Встреча с ней - живая иллюстрация для Ричарда расхожей поговорки: Не делай добра - не получишь зла. Протянутая истекающей кровью в подворотне беглянке рука спасения оборачивается для него столькими бедами и несчастьями, что и вообразить трудно. И что, не надо было помогать? Да кто ж ответит со всей ответственностью. Но девочка уже спасена, такая, доложу вам. девочка, какую и Маркиз иметь в должницах мечтал бы. Это выглядит она, как человек. На самом деле богиня. Бог, Янус, ну вы помните, в честь которого январь назван. Наткнулась в сети на непривычное написание имени девушки. Не Дверь и не Дор, как в литературных переводах, а вот такое д`Верь. Удачно, как по мне

  Глядите, какая в этой книге мощь, сколько ярких идей, какая богатая референтность и сколь велико влияние, оказанное на развитие жанра. И я не увидела бы всего этого просто потому, что не взялась бы перечитывать, но перед аудиокнигой в исполнении Игоря Князева как было устоять. И да, чудеса случаются, его чтению каким-то образом удается подсветить и высветлить мир Задверья.

Все-таки Нил Гейман романтик до самых костей. В его книге - квесте про отмщение с отвратительнейшими антагонистами, несмотря на грязь, все так и кишит романтикой. Мистеры-наемники настолько мразотные, что при первом их появлении я так ждала, когда же появятся другие злодеи, настолько они мне не понравились.

Романтична сама идея о существовании параллельного Лондона - Нижнего Лондона-Подлондона, все равно что платяной шкаф в Нарнию или Хогвартс. Мне такое по душе.

А каков этот Подлондон! Романтизация Темзы, прекрасной и вонючей, с плавающим мусором и содержимым ночных горшков, - так любил Темзу покойный сэр Терри Пратчетт (привет, «Финт» !), так любовно живописал парижскую клоаку Виктор Гюго.

Троп о второй жизни, о перерождении героя в другом мире в новой роли, с новой подружкой и целью жизни (наконец-то) всегда близок читателю, ведь нам хочется верить, что где-то обязательно есть место, куда мы впишемся на все сто, где наши дремлющие таланты раскроются. Как же это все романтично!