Это как услышать слова, которых ждал всю жизнь. Как услышать совершенную поэтическую строчку на языке, который знал до рождения.

Унижая и ломая человека, ничего о нем не узнаешь.

Королева Екатерина, все сыновья которой умерли, переносит это стоически; другими словами, она страдает.

Очень разумно составлять планы на полгода, на год вперёд, но грош им цена, если у тебя нет планов на завтрашний день.

— Роуланд, — просит Кромвель, — не возьмёшь к себе Грегори? Кембридж дал ему всё, но, вынужден признать, Грегори нечего дать взамен.
— Поедет со мной на север, — говорит Роуланд, — я задумал пощипать пёрышки тамошним епископам. Грегори славный малый, не самый способный, но не беда. По крайней мере, найдём ему полезное применение.
— А как насчёт духовной карьеры? — спрашивает Кранмер.
— Я сказал полезное! — рявкает Роуланд.

Между двумя обмакиваниями пера в чернильницу, пишет Петрарка, «между двумя обмакиваниями пера в чернильницу уходит время; и я спешу, подгоняю себя, тороплюсь к смерти. Мы непрестанно умираем, я — пока пишу, ты — пока читаешь, другие — пока слушают или затворяют уши; все умирают».

На Новый год он дарит Анне серебряные вилки с рукоятками из горного хрусталя и надеется, что она будет ими есть, а не втыкать их в людей.

When you are writing laws you are testing words to find their utmost power. Like spells, they have to make things happen in the real world, and like spells, they only work if people believe in them. If your law exacts a penalty, you must be able to enforce it – on the rich as well as the poor, the people on the Scottish borders and the Welsh marches, the men of Cornwall as well as the men of Sussex and Kent.

‘Have you ever observed that when a man gets a son he takes all the credit, and when he gets a daughter he blames his wife? And if they do not breed at all, we say it is because her womb is barren. We do not say it is because his seed is bad.’

If the lion knew his own strength, it would be hard to rule him.

Childhood was like that; you are punished, then punished again for protesting. So, one learns not to complain; it's a hard lesson, but one never lost.

Нас делают не звёзды, доктор Беттс, а обстоятельства и necessita, решения, которые мы принимаем под давлением обстоятельств; наши добродетели, правда, одних добродетелей мало – временами нас выручают наши грехи.

Тепло, и камин не топится. Свечи ещё не зажигали, так что он просто рвёт письмо на мелкие клочки. Марлинспайк, навострив уши, съедает обрывок бумаги.
– Благочестивый кот, – говорит он. – Всегда любил слово Божие.

Когда лев осознаёт свою силу, им трудно управлять.

« <...> Моряки, – добавил капитан, – не любят новшеств».
– Их никто не любит, – сказал он тогда. – Насколько я вижу.
В Англии не может быть нового. Может быть старое в новой обёртке или новое, раскрашенное под старое. Новые люди, чтобы им доверяли, должны сочинять себе лживые родословные, как Уолтер, или идти на службу к древним семействам. Не пытайся вылезти в одиночку – тебя примут за пирата.

Короли могут друг друга простить; обычные жители не прощают.

– Вот что значит служить властителям, – замечает Кавендиш. – Следует помнить, что их любовь недолговечна…

...why should my wife worry about women who have no sons? Possibly it's something women do: spend time imagining what it's like to be each other.