Странно вспомнить, что когда-то я не любил детективы, бесился оттого, что в книге есть какая-то загадка, а я её не знаю. Действительно, какое свинство со стороны автора не раскрыть все карты на первой же странице и не кончить на этом. Зато потом я раскурил жанр получше, и он стал у меня одним из любимых. Ну в самом деле, какая же это красота, если вдуматься: захватывающие интриги, жестокие маньяки, лихие повороты, кровавые убийства, улики и догадки, стремительное расследование наперегонки со смертью и торжествующая справедливость в конце. При этом я люблю и спокойный классический, и добродушный средневековый, и волшебный фантастический, но именно с современного криминального меня штырит сильнее всего как с жанра в целом. Если и вам тоже по нраву эта душно-кровавая атмосфера напряжённого расследования, то вы понимаете, о чём я говорю. Наверное, надо уже взяться за свои детективные долгострои, что-то их изрядно накопилось.
Вот и сейчас я предсказуемо опоздал и вспомнил про "Каштанового человечка", когда все остальные про него благополучно забыли. А потом посмотрели сериал и забыли второй раз. Ну и ладно, я не в претензии. Гомера вон вообще прочитал с опозданием на 3000 лет, но от этого он хуже не стал. Меня другое опечалило. Я принципиально старался не читать нигде ничьих отзывов, но всё равно словил кучу негатива и критики, которые щедро распылялись в адрес и книги, и её стиля, и сюжета, и героев, и тупости-клишированности-всех-смертных-писательских-грехов, а особенно – кровавости. И тут до меня внезапно дошло.
Не так давно под другой книгой я уже поднимал вопрос, почему в современных скандинавских детективах настолько зашкаливает жестокость. Вроде бы такой спокойный, благолепный и законопослушный регион, а почитать, что они пишут – так маньяк на маньяке пачками вырезают больных беременных детей и насилуют в процессе всех подряд, включая самих себя. Что это? От скуки? От слишком спокойной жизни? Срабатывает тот же самый инстинкт, который заставляет нас смотреть на рельсы и воображать всякие ужасы? При этом жертвы чаще всего почти случайные. Я попробовал навскидку повспоминать другие европейские и плюс американские детективы и заметил, что там и жертвы чаще всего неслучайно выбраны, например, они все чем-то перед убийцей провинились, и кровавых деталей чуть поменьше, хотя общая тенденция любви к мясу усиливается повсеместно. Но всё равно что-то было не так, что-то качественно отличалось. А потом я понял, что именно.
Европейские и американские детективы представляют в массе своей чистый жанр, голое расследование. Скандинавы же как правило создают синтез детектива с социальным романом. Присмотритесь – и увидите, что в каждой книге авторы поднимают какую-нибудь остро стоящую общественную проблему и с помощью спецэффектов, кровищи и фрустрации привлекают к ней максимальное внимание. То, что со дна их жизнь кажется раем, ещё не значит, что она и впрямь такая идеальная. Сами они прекрасно видят недостатки своей социальной системы и не хотят мириться даже с незначительными проблемами. Которые, бесспорно, кажутся фигнёй тому, кто вынужден тупо выживать. Но вот это та самая пресловутая разница восприятия, когда гражданская общественность – не пустой звук. Плюс полиция фиксирует все правонарушения и не кидает заявления пострадавшему в рожу, так что видна более полная статистика преступлений, особенно внутрисемейных. А кто от такого чаще всего страдает? Ну да, дети. Которые потом ходят по психотерапевтам. И так эти проблемы и становятся видимыми, а не скрываются стыдливо за стенами домов.
Конкретно здесь в центре всего будет стоять вопрос опеки над детьми, проблемы неблагополучных и приёмных семей, ювенальные реформы в Дании, недостатки и злоупотребления всей этой системы, полная незащищённость детей внутри семьи. Немного на периферии – вопрос о неполных семьях, родительской безответственности и понаехавших арабах, которые, напротив, плодятся так активно, что не только скоро выдавят нормальное датское население, но ещё и вынуждают детей завидовать их огромным дружным семьям.
И вот в этой, и без того напряжённой атмосфере, посреди дождливого октября, какой-то маньяк начинает своё кровавое дело. И, похоже, всё не так просто – как будто бы таинственная расчленёнка в принципе может быть простой – ниточек торчит много, и все они тянутся далеко, бередя старые раны множеству человек.
Расследование, как по мне, отличное: улики, открытия, версии, бешеная динамика с погонями и ловушками. Очень много всего понакручено, но в происходящем вообще не путаешься. Герои вполне интересные, у всех какая-то драма, усугубляющая и без того насыщенный контекст, но, к счастью, без шекспировского надрыва. Несколько неочевидных подозреваемых, и читателя будут исподволь вести от одного к другому. Нервотрёпка, новые жертвы, постоянные внезапные озарения в побочных делах, гонка за маньяком и дождь. Много дождя.
Так что лично мне зашло. Но, наверное, дополнительным фактором, позволившим мне получить незамутнённое удовольствие, было то, что меня не триггерит со всех этих тем. Если с вами не так, то лучше не стоит, ибо концентрация мрака тут, конечно, запредельная. Но если вам норм и настроение сейчас самый октябрь, то присоединяйтесь к этому тоскливому вайбу.