Центр тяжести

«Центр тяжести» – своеобразный роман в романе, многослойное произведение, метапроза. Алексей Поляринов общается с читателями и своими героями в сносках и комментариях. Таким образом два брата, Петро и Егор, переписываются в сносках к рукописи, которой и является роман, читаемый нами. По словам самого автора, книга во многом автобиографичная, отражает его страхи и переживания. В одном из главных героев Поляринов видит себя. На работу над романом у него ушло 7 лет, настолько сложно было собрать этот пазл воедино. Думаю, завершению романа поспособствовала «Бесконечная шутка» , переводом которой и занимался Поляринов. В романе жанры последовательно сменяют друг друга, образуя довольно сложную структуру. Градус накала в процессе чтения постепенно возрастает, достигая своей критической точки к финалу.

В первой части романа нас знакомят с семьей Портных. Мать Нина работает журналисткой и мечтает, чтобы её муж был признанным гением. Однако выдающийся математик не дотянул до гениального, тем самым расстроив все планы. Нина – женщина волевая и сдаваться не привыкла. Если не удалось стать женой гения, нужно стать матерью гения! Из своего первенца, сына Петро, она всеми силами пытается вытянуть хоть какой-нибудь талант. Мальчик записан на всевозможные кружки, но так и не может найти в себе особые способности. Приходится сделать вывод, что и Петро не подходит на роль гения. Нина и тут не сдается, ведь у неё есть ещё один ребёнок – Егор. Всё идёт по уже отработанной схеме, но, в отличие от Петро, у Егора обнаруживается талант к музыке. Однако у судьбы есть собственные планы на семью Портных, и мечтам матери не суждено сбыться. На примере Нины мы видим, как мать пытается реализовать себя за счёт мужа и детей, боясь совершенствоваться самой. В её жизни было немало успехов и достижений, но страх или неуверенность мешали ей достичь большего. К сожалению, подобную проблему мы встречаем повсеместно.

По своей атмосфере первая часть напомнила мне «Жизнь мальчишки» Роберта Маккаммона – та же энергия беззаботного детства. Петро вместе со своим другом Греком ведут расследование пропажи озера, видя в окружающем мире массу всего загадочного и таинственного. Классической мистики мы тут не найдём – это именно реализм, а все загадки существуют лишь в воображении подростков. Читать эту историю необычайно увлекательно. Ты будто бы возвращаешься в детство, без взрослых проблем и трудностей. Тут много хорошего чистого юмора, откровений. Одинаково хорошо прописаны и герои, и окружение.

Затем история делает резкий поворот, и детско-юношеские приключения превращаются в мрачную действительность. Здесь мы видим своеобразную антиутопию в российском антураже, приправленную киберпанком. Всю эту гремучую смесь сшивают воедино истории и сказки, ещё больше усиливая контраст происходящего. В этой части будет задано много важных и сложных вопросов, большинство из которых останутся без ответа. Внимание читателей смещается с уже полюбившихся героев на окружающий мир, в котором этим героям приходится жить. Трое героев, Петро, Егор и их сестра Марина, оказываются втянуты в бурный водоворот событий, где смешались политика, искусство и новые технологии. В этой части Алексей Поляринов гиперболизирует некоторые аспекты нашей реальности, доводя их до абсурда. Тотальный контроль со стороны государства, постройка Великой Русской стены, запреты на всё подряд, гонения деятелей культуры – всё это есть на страницах «Центра тяжести». Есть ли это в нашем мире? Пусть каждый ответит для себя сам.

Роман написан красивым русским языком. В нём масса отсылок к различным литературным произведениям. Думаю, что я заметил далеко не все. Удачным решением было сделать вставки с различными историями, разбавляющими сюжет и акцентирующими внимание на важных вопросах. Особенно меня впечатлила история немца Бертольда Брехта, которая удачно закрывает сюжетную арку одинокого старика по прозвищу Косарь.

Итог: «Центр тяжести» – яркий и необычный представитель современной российской прозы. Он неплохо выделяется на фоне развлекательной литературы про попаданцев и суперменов-выживальщиков. На вопросы, заданные в романе, автор нам не отвечает, что в общем-то и не плохо, т.к. ответить однозначно на них крайне проблематично. Да и стоит ли? А вот роман Алексея Поляринова однозначно стоит вашего внимания.

Так и хочется сказать, гоголевщиной, батенька, запахло. А ведь как Поляринов обыграл эту чертовщину. Вроде совсем коротенький эпизод. Но от восторга только что не захлебываешься. И круги, расходящиеся по воде, ведут лишь им одним ведомыми путями. Но начинается рассказ от одной из вдохновительниц той самой чертовщины. И вроде с одной стороны, как рассказчик она появляется лишь второй раз, но основная ткань повествования и ее рассказ связаны между собой, хоть и достаточно тонкой нитью, причем создавая сильный контраст с первой частью книги, но ее рассказ - это просто упоительно, особенно некоторыми моментами, которые мне навевает кое-что из Пелевина. А какие еще аллюзии ждали меня впереди! Мои слова уже где-то теряются на дороге, остаются лишь эмоции и немеренное удовольствие. ...Вот когда понимаешь, зачем ты читаешь эту массу слов - именно для того, чтоб такая книга смогла попасть в руки.

Или эти вкрапления в сюжет, типа дома-музея несуществующего писателя. Несуществующего не потому, что автор его выдумал, а потому что по сюжету невозможно найти ни книг, ни упоминания о нем в сети. Это такой вроде пустячок, но как играет, какую задает работу ассоциаций. Подумала я. А это было только начало. Внезапно обнаруживается нечто, а именно, например, вшитые под кожу имплантанты. Священник, внешне похожий на Гудини, без ключа снявший наручники и открывший двери заблокированной машины. Это все моменты не основные, но те, которые задают напраавление мысли. И уже от них нельзя отвернуться.

А вот что учудит автор с нашей страной, подставив в эту картинку свои страхи и вуаля... да право же, это не ошибка, это он вроде бы о России пишет? Да, а в России можеть быть, что угодно. Как в истории с президентом тоже можно углядеть кучу аллюзий на нашу действительность, и как технологии могут играть в одну четко определяемую сторону... А ведь есть тонкая и не прямая линия, ведущая от сказок, что в детстве сочиняла мать для него, с кого начинается рассказ, ведущая к некоторым совсем несказочным событиям. Есть и некоторое фантастическое допущение. О котором, поразмыслив немного, хочется спросить: а такое ли на самом допущение? Сказки становятся былью? А если они страшные?

«Центр тяжести» — книга-загадка. Более того, меня не покидает предчувствие, что Алексей Поляринов написал историю, которой предстоит перевернуть мир русской прозы. Во-первых, роман выходит за всевозможные жанровые рамки: книга о взрослении прямо перед глазами читателей превращается в нечто, похожее на антиутопию с примесью киберпанка. Во-вторых, «Центр тяжести» до чёртиков символичен — реальность, в которой проживают главные персонажи романа, очень напоминает наш с вами мир. И от этого становится немножечко страшно. В-третьих, использованный А. Поляриновым приём «роман в романе» превращает произведение как будто в биографическую историю семьи, проживающей по соседству. Скорее всего, можно назвать ещё много «в-четвёртых», «в-пятых» и т. д., но я снимаю лишь первые личные впечатления о книге.

Для меня «Центр тяжести» стал романом об отношениях. «Какая же книга не повествует об отношениях?» — спросите вы в ответ. Я согласно покачаю головой, но добавлю, что в данном романе затронуты, пожалуй, всевозможные отношения, в которые так или иначе вступает человек на протяжении своей жизни. К примеру, в книге широко освещается тема внутрисемейных отношений — отношений родителей и детей, стареющих родителей и взрослых детей, взрослых детей и собственных маленьких детей, братьев и сестёр, мужа и жены, внуков и дедушек-бабушек… Отдельного внимания заслуживает тема дружбы — за развитием отношений одноклассников читателю предстоит наблюдать на протяжении многих страниц книги (многих лет жизни друзей). Отношение человека к государству и отношение государства к народу — особая тема романа (возможно, центральная). Со стороны людей проявления этих отношений — не просто акты несогласия или неповиновения, это акты свободы. Что касается тоталитарного государства, то его отношение проявляется во всевозможном контроле за гражданами своей страны и действиями, предпринимаемыми по отношению к тем, кто выступает в роли оппозиционеров. Возможно, отношения являют собой центр тяжести романа; это конструкт, от которого зависит устойчивость всего остального, что есть в книге (персонажей, сюжетных линий, метафор и аллюзий, пр.).

Весьма вероятно, что «Центр тяжести» может стать воззванием всех критически настроенных, ведь «…люди, идущие строем, всегда идут не туда. Чаще всего строем не "идут", а уходят — от здравого смысла».

Если вам так же, как и мне, остро не хватает в современной русской литературе взгляда на настоящее, а не в прошлое, то эта книга для вас. Первая её половина вызвала неподдельный восторг и уже полузабытое желание растянуть чтение на подольше - эдакий роман взросления, приправленный детективом. От книги себя приходилось буквально отдирать.

И я уже, было, растеклась счастливой лужицей, предвкушая новую литературную жемчужину, но... Но здесь-то меня и подстерегало неожиданное коварство романа: этой своей великолепно выписанной первой частью, с яркими живыми персонажами, уместной иронией и таким близким, хорошо узнаваемым для моего поколения детством в 90-х автор настолько высоко поднял планку, что вторая часть, начавшаяся с внезапного перескока на новых действующих лиц и кардинально поменявшая жанр на шпионский триллер и остросоциальную драму, показалась слишком хаотичной, недоработанной. Словно автора распирало от сюжетных идей и желания применить в тексте побольше различных писательских приёмов, поэтому он увлечённо забрасывал в роман всё новые и новые куски, не сильно заботясь о том, чтобы их как-то увязать между собой. Нет, вторая часть книги по итогу читается не менее интересно, чем первая, но из-за своей хаотичности заставляет постоянно спотыкаться о текст, пытаясь расшифровать, кто из героев рассказывает какую историю и в какой промежуток времени. Алексей Поляринов, безусловно, очень талантлив, знает массу писательских приёмов и способен выстроить из них увлекательную разножанровую и разностилевую мозаику, вот только опыта в этом деле ему пока не хватает. Я невольно при чтении сравнивала "Центр тяжести" с романами Джулиана Барнса и сравнение получалось не в пользу "Центра". Не хватает ему какой-то скрытой внутренней логики, которая скрепляла бы все разрозненные фрагменты как потайные швы, ведь мало просто нарезать кучу отдельных лоскутков и выложить их в художественном порядке, нужно ещё и сшить их в единое полотно.

Впрочем, я бы не стала снижать роману оценку, сделав скидку на его дебютность, если бы в текст ближе к концу внезапно не ворвался президент Боткин и все связанные с ним события. Автор сделал под конец именно то, что я так не люблю в современной литературе: превратил свой отвлечённый бытописательный сюжет в политическую трибуну с навязыванием своих взглядов. Я могу понять, когда каркасом берётся какое-то реальное историческое событие и уже вокруг него выстраивается авторская позиция, как было, например, в "Зоне затопления" Романа Сенчина, или же сюжет изначально подаётся в виде некой сатирической фантасмагории, как в книгах Пелевина, но не когда читателю рассказывают отвлечённую историю, а потом вдруг на ровном месте бац - и "давайте поговорим о политике, у меня тут мыслей на этот счёт много накопилось". И ладно бы всё это было подано как-то ненавязчиво, органично вплетено в сюжет, так ведь нет же, тебя с размаха тыкают носом в плохо замаскированные политические реалии современной России, да ещё и изображая их в подчёркнуто гротеском ключе (хотя во всём остальном романе гротеском даже и не пахло, а окружающая героев жизнь была показана максимально реалистично).

Подытоживая впечатления, хочется ещё раз отметить смелую попытку автора осмыслить нашу с вами современную историю - сквозь призму своего богатого жизненного опыта и без набивших оскомину ностальгических экскурсов во времена, когда "трава была зеленее, а солнце ярче". На это мало кто из современных российских писателей отваживается. И пусть не всё из задуманного получилось, на мой взгляд, идеально, да и вопросов по сюжету осталось немало после прочтения, роман получился просто отличным - ярким, захватывающим, сопереживательным, полным метких наблюдений и здорового юмора. Обязательно буду читать другие книги этого автора.

Читать интересно и легко, но.

Есть ощущение, что Алексей всё-таки не доредактировал книгу: повторяющиеся обороты, нестыковки возрастов, и — школьный психолог в городке с населением в пять тысяч человек? Сочинение по истории о тех, кто страдал за свои убеждения, в качестве домашнего задания для шестилетки? Полный пересказ рекламного ролика в личном дневнике?

«Центр тяжести» как недособранный пазл в рамочке: искусно, трудоёмко, концептуально — и выбешивающее чувство незавершённости.

Использованы всевозможные кирпичи, всё, что любимо, и вынимать их, рассматривать — любо-дорого.
Такие сочные, запоминающиеся детали — 17 монеток, одинаковые табуретки, тема про двойников. Киберпанковское-антиутопичное тоже — смак. Суть акционизма и перфомансов прочувствована и передана. А уж сказки Нины Ходжаровой — и прописаны ах как, и сюжеты нетривиальные, и подача, подача!

Но кирпичи лучше клея. Многое так фрагментарно, и я понимаю, что это — заброшенные удочки: вот тебе мысль, додумай сам. Почему-то со мной не работает, ощущаю как недоделанность.

Бесконечные заигрывания с отсылками, аллюзиями и приёмами съели сам роман, лишили его цельности.
Но всё равно книга хороша, и — автор, пиши ещё.

С этой книгой у меня происходили удивительные метаморфозы.

Первый раз я взяла ее в руки в апреле 2023. В предисловии автор рассказывал о новеллах, не вошедших в окончательную редакцию. Они показались мне омерзительнейшими, а само предисловие - отвратительно затянутым. Я полистала книгу - взгляд резала обсценная лексика. Кроме того, у меня было некоторое предубеждение против автора, Поляринов вызывал (и, что уж греха таить, вызывает до сих пор) немотивированную стойкую антипатию. Так что я проставила книге статус "не дочитала" и отложила ее. Думала, что навсегда.

Почти полгода спустя я решила снова взять что-то из рекомендаций новогоднего флешмоба - долги я не люблю даже в конкурсах и приглядывалась к возможности закрыть флешмоб до конца года. Может, не так страшен этот "Центр тяжести", думала я. Почитаю побольше, не пойдет - хоть рецензию напишу, не будет долг висеть.

Каким-то образом мне попался другой файл - без предисловия автора. Я сразу познакомилась с родителями Петро и самим мальчиком, который хотел стать антропологом и жить с дикарями, а не вот это вот все. "А ничего, - подумала я. - Надо почитать. Дальше-то наверняка всякая мерзость начнется, но пока читать можно."

Мерзость таки началась. Первая половина книги, этот роман взросления, очаровала. Вторая половина, гротескная, с торчащими ушами либерды, - разочаровала. Ближе к концу хотелось пролистывать побыстрее - да, да, я поняла "идею", давайте уже закругляйтесь. Когда финальная точка была поставлена, я выдохнула облегчённо. Галочка "прочитано" стоит, заслуженные звёздочки за детские истории - нацеплены. Поляринова, впредь, - за две версты!..

"Хороший роман!", "Почему я не читаю современных русских авторов, ведь вот - есть экземпляры!" - думала я, читая первую половину романа. Отличный слог, повествование - то от лица одного человека, то от другого, чувство юмора. Я готова была сразу залепить ему "пять" .... А потом... А потом началась вторая половина романа и дочитывала я ее уже по диагонали. Такое ощущение, что автор так высоко взял планку, что сам не смог придумать достойный финал, а может ему показалось, что такой роман-взросления читать никто не станет, поэтому решил написать про оппозиционеров - им всегда что-нибудь дают, о них говорят - кароч, не забывают, даже если их детища откровенно плохи. Автор помимо всего там написанного высмеивания политического режима справедливо указывает на идею создания так называемого "врага" - как в сказках. Вот враг - победим его и живем счастливо. В государстве такой прием вызывается для сплочения народа. Это все понятно. Автор молодец, что заметил. Но! Он ведь сам использует эту же манипуляцию в своей книге, показывая политиков и власть этими самыми врагами... Нечего на зеркало пенять, коли..... Ну вы поняли. Далее про политику в наших исторических событиях говорить не буду.
Но хочу выразить благодарность советчику - все-таки сам текст романа очень понравился, поэтому чтение того стоило)

Книга определенно выделяется из ряда тех, что прочитаны мной за последнее время. Она необычная - затягивающая, завораживающая и ошеломляющая.
Действие начинается вполне обыденно - с рассказа одного из главных героев о своем детстве, затем к нему присоединяются голоса других персонажей, эти голоса переплетаются и выдают такое, что можно сравнить, разве что, с катанием на карусели: плавный ход, постепенно переходящий в американские горки. Во всяком случае, так я себя чувствовала, пока слушала эту книгу.
Впечатления неровные: красивый язык, хорошо написано, особенно сказки и первая половина, где рассказывается о детстве главных персонажей. А вот про стену, тоталитаризм, слежку, паранойю и взрывчатку - не монтируется. Или, например, решение Марины продолжить дело ее подруги – как-то не поверила я в эту драму и порыв души.
А вообще, основным критерием оценки является следующее: есть ли желание перечитать книгу или нет. Так вот в данном случае, перечитывать совсем не хочется, хотя написано здорово.