Родина

Тяжелое чтение - даже не потому что язык какой-то особенно заковыристый, а потому что автор хочет сказать настолько много, что текст буквально это не вмещает, становясь предельно насыщенным подтекстами, отсылками и "двойными посланиями".

Развитие сюжета идет по принципу "казалось - оказалось", причем глазами довольно большого числа персонажей, каждый из которых действует как бы самостоятельно. Как бы - потому что никто из них не свободен от своей повседневной жизни в баскском поселке, где все поколениями друг друга знают и где традиция способна в прямом смысле убить того, кто так или иначе не смог вписаться в рамки "одобряемого" и "допустимого".

Не могу сказать что мне было жаль кого-то из героев (кроме Аранчи, которая очень похожа на героинь Федерико Лорки проживанием своей невозможности самостоятельно покинуть дом, который ее буквально подавляет и душит), но я очень хорошо поняла как они дошли до жизни такой. Не то чтобы все виновны, но досталось каждому полной мерой.

Спасибо orlangurus , без которой я бы так и не решилась завершить этот читательский долгострой!

У каждого вида жанровой литературы есть сильные и слабые стороны, они создают баланс, с ними себя соотносит читатель. Если сильные ему нравятся, а слабые он готов прощать, то появляется связь, и в целом ее можно назвать читательскими предпочтениями. Фернандо Арамбуру проводит эксперимент над романом «Родина» — казалось бы, классической семейной сагой с элементами исторической прозы, которые трудно уловить, потому что история современная, даже горячая. Он деконструирует одну из слабостей семейных саг, а именно — «рыхлость» повествования. Действительно, наблюдать за семьей в аквариуме очень интересно, но в любом пухлом романе об отношениях разных людей с обществом неизбежно наступает момент, когда писателю приходится создавать какое-то количество страниц нужных, но скучноватых. Без них сюжет не продвинется, особенно если персонажей много, — будет что-то непонятно или пропадет мотивация. Из-за них у читателя ослабевает интерес, он убаюкивается и теряет бдительность. Чтобы этого не произошло, Фернандо Арамбуру нашинковывает роман на мелкие кусочки, как в свое время сделал Кортасар с «Игрой в классики», а затем создает из них нелинейное полотно. Вот только, быть может, Кортасар меньше доверял читателю, поэтому выстроил основной вариант текста строго по фабуле, а нелинейную версию дал дополнительно, как раз в качестве игры, ребуса. Здесь же прыгать по клеточкам из одного времени в другое надо с самого начала, а карту строго идущего сюжета приходится выстраивать в голове самостоятельно. Пока ты это делаешь и собираешь пазл по кусочкам, не получится потерять бдительность, заскучать или не обратить внимания на детали. Все рассыплется. В итоге никакой «рыхлости», читатель въедлив, как терьер, гордится собственным умением сопоставлять и прозревать — и получает от романа еще больше удовольствия. Тем более что текст и без того неплох. Если кто-то когда-то потратит кучу времени на составление «обратной» карты игры в «Родину», а затем прочитает всё вдоль временной линии, то получит добротную историю о вражде двух семей, некогда бывших друзьями, но без ярко расставленных акцентов и подогревания интереса мини-загадками.

Все сильные черты крепкой семейной саги в «Родине» при этом никуда не делись. Есть разные характеры и разные пути, есть влияние злободневной и злобной общественной истории на частные судьбы, есть предательства и интриги, есть размышления и метафоры. Герои неоднозначны и легко понимаемы, конкретная политическая ситуация просто экстраполируется на более близкие реалии, ну а уж история про то, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, будет нам родной еще сотни лет, потому что соседей, друзей и разногласия не уничтожит никакой катаклизм. Арамбуру настойчиво стремится к балансу, говоря на темы общечеловеческие, при этом приводя конкретные примеры. А общечеловеческие проблемы всегда нас волнуют. Как нам жить? Как перестать завидовать? Какое решение правильное? Как не бояться? Как быть собой? Как сделать свою жизнь ценной не только для себя любимого? Разные герои выбирают разные варианты, только чтобы прийти к очевидному выводу: нет черного и белого, у всего есть последствия, любая категоричность заведет вас в тупик и только разумное-доброе-вечное-личное-человечное сможет постепенно, по чайной ложке в день растопить железную махину давящих на нас социальных, политических и агрессивных оков. Читатель сам решает и прорабатывает у себя в голове, что может сделать мир и человека лучше, а автор только мягко подсказывает универсальные варианты: любовь, прощение, искусство и другие мирные пути. Столько всего, что можно выбрать вместо вариантов разрушительных.

Не обращайте внимание на мою оценку, потому что она сугубо личностная и я сразу же поясню, почему не поставила высшую оценку. За сам сюжет и саму историю, конечно же высшая оценка, но увы это не мой стиль изложения и повествования, поэтому для меня текст шёл тяжело. Во-вторых эта история чуток вне сферы моих интересов, поэтому мне было достаточно сложновато осознать происходящее, это примерно как если бы мне вдруг начали рассказывать про происходящее в Мали и сделать какой-то вывод. А какой вывод я могу сделать? Ну только то, что я против войн, насилия, убийств, потому что считаю что любая сторона заслуживает внимания и того, чтобы иметь право быть выслушанной. Поэтому я не хочу тут особо вникать во всё это дело и тем более выбирать сторону.

По сути дела, это история о том, что такое жизнь в полном страхе, страхе перед войной, страхе перед неопределённостью. Когда у нас есть взгляд со стороны жертвы и со стороны того кто является преступником. А ещё есть жизнь обычная, кажется, что абсолютно неправдоподобная и нереальная. Но ведь жизнь идёт, она продолжается, она не останавливается на половине пути. И как мне кажется, здесь собрано всё что мы можем увидеть, когда идёт какой-то военный конфликт. Потому что всё одинаковое, только места действий меняются.

Единственное что тут хочется сказать, в таких обстоятельствах сложно быть объективным, но нужно видеть все стороны вопроса. В конечном итоге, по большому счёту это конфликт политики и интересов, а страдают от этого обычные люди, которым до всего этого нет никакого дела.

Как только я узнала о выходе «Родины», мне сразу стало ясно, что я ее непременно прочитаю. Это решение я не обсуждала даже сама с собой, оно просто звучало во мне как мотив долженствования: некоторые книги (и ты каким-то шестым чувством изначально это знаешь) обязательно должны быть прочитаны и стать частью тебя. И это не просто погоня за катарсисом или остросоциальной пищей для ума, а своеобразный повод и даже, может быть, шанс, для саморазвития. Книга дала мне не только все это, но и многое сверх того.

Она - горькая, пронзительная, печальная - смогла изменить некоторые мои безликие этнополитические стереотипы, касающиеся национальных конфликтов. Баски, как и северные ирландцы, долго представали в моем сознании одномерно, а их действия - как граничащие с террором социальные феномены, существующие вне реальных людских судеб, просто как чуждые идеологии или далекие от меня политические конфронтации. ИРА и ЭТА пугали своим агрессивным безличным экстремизмом, как Молох, неостановимо требующий все новых и новых жертв, чтобы чувствовать себя живым. Не сказать, чтобы я в этом хоть сколько-то разбиралась по существу или по-особому задумывалась о жизнях людей, попавших в мясорубку подобных радикальных движений, но само знание о них меня не вполне осознанно беспокоило. И здесь, с этой книгой, прожив вместе с героями фрагменты их жизни, я прочувствовала их фатальную финальность и поняла ее смысл и необходимость уклоняться от того, чтобы быть в нее вовлеченным.

Две семьи, в каждой из которых взрослеют дети, дружат домами, ходят друг к другу в гости, откровенничают за чашкой горячего шоколада с чуррос, выручают в сложных обстоятельствах… и все в одночасье рушится из-за Хосе Мари - сына Морин и Хошиана, - вступившего в ЭТА и в националистическом угаре настолько позабывшего об всем человеческом и утратившего границы собственной личности, отдав ее на откуп руководитеям ЭТА, чтобы участвовать в террористических операциях, фактически, против своих – в том числе и против Чато, который угощал его в детстве мороженым, катал на велосипеде, защищал от материнского гнева и помогал его отцу сохранить свой огородик и кроликов. На примере микросоциума – городка Сан-Себастиан – Ф. Арамбуру показывает, что творится с зараженным вирусом национализма макросоциумом - большой страной с ее семьями, детьми, культурой, людскими душами. Просто невозможно до боли было читать, как ломаются люди, как они вынуждены идти против себя – своей совести и своих чувств во имя… во имя чего? Чего-то, требующего войны, оружия, пыток, вымогательств, смертей? Читая, я понимала Биттори, долго не умевшую заглушить в себе боль, злость и обиду, я каждым нервом чувствовала, как, преодолевая панику, отчаянно пытался выкарабкаться из ужасной ситуации Чато, принуждаемый к выплатам в пользу организации, в идеалы которой он не верил, я презирала себя, как Горка, когда он под давлением брата и его друзей-экстремистов шел фотографировать лидера ЭТА или поджигать грузовики Чато, я плакала слезами Аранчи, разбитой ударом, но все же стремящейся к перемирию между семьями, жалела себя, как Шавьер, так и не позволивший себе быть счастливым…

Книга хорошо, в каком-то смысле даже филигранно, написана, все образы аутентичны и легко представимы в реальной жизни. У таких холодных и авторитарных матерей, как Биттори и Морин, и мягких отцов, как Чато и Хошиан, обычно бывают слабые сыновья, пытающиеся скрыть и скомпенсировать свою слабость либо агрессией, как Хосе Мари, либо интеллектуальностью, как Горка, либо служением, как Шавьер, но это никогда никого из них не спасает. Это какой-то странный закон жизни, когда, по сути, не умея выкарабкаться из-под пяты все равно матери ли, организации ли, Родины ли, и оставаясь внутренне одинокими, все они несчастливы и в конечном счете переживают ощущение зряшности собственной жизни. Экстремистские организации, вероятно, именно на слабых людей и рассчитывают, потому что дают им иллюзию значимости и причастности к чему-то большому и сильному.

Судьба каждого из героев «Родины» несет в себе огромное число смысловых посылов, заставляющих думать и примеривать переживаемое каждым на себя: читая, я сто раз задала себе вопрос, а что бы делала на их месте я, окажись в таких проклинаемых обстоятельствах? Смогла бы не сломаться? Смогла бы поступить по совести? Чему бы поддалась – зависти, мести, ненависти? Или не смогла бы пересечь нравственную черту? Смогла бы простить? А просить прощения? Захотела бы понять? Кто-то из героев проходит «путь террориста», кто-то - «путь милосердия», кто-то – «путь служения», кто-то – «путь прощения». И какой из них, Господи, какой же «правильный», «тот самый»?

Это очень важно, когда книга «работает» на идентификацию, пробиваясь к читателю через чувства. Составленное из эпизодов, как разбившееся зеркало, приносящее несчастье, повествование заставляет читателя постоянно переступать с позиции «мы» на позицию «они», где каждый раз «мы» и «они» меняются местами, и ты почти сходишь с ума от этого бесконечного маятникового качания. Кажется, что в ней звучит часовой рефрен: ты с кем, с кем ты, ты с кем, с кем ты…? Ты то на стороне Морин, то – на стороне Биттори, то ты за Нерею, то - против нее, то ‒ вместе с Шавьером, то осуждаешь его. У каждого из них – абсолютно своя человеческая позиция, свое отношение к происходящему, каждый по-своему выстроил свои защиты и свою внутреннюю философию, чтобы сохранить себя как личность. На всем протяжении книги у меня было ощущение скольжения, сползания все глубже от событий к людям: автор незаметно переводил повествование от третьего лица в повествование от первого, чтобы можно было глубже проникнуться мотивами каждого героя, понять «свою правду» каждого.

В книге много мотивов – национализм, месть, ненависть, самоутверждение, предательство, вина, но все же ее главная тема – прощение. Это всегда трудно – просить прощения. Требуется много мужества и понимания, во имя чего это делается, но почти столько же силы нужно, чтобы простить. Не «понять-простить», а просто простить, а вслед за прощением понять - что-то другое, а потом ещё, и ещё, и много чего ещё. В этом – труд души, которая «обязана трудиться и день, и ночь». Героям в конце концов это удается, и это примиряет читателя с прочитанным.

Patria o Muerte, крепкая вертикаль власти или демократия, имперское мышление или национальное самосознание, центробежность или центростремительность, Родина и свобода. Найди лишнее. Ясно, что последний лозунг соединительным союзом выбивается из ряда предыдущих "или". Реальность такова, что чаще приходится выбирать. Разве что первый вариант тебе предоставят в комплекте и без всяких просьб с твоей стороны. С остальным приходится определяться, что важнее.

Если вы когда-нибудь, в каком угодно контексте слышали слово "Герника" (не слышать не могли, одноименная картина Пикассо один из самых значимых артефактов XX века), вы не совершенная табула раса в том, что касается испано-басконских отношений. Да, авианалет на город, бывший святыней басков совершила в тридцать седьмом германская авиация. Да, на его территории находились три военных завода, то есть, это не было так бессмысленно с тактической точки зрения, как бомбардировка Дрездена или Хиросимы. Да, большая часть разрушений произошла не от бомб, а от вспыхнувшего после пожара, к которому оказались не готовы местные службы.

Важно что название города стало именем нарицательным, а сам он символом преступлений фашизма против человечества для всего мира. Неизбывной вины проклятых испанцев перед Басконией - для басков. В романе Фернандо Арамбуру Герника никак не упоминается, и одновременно он весь о том, как легко и скоро демагогами, апеллирующими к святым чувствам, подменяются понятия. Как в одночасье рушатся под напором трескучих лозунгов самые устойчивые репутации, карточным домиком рассыпаются многолетние дружбы. Как скоро люди забывают добро, что для них делалось, из добрых соседей превращаясь в воронью стаю, раздирающую в клочья белую птицу. Птицу, объявленную белой.

Что представление о монолите испанского государственного устройства было , хм, несколько преувеличено, мы могли узнать из "Голосов Памано" Кабре, хотя тамошнее противостояние каталонцев испанцам остротой несопоставимо с тем, что в "Родине". И нет, я совсем ничего не знала об ЭТА Euskadi Ta Askatasuna, Страна басков и Свобода - радикальной националистической группировке, избравшей террор основным средством борьбы за независимость Басконии, испанский вариант ирландской ИРА.

Скажете: я политикой не интересуюсь, мне важно, чтобы с моими близкими все было хорошо и возможность заниматься любимым делом. И сильно ошибетесь. Вы можете не думать о политике, она о вас не забудет. Чато, предприниматель, держит транспортную фирму в местечке Сан-Себастиан, которое чаще всего будет фигурировать в романе под именем поселка. Человек уважаемый, семьянин, добрый сосед, добился всего сам, с нуля. Когда приходит письмо с требованием заплатить на нужды нашего правого дела двадцать миллионов песет (стоимость хорошего нового авто) платит без разговоров, несмотря на то, что сам десятый год ездит на своем Рено.

Когда через пару месяцев приходит аналогичное письмо, только речь в нем уже о двадцати пяти миллионах, решает поначалу, что это ошибка. Пробует встретиться с людьми из руководства ЭТА, объяснить про налоги, про сложность ведения дел в наше время, а главное - сказать, что уже заплатил,может эти деньги не прошли по бухгалтерии, вы проверьте. И немедленно становится объектом травли. Оскорбительные надписи на заборах, обоссанная дверь, забастовка на предприятии. Односельчане при встрече отводят глаза и переходят на другую сторону улицы, в лавках перестают обслуживать.

Это только в "Двенадцати стульях" Союз Меча и Орала невыносимо смешон. В реальной жизни Змея, обвивающая Топор (эмблема ЭТА) смертельно опасна. Ему будут приходить угрожающие письма, А потом Чато застрелят. Фирма закроется, дебилы односельчане потеряют сколько-то рабочих мест, но и тут не раскаются, выдавят семью из поселка. Каждый из героев книги станет переживать трагедию по своему, никто не будет безоговорочно счастлив. Хотя по странной причуде мироздания наиболее легкий крест: бездетная, богатая, красивая - ляжет на плечи дочери героя Нереи, которая не приехала на похороны отца. А самый тяжелый достанется единственному человеку, поведшему себя порядочно - дочери старого друга Чато Хошиана и лучшей подруги его жены до известных событий. Красавицу Аранчу парализует.

Впрочем, счастлив не будет никто. И только уже смертельно больная Биттори, жена Чато,вернется в поселок, чтобы... Чтобы что? Добиться извинений? Примириться? Выяснить, был ли убийцей мужа сын лучшего друга Хосе-Мари? Ну и? Худой-то мир, известно, лучше доброй ссоры, но я глубоко убеждена, что террористов надо давить как тараканов, а не миндальничать с ними, радуясь, когда лидеры публично заявляют, что решили перестать убивать. Книга объемная, многофигурная затейливой мозаикой флэшбеков делает из банальной семейной саги интеллектуальное чтение - поди разбери, о ком очередной фрагмент и как он соотносится со всей историей. Я не в безумном восторге.

Роман состоит из маленьких глав-заметок. Сводок новостей. Как если бы кто-то из нас делился с близким человеком что произошло за последнее время и что думает по поводу чего-то произошедшего давно, но имеющее значение сейчас. Люди, от лица которых ведется заметка — самые обычные. Такие каждый день ходят по улицам, на работу, с работы, за покупками, к врачу и по делам. Никаких интеллектуальных изысков! Все очень приземленно и примитивно.
Но именно из этой примитивной заземленности растут диковинные растения. Патриотизм - он ведь про почву, на которой вырос. И почва эта не только земля. Это дома и улицы, церкви и бары, это велозаезды по окрестностям, запах жаренной рыбы, которую чаще других блюд готовит мать. Еще, это чувство обиды за то, что кто-то это все притесняет. И странный выход этого чувства - агрессивная борьба. Чувство обиды знакомо любому, хоть раз в жизни его испытывал каждый смертный. Еще интереснее когда чувство обиды кем-то идейно развивается и не хуже любого образовательного процесса в результате позволяет вести профессиональную деятельность. По ведению агрессивной борьбы. Способность вести агрессивную борьбу - под силу далеко не всем. Кому под силу ее вести, у того нет потребности ее понимать. А если появляется потребность понять - то они заходят в тупик, потому что смысла здравого или логичного в убийствах нет. И уж никак не понять этой агрессии тем, против кого она направлена.
Все монологи или сводки новостей построены на степени постижения рассуждающим смысла агрессии во имя родины. Жертва, сварливая любящая жена жертвы, дети жертвы, чьи судьбы стали сложными. Герой-убийца, сварливая любящая мать героя-убийцы, бесхарактерный отец героя-убийцы, брат и сестра героя-убийци, чьи судьбы тоже стали сложными. И совершенно равнодушная, как водится, Родина. Которая если и способна поддержать, то только запахом жаренной рыбы. И ни одного выигравшего, во всяком случае, в пределах повествования этой книги, в котором не записаны монологи кукловодов. Может быть, кукловоды стараются не ради Родины? А лишь прикрываются ею? Может быть. Убивать -грех. Убийства не дадут ничего хорошего. Их никогда не оправдает никакой благородный мотив. Если вы это и так знали, то тогда читать вам эту вещь не стоит. Если не знаете, сомневаетесь, сочувствуете террористам, думаете что счастье родины достигнется через смерть несговорчивого соседа, или потому что вас убеждает в этом старший товарищ, идеологически подкованный, или это просто круто быть за компанию, или вы просто не подумали- вперед! С этой книгой придется подумать. Она возьмет объемом и повторениями. Монотонна как дни в тюрьме негероя-убийцы. Родина - оценит, ей убийства не нужны. Убийства нужны не ей.

Совершенно не помню, каким образом эта книга оказалась у меня в «хотелках». Скорее всего, дело именно в названии, которое в свете последних событий причиняет чуть ли не физическую боль, ведь «Я люблю свою Родину, вроде, но…».

О басках, конфликте за независимость и националистической организации ЭТА до прочтения этой книги я не знала совершенно ничего, а здесь кроется невероятная история целого народа, о происхождении которого до сих пор нет единого мнения. Меняются места, проходят столетия, но конфликты не утихают, а опыт прошлого применяется не всегда. Итоги этому – гибель множества людей, сломанные жизни, искореженное настоящее и будущее, которое становится всё чернее день ото дня. В этой истории на примере двух семей можно увидеть, как разные мнения способны разрушить множество вещей, как общественное мнение может сделать тебя предателем в глазах других, а твои близкие и друзья отвернуться от тебя – по глупости ли, по трусости ли. Это лоскуты сложного полотна, которые нужно разобрать и сшить заново, выстроить истории и не быть предвзятым. В этих лоскутах есть сожаление о прошлых поступках, боль утраты, желание узнать правду, тяжелые годы бессилия и тоски, гнев и ненависть, разбитая дружба. И ты ходишь по этим руинам, собираешь по крупицам то, что было раньше. Тем временем жизнь продолжает идти своим чередом, продолжает неумолимо идти вперёд. Ты вглядываешься в героев, которые раскрыли тебе свою душу, и в одном из них узнаешь себя.

«Удивительно, поразительно,
Как легко свою жизнь превратить…»

И вдруг Хосе Мари понял: чтобы попросить прощения, надо обладать куда большей смелостью, чем для того, чтобы выстрелить из пистолета или привести в действие бомбу. И то и другое может сделать кто угодно. Достаточно быть молодым, легковерным и иметь горячую голову. А чтобы искренне, хотя бы только в словесной форме, попытаться загладить причиненное тобой зло, надо быть до чертиков смелым.
«Родина» Фернандо Арамбуру

Мне всегда хотелось понять где проходит та черта за гранью которой в какой-то момент борьба за национальную самоидентичность перерастает в терроризм, влекущий за собой десятки, а то и тысячи кровавых жертв, почему в какой-то момент люди начинают убивать своих соотечественников, одной и той же национальности. В какой момент это происходит и зачем. Почему эти попытки отделиться приводят к крови, разрушенным жизням и сломанным судьбам. Что заставляло молодых парней и девушек вступать в террористические по сути организации, убивать своих соотечественников? И что вообще важно в национальном самоопределении? Этот огромный роман — попытка ответить (или задать и поразмышлять) на эти вопросы. Показать, как на простых семьях отразилась эпоха и события тех времен, когда ЭТА была еще активна и безжалостно расправлялась даже со своими. Как катком прошлась по судьбам простых басков эта борьба. И в итоге? Что в итоге? Тысячи убитых ради чего? Чтобы в 2018 году ЭТА объявила о самороспуске. Так ради чего были тысячи жертв? Ради чего тысячи людей, совершивших теракты оказались в тюрьмах с огромными сроками, по сути сломав себе судьбы и прожив никчемную жизнь, не вкусив радости жизни, любви, да и свободы, в сущности. Чтобы в итоге что? Книга как раз и начинается с момента 2011 года, когда ЭТА объявила о прекращении вооружённой борьбы. И тысячи тех, кто оказался в испанских тюрьмах оказались будто у разбитого корыта, потому что они получили большие сроки, статус террористов, а заявление буквально обнулило их борьбу, не важно искренне ли они верили в свою борьбу или заблуждались. А жертвы? Убитые люди. У которых остались родственники. Кто их вернёт родным? Мне кажется, что такие раны никогда не смогут затянуться, просто потому что простить бессмысленные убийства, даже если их как-то оправдывают сами убийцы тем, что вот тот служил в полиции, вот тот не давал денег на борьбу за свободу басков, очень сложно. Арамбуру попытался понять, осуждая терроризм, осуждая бессмысленные убийства, он попытался понять можно ли простить. И объяснить в чем же заключается сохранение национальной идентичности небольших народов в составе большого государства, сшитого из разных лоскутов (это если вспомнить еще и Каталонию).

Так вот, жили-были две подруги — Биттори и Мирен, - собирались обе уйти в монастырь, но вышли замуж, родили детей, дружили семьями. Мужчины играли в пабе, любили совершать вместе велопрогулки, гуляли с детьми, угощали сладостями и мороженым, правда одна семья была богаче, позволяла себе и отдыхать в престижных местах, и детям сладости свободно покупали, баловали, а вот вторая семья, победнее, но в обеих семьях женщины очень властные, непримиримые. Вот так они и жили. Дети росли, взрослели, влюблялись, расставались. Хосе Мари - звезда гандбольной команды, здоровяк, ну, ничего что немного туповат, но зато будущая звезда гандбола, в момент примыкает к движению за свободу Страны Басков — погромы, демонстрации, избиения. И ты понимаешь, что и до убийства недалеко, потому что за свободу же. В романе очень хорошо показано, как филигранно манипулируя национальным вопросом ловили молодых людей в сети, так что они готовы были подрывать и расстреливать своих же сограждан, плевать, что эти люди говорили на том же языке, работали, давали работу другим, как убитый муж Биттори Чато (это не спойлер, потому что с этого начинается роман), для своей компанией по перевозкам нанимал местных мужчин, которые периодически бастовали и называли Чато угнетателем, а когда сын Чато после его смерти распустил компанию, очень удивлялись и были недовольны, что потеряли работу. Ну внезапно, да. А вы как думали? Работа сама дается? Нет. Ее для вас создают угнетатели, чтобы вы могли кормить свои семьи, а вы в свободное время непотребства про хозяина писали, а когда Чато пометила ЭТА, вообще перестали разговаривать. И в момент, когда становится понятно, что Хосе Мари ушел в освободительно движение, вот в этот момент начинается слом судеб у обеих семей. Мирен, внезапно, словно заглушая голос совести, оправдывая сына, начинает сама верить в борьбу и называет своих же ближайших друзей, угнетателями и предателями, хотя вся вина их в том, что они просто жили, работали и говорили на баскском языке. А однажды дождливым вечером, когда возле гаража вылетели три пули и достигли своей цели, слом произошел окончательно. У Биттори словно застыло время, и вся ее жизнь сосредоточилась на могиле мужа и ненависти к семье убийц, но в тот же момент и начался ее путь к прощению, долгий, сложный, но путь. У Шавьера после смерти отца сломалась личная жизнь. Нерея же после смерти отца не могла даже произнести почему умер ее отец. От рака. Мирен же сосредоточилась на своей ненависти к этой из-за которой в тюрьме оказался ее сыночек. Он-то невинный агнец, боролся за свободу, ну, подумаешь несколько человек убил, так-то не люди, они мусор. Почему так? Почему люди не понимают, что борьба за национальную идентичность, это не потоки ненависти, кровь и убийства, а сохранение языка - пишите стихи, книги, говорите на баскском, как вел свою борьбу Горка, сохраняя культуру, а не разрушая жизни. Что храбрость это не закладывать бомбы в пекарни и торговые центры, когда погибнуть могут дети, это не трусливое молчание жителей поселка, когда одного из их жителей пометили, человека, который ничего плохого не сделала, а храбрость это когда после того, как твоему другу выдали метку и стали писать на стенах о нем непотребства, открыто его поддержать, а не трусливо отводить взгляды как Хошиан и даже не прийти на похороны друга, храбрость это быть парализованной, как Аранча, но всеми силами поддерживать бывшую подругу матери, открыто с ней встречаясь. Храбрость, это будучи сыном убитого террористами, при осмотре одно из них, описать каждый синяк, ушиб и перелом, каждую травму и зафиксировать их именно как побои, понимая, что, возможно этот самый человек убивал не раз. Храбрость она в мелочах. Храбрость — это искренне попросить прощение за содеянное. Искренне раскаяться. И искренне простить.

Для Хосе Мари, чтобы понять, что в погоне за непонятными идеалами прошла молодость, утратились надежды и возможность влюбится в простую красивую девчонку, создать семью, родить детей и жить жизнь, прославляя культуру родного края, быть спортсменом и выступать под флагом Страны Басков. Ничего этого не будет. Потому что жизнь это такая штука, что неизвестно откуда придет беда. Как к Аранче. Внезапно. Навсегда изменив ее жизнь, превратив красивую молодую женщину в беспомощную калеку. Но такую храбрую и такую смелую, по сути примирившую две семьи. Вот это храбрость — противостоять ударам судьбы и оставаться человеком.

Роман написан не линейно, мы внутри каждой главы можем оказаться в нескольких временных отрезках, чтобы пропутешествовать с каждым из героев по его жизни, прочувствовать боль и трагедии каждого, прожить жизнь каждой семьи, порой ненавидя обеих женщин — Биттори и Мирен — за их отношение к детям, внукам, мужьям, что они мешали дышать и жить своим детям, но они все живые, надломленные трагедией, прошедшие сложный путь. Только их жизнь, возможно, была бы другая, не будь ЭТА и ее втягивание молодых людей на путь терроризма, разрушившего столько жизней не только убитым, но и тем кто стрелял, закладывал бомбы, забивал до смерти. Им и их семьям.
Большой и сложный роман, заставляющий задуматься о нашем мире.

Книга испанского, баскского автора Фернандо Арамбуру рассказывает о конфликте, который уже давно исчез из заголовков газет. ЭТА, националистическая подпольная организация, с большим фанатизмом боролась за независимость Страны Басков от Испании и совершала многочисленные террористические акции, жертвами которых стали сотни людей.

В романе рассказывается о двух семьях, живущих в маленькой баскской деревне и связанных глубокой дружбой. Отцы, Чато и Хошиан –вместе катаются на велосипедах и проводят вечера, играя в карты в деревенском пабе. Матери, Мирен и Биттори, были самыми близкими подругами с детства. Само собой, дети обеих семей растут почти как братья и сестры.

Дружба между семьями, которая поначалу казалась такой непоколебимой, начинает рушиться по мере того, как яд национализма проникает в умы и влияние ЭТА среди жителей деревни усиливается. Атмосфера страха, недоверия и отстранения распространяется, на всю общину. Из-за лозунгов ненависти на стенах, угроз и попыток шантажа, Чато, отказывающийся платить «революционный налог», становиться «прокажённым» в родной деревне. Он с семьей даже рассматривает возможность покинуть свою родину и начать все сначала в отдаленном месте. В то же время сына Мирен и Хошиана, Хосе Мари, засасывает «национальная борьба». Он из аполитичного подростка, увлекающегося спортом превращается в одного из многочисленных бойцов ЭТА. После убийства Чато и последующего тюремного заключения Хосе Мари образовался еще более глубокий раскол между семьями. Одни люто ненавидят террористов. Другие, особенно Мирен, яростно защищает своего сына и кровавую борьбу ЭТА. Ведь это единственный способ для нее найти хоть какое-то оправдание тому факту, что ее сын Убийца.

Эпохальный роман, который показывает, как терроризм воздействует и на общество в целом, и на жизнь отдельно взятых людей. Роман посвящённый не столько кровавому акту, сколько противоречивым чувствам, которые насилие вызывает у девяти совершенно разных персонажей. Книга о вине и прощении, дружбе и любви.

Даже несмотря на то, что роман посвящен эпохе ЭТА, отсылки к современности безошибочны. И нынче во многих местах нашего мира люди борются за региональную независимость, используя очень похожие аргументы и часто с таким же фанатизмом...

Очень дождливый, очень печальный, но при этом абсолютно не тоскливый и по-своему увлекательный роман. Книга о двух сильных женщинах, в каком-то смысле - главах своих семей, Мирен и Биттори. Книга о двух баскских семьях, ставших жертвами террористической организации ЭТА. Только жертвами в разном понимании этого слова. У Биттори убивают супруга, добряка Чато, отказавшегося платить "революционный налог". А у Мирен за участие в терактах осуждён на какой-то немыслимый срок сын Хосе Мари, входящий в состав ЭТА, здоровяк и любитель гандбола, убеждённый борец за "свободу своего народа".
Несмотря на то, что политика в этой книге присутствует и является своеобразным связующим звеном между персонажами и событиями, она не перетягивает внимание на себя, и главными героями произведения всё-таки являются люди, их исковерканные жизни, их (у каждого свой) способы переживать боль и справляться с потерями.
У обеих женщин непростой характер, они привыкли верховодить в своих семьях, они "знают, как лучше" для детей, и они причиняют немало боли своим родным.
Вот Биттори, узнав, что сын Шавьер начал встречаться с санитаркой из клиники, в которой он работает врачом, приходит в ярость и долго убеждает сына, что "врачам - врачихи, а санитаркам - санитары". И Шавьер вроде её и не слушает, однако и отношения с этой идеально подходящей ему женщиной оказываются недолгими.
Или вот та же Биттори упрямо не отвечает на звонки дочери Нереи, уехавшей на несколько дней в Лондон и спешащей сообщить матери, что благополучно добралась ("Ничего, ничего... Никаких сообщений об авиакатастрофах не было, значит, у неё всё в порядке. Пусть понервничает...") Откуда такая жестокость? А всё потому, что Нерея, очень привязанная к отцу, его любимица, не пришла на похороны Чато, просто будучи не в состоянии заставить себя всё это увидеть. И мать решила, что не простит...
Мирен ничуть не уступает Биттори в своенравии и взбалмошности. Неудивительно, что эти женщины всю свою жизнь были лучшими подругами. Ровно до того момента, когда Хосе Мари вступил в ЭТА, а в его матери вдруг неожиданно "проснулся патриотизм". И семья Биттори в одночасье превратилась для Мирен в семью врагов и эксплуататоров (у Чато была небольшая фирма по грузоперевозкам), даже их имена Мирен старается не произносить: были лучшие друзья, стали просто "эти". Неужели так бывает? Наверное... И это по-настоящему страшно.
У Мирен трое детей: "террорист" Хосе Мари, сын Горка и дочь Аранча. Счастлив ли кто-нибудь из них? Горка, всю свою юность шпыняемый матерью за то, что он не такой как все (сидит дома, не ходит на демонстрации за свободу Страны Басков, постоянно читает книги), при первой же возможности уезжает из родного посёлка и практически обрывает все связи с семьёй. Дочь Аранча, выйдя замуж за слабого и безответственного человека, переносит тяжёлое заболевание и возвращается в родительский дом, прикованная к инвалидному креслу.
И тем не менее, в романе есть место для любви. Только любовь эта, как прихваченная морозом рябина, терпкая и горьковатая.
Вот Аранча, ещё до своей болезни, после очередной жестокой ссоры с мужем выбегает на улицу в одних тапочках и, пересчитав мелочь и убедившись, что на билет до родителей хватит, едет к матери. И это при том, что с Мирен она больше года не разговаривает. Мать открывает ей дверь, молча смотрит на её тапочки и тихо приглашает за стол, "садись ужинать..." И это любовь. Спустя годы, первое слово, которое (после долгих занятий с логопедом) скажет мучительно выкарабкивающаяся из паралича Аранча, будет слово "мама". Мирен решит, что ослышалась, но Аранча, которой речь пока даётся с огромным трудом, повторит: "Мама..." И это любовь.
А вот и Горка, решивший связать свою жизнь с мужчиной, не может найти в себе сил сообщить об этом матери. "Я даже по телефону ей это сказать не смогу, сразу упаду в обморок!" Но всё-таки по настоянию своего спутника он пишет родителям письмо и сообщает о свадьбе. И кто же это поджидает молодую пару у выхода из мэрии? Мирен собственной персоной, в новых туфлях, счастливая и улыбающаяся ("А зять-то у меня какой симпатичный!"). Они приехали все вместе, отец немного смущён, и Аранча в инвалидном кресле с ними, улыбается Горке перекошенным ртом и машет той рукой, что не лишена подвижности. ...И это любовь.
Арамбуру особо не сентиментальничает, но на слезу прошибает.
Прочитайте этот роман, он о жизни и о прощении. Ведь попросить прощение намного сложнее, чем нажать на курок или заложить бомбу под автомобиль, и Хосе Мари понадобились долгие годы заключения, чтобы это понять.
P.S. Стиль автора немного напомнил мне Жауме Кабре (я его очень люблю).
P.P.S. Замечательная работа переводчика!