Pokuta

Макьюэне совершенно уникальный автор - его романы, на первый взгляд, кажутся незамысловатыми. Но язык, но стиль, но эмоциональный диапазон - это что-то непередаваемое!
Например, как может искалечить судьбы двух взрослых людей одна ошибка тринадцатилетней девочки подростка? Оказывается, еще как может, особенно, если эта девочка еще и развита не по годам с замашками вундеркинда. А тем более, если кроме нее, других свидетелей преступления нет.
Начало книги встречает нас эдакой классической британской идиллией начала прошлого века, с эдакими картинками в духе Аббатства Даунтон. Большая, по своему счастливая семья, члены которой, по большей части, вполне довольны друг другом. Брайони - младшая дочь, к тому же крайне одаренная в литературном плане, очень начитанная, что старшие принимают за раннюю зрелость. От этого заблуждения и нежелания родителей и старших брата с сестрой уделять девочке внимание, разговаривать с ней, разъяснять определенные особенности человеческих взаимоотношений. При этом, находящаяся под впечатлением от прочитанных романов, Брайони склонна смешивать вымысел с реальностью, из чего проистекают неверные выводы.
Повествование с точки зрения трех разных персонажей дает читателю возможность увидеть истинную историю, но Сесили, старшей сестре девочки, которая вроде и любит младшую сестру и, даже осознает причины ее беспокойства, не приходит в голову просто поговорить с ней, объяснив суть происходящего. В итоге, двусмысленная сцена в саду, любовное послание Робби к Сесилии, которое прочитывает Брайони и, наконец, отнюдь недвусмысленная сцена в библиотеке, увиденная случайно, рисует в воображении Брайони жуткую картину, превращающую Робби в опасного маньяка.
Как раз в это время в доме гостит приятель старшего брата девочек, их кузина и двое кузенов-близнецов. Кузина Лола - барышня лет 15-16, которая успевает быстро влюбиться в подающего большие надежды лорда и начинающего шоколадного магната Пола Маршалла. Так уж случается, что вечером, во время поиска сбежавших близнецов, над Лолой совершают насилие. А возможно, и не совсем насилие. И Брайони, уверенная в том, что Робби опасный маньяк, угрожающий ее сестре, обвиняет его и в этом преступлении.
Тут следует отметить, что во многих рецензиях героиню проклинают за это предательство, забывая, что речь идет о девочке-подростке, оторванной, в силу воспитания от реальности и страстно желающую спасти любимую сестру. Это не делает ее поступок оправданным, хотя в его мотивах есть доля вины и Сесилии с Робби, в головах которых мелькают мысли о том, чем этот поступок мог быть спровоцирован. Даже после этой отправной точки все можно было бы исправить, снизойди Сесилия с пьедестала своей ледяной ненависти и самоотверженной любви до разговора с перепуганной младшей сестрой. Но она этого отчего-то не делает и с каждым следующим шагом все глубже и глубже погружается в пучину ненависти к родным, которые посмели поверить ее сестре и допустить тюремное заключение ее возлюбленного.
Все дальнейшее - это испытания Сесилии и Робби, а также история искупления Брайони, до которой реальное положение вещей дойдет спустя много лет. С возрастом, с опытом, с погружением во взрослую жизнь. Начинается Вторая мировая война. Обе сестры трудятся в военных госпиталях, Робби воюет на фронте. И оказывается, что Робби не такой уж отважный герой - он просто человек, который отчаянно хочет выжить.
Кстати, нужно заметить, что если первая мирная часть книги кажется несколько театральной, то военная в своей кошмарной реалистичности просто великолепна. И именно в разгар войны, с сообщением о бракосочетании Лолы и Пола, который благодаря войне и искусственному шоколаду для солдат быстро поднялся и фантастически разбагател. Только тут уже двадцатилетняя Брайони оказывается способной взглянуть на события того рокового вечера под новым углом и осознать всю глубину собственной неправоты. Она раскаивается и готова на многое, чтобы исправить причиненное зло. Но Сесилия и Робби успели ожесточиться настолько, что не дают ей прощения. К тому же, Лола никогда не подтвердит новой версии показаний, ведь ей слишком нравится ее новая жизнь и она никому не позволит ее ломать.
После войны главная героиня, как и мечтала, станет писательницей. И роман, который будет опубликован только после ее смерти, станет последней каплей искупления, которое она пронесла с собой через всю жизнь.
Вероятно, общество последних десятилетий действительно ожесточилось, если считает, что ошибочное суждение тринадцатилетнего подростка с гипертрофированной фантазией заслуживает не менее чем адского пламени и вечных мук. Да, дети жестоки, а подростки жестоки втройне. Но поступок Брайони продиктован благими побуждениями, хоть они и ведут не туда, куда так стремится эта девочка. Эта драма не столько о войне или любви, сколько о том, как эгоизм взрослых может изуродовать восприятие мира ребенка и о том, какие последствия подобное отношение может повлечь.
Права ли была Брайони, свидетельствуя против Робби? Нет, тем более, что у нее возникали сомнения, которые она подавляла под давлением тех же взрослых - полицейских, родных, суда. Права ли была Сесилия отрекаясь от родных в пользу Робби? Нет, не права, поскольку все, что сделала ее семья - попыталась защитить дочерей и племянницу от насильника. Прав ли был Робби в своей ненависти к Брайони? Тоже нет, хотя бы потому, что дважды промолчал, не попытавшись объясниться с младшей сестрой подруги.
И, разумеется, неправы и чудовищно циничны Пол и Лола выстроившие свою долгую и счастливую жизнь в буквальном смысле слова на чужих костях.
Как обычно, Иэн Макьюэн абсолютно кошмарен, но при этом, он настолько великолепен, что оторваться от него физически невозможно. И да, в домашнюю библиотеку, в бумажной версии, причем, желательно, всю библиографию.

С самого начала проникаешься атмосферой долгого жаркого дня в огромном английском доме... Эмилия Толлис прячется в темноте своей спальни, чтобы справиться с подкрадывающейся мигренью, ее старшая дочь Сесилия мается от тоски и намеков то ли на любовь, то ли на ненависть со стороны Робби. Младшая, Брайони, испытывает муки творчества от того, что написанная ею пьеса не может быть хорошо сыграна младшими кузенами и старшей кузиной. И весь дом замер в ожидании приезда гостей - старший сын Леон и его друг, преуспевающий шоколадный магнат.
Как мне была симпатична Брайони с ее маниакальной тягой к порядку, ее погружением в свое творчество, ее живой ум, непосредственность, перфекционизм. Такая милая открытая девочка! И как жестоко она разочаровывает! Она знает, что неправа и молчит! Рушит жизни, как минимум, трех людей... А когда кажется, что вот он, счастливый конец, после всего пережитого героями, один абзац открывает всю жестокую правду! И в голове: "Нет! Этого быть не может! Ну как же так?!" И глазами снова и снова пробегаешь все это, надеясь, что показалось, но нет, не показалось! И такие беспомощность и отчаяние наваливаются, что даже злиться сил нет.
Как же так, Брайони, ну, как же ты так могла?...

Флэшмоб: 11/20

Ошибка или преступление?

Эта книга заставила меня задуматься вот над каким вопросом: Идущий выбирает свой путь, или путь выбирает идущего? Всё ли в нашей жизни предопределено, и мы просто шаг за шагом проходим те этапы, которые нам предначертаны? Возможно ли, чтобы наша жизнь зависела от случайностей, элементарных вещей, которым мы в череде дней не придаём никакого значения: надел неудобные туфли – медленно шёл, пришёл на 10 минут позднее, и не состоялась встреча, которая могла бы изменить твою жизнь…

Как относится к событиям в книге? Чудовищное преступление подростка, или просто цепь роковых неслучайных случайностей в которой кому-то отведена роль злодеев, а кому-то роль жертв? Лично мне думается последнее. И даже одно неверное суждение влечёт за собой череду ошибок.

Далее спойлеры

Финал книги не разочаровал, вовсе нет, но я чувствую себя обманутой, потому что Робби и Сесилия так стремящиеся к счастью в итоге не обрели его. Взращённая на хэппиэндах я надеялась, что они будут вместе, все помирятся и будут жить долго и счастливо. Хотя в реальной жизни всё бывает совсем не так...
Постаревшая Брайони кажется больше сожалеет об ушедших временах детства, чем о двух человеческих судьбах, которые она нечаянно загубила. Но может ли отсутствие осознания своих действий служить оправданием?

Про фильм.

Он не плох, но в очередной раз убеждаюсь, что нельзя смотреть экранизацию сразу после прочтения книги потому что она кажется всего лишь кратким пересказом. И в фильме, пожалуй, слишком чёткое разделение на чёрное и белое, на плохих и хороших.

Воображение на беду

«Ей никогда не будет дано утешиться тем, будто на нее оказывали давление или запугивали. Этого не было. Она сама загнала себя в ловушку, в лабиринт собственной конструкции и была слишком юна, слишком преисполнена благоговейного ужаса, слишком угодлива, чтобы настоять на своем или отступить в сторону. Ей недостало то ли душевной широты, то ли зрелости, чтобы обрести необходимую независимость духа. Еще тогда, когда она не сомневалась в своей правоте, требовательное религиозное братство плотно обступило ее со всех сторон и теперь смотрело выжидательно. Брайони не посмела бы разочаровать этих людей, стоя перед алтарем».

Не знаю, хватит ли слов, хватит ли мыслей, чтобы описать, нет, объяснить, что вызывает внутри эта книга. Дело даже не в сюжете – в принципе, мы давно оказались в том временном пространстве, когда сюжет играет роль важную, но не основополагающую. Ибо что собой являет сюжет? Набор событий?

Всё дело в том, как эти события описаны. Фильм я смотрела раньше, чем прочла книгу, потому и читать не решалась – очень уж понравилась работа Джо Райта. Но читая, постоянно возвращалась к картине, пересматривала эпизоды, чего в принципе не приемлю, веря в право режиссера на собственное видение. И каждый раз хотелось сказать: да! Всё именно так! И у фонтана, и в библиотеке, и в Дюнкерке. Что-то срослось воедино, перетекло, отразилось… Не знаю.

…Как же хочется кричать: «Это гениально! Это невероятно гениально! Это поразительно!» Но о чём? О том, как передано зарождение удивительно выразительного чувства между двумя людьми, знавшими друг друга всю жизнь? О той псевдо-реальной или реально-иллюзорной злости, которая сотрясала Сесилию после истории у фонтана? О том открытии, которое сделал Робби? О той лексической ошибке, которая одним порывом соединила их, а потом разорвала навеки, навсегда? Слова того не стоят, ибо сказать вот так – и всё кажется то ли дешевой мелодрамой, то ли раздутой трагедией. Но вед Макьюэн написал совсем не так!!! И эти двое для меня окажутся, возможно, одной из самых потрясающе реально-убивающих историй любви, которых уже читано-перечитано.

Или, может, об описании войны? О дороге до Дюнкерка, об ужасе, подчас статичном, разве самолеты иногда «взбадривали» обстановку. Длинная, бесконечная дорога до Дюнкерка, когда уже не у рядового Тернера, а у тебя самой под ребрами чувствуются осколки шрапнели. Но оторваться не можешь – ешь и ешь этот ужас вместе с героями повествования.

Или о маленькой глупой девочке, которая видела, не понимая, чувствовала, не осознавая, представляла, обвиняла, оправдывалась… творила… Ведь всё повествование – это один сплошной процесс творения страшной, иногда просто жуткой истории без права на ошибку. Её винишь-винишь-винишь, и всё же... нет, не прощаешь. Понимаешь?..

Я не знаю, было ли это милосердие. Не знаю, было ли это искупление. Вина, особенно реальная, неотвратимая – ноша, способная убить. Не знаю, как можно жить с этим. Как можно дышать, ходить, думать, видеть. Это третья полупарализованная рука, которая постоянно самопроизвольно бьёт тебя по лицу. Это третья нога, в которой вечно путаешься, и не можешь сделать ни шага. Но это постоянно с тобой, нависает над тобой, врастает в тебя, и уже не знаешь, где вина, а где – ты сам. Может ли быть в таком случае искупление?

Сильная книга. Книга-поток, бурлящий, сбивающий с ног. Даже не знаю, возможно ли описать это. Нужно просто прочесть.

P. S. Это прозвучит, возможно, странно, но финал в фильме Джо Райта мне нравится больше, чем в книге. Лаконичность монолога Ванессы Редгрейв кажется более пронзительной и безжалостной последней записи книжной Брайони. Хотя, кто знает…

Начать рецензию на эту книгу так же тяжело, как продраться сквозь её первые страницы. У меня ушел чуть ли не месяц, чтобы прочесть первые страниц 100. Зато потом... Пришлось долго ехать в набитой маршрутке, будучи счастливой обладательницей сиденья, и в окружении сумок, пакетов, чужих пятых точек, я перенеслась в Англию, в 1935 год.
Как и многие здесь, испытываю ненависть к Брайони и не склонна ее оправдывать. В одной из рецензий прозвучала фраза о том, что она сделала это из-за огромной любви к сестре. Возможно. На 1\10. Остальные 9\10 - любовь к себе и психически ненормальный детско-юношеский максимализм. Война виновата в гибели Сесилии и Робби, Брайони же из-за своей глупости, ограниченности и больной фантазии виновата в краже у них пяти лет взаимного счастья.
Конечно, вина родителей здесь тоже видна невооружённым глазом. Мать скрывается от материнских обязанностей в темной спальне с мокрой тряпкой на лбу. Детей делит на любимую Брайони и не оправдавшую надежды Сесилию. Вследствие совокупности причин дети растут предоставленными сами себе и это тоже маленький кирпичик в фундамент будущей катастрофы.
Эту книгу тяжело читать. Сквозь нее красной нитью проходит осознание вины. Осознание - да. Искупление - нет. Нельзя искупить такую вину сочинённым хэппи-эндом. Я думаю, что и сама Брайони это понимает. Поэтому ее немного жалко в финале.

Сильное и эмоционально тяжёлое произведение, одна из тех книг, после прочтения которых не можешь и не хочешь начинать что-то другое, а всё думаешь и прокручиваешь в голове не столько сюжет, сколько свои мысли и переживания, примеряешь чувства и мысли героев.
А написать что-то очень сложно.

Дальше...

Речь в романе не только и не столько о Сесилии и Робби, которые на первый взгляд главные жертвы и страдальцы. Кто они, в сущности? В общем-то неплохие люди, которые могли бы быть идеальной парой, любящими родителями и т.д., но с той же вероятностью могли быть одними из многих, которых разлучили война, стечение обстоятельств и что там ещё бывает, пусть даже и без участия странной девочки. Хочется плакать, сознавая всё это: надежды, которым не суждено сбыться, ужас и безысходность, покалеченные души и судьбы. Но эта сюжетная линия – надводная часть айсберга, а Робби и Сесилия - очередные герои, пример того, как планы, надежды и чаяния разрушаются всего одним событием, крутым поворотом на дороге жизни.
Брайони... Для кого-то дрянь и сволочь, но она же заплатила всё сполна, сама себя наказала и попробовала как могла... но всё по порядку. Главное в произведении - не любовная история, не обещание счастья и "вечного блаженства", которому не суждено было наступить по вине странной и неискушённой девчонки. Заметьте, она-то страдает ничуть не меньше, переживает содеянное всю жизнь, пытается убить свои мысли рутиной, дисциплиной, недостатком свободного времени и страхами, но… Писательство всегда остаётся привычным делом, ниточкой, связывающей прошлое и будущее, жизнь как бы обретают новую окраску, оказавшись на страницах. Брайони не смотря на все тяготы и лишения, на которые обрекла себя сама, всё равно ощущает потребность писать, совершенствовать своё мастерство и передавать все события, мысли и чувства, а также ощущает волшебную слова, то, что простое и рутинное на страницах книги преобразуется по воле автора. В итоге Брайони, главная мечта которой "воспроизвести ясный свет летнего утра, ощущения ребёнка, стоящего у окна, кружащий и ныряющий полёт ласточки над озером!"не может оставить всё как есть, не может жить, раз за разом переживая вину, и, понимая, что ничего и никак уже нельзя исправить, пробует последнее средство: пытается силой мысли и слова создать тот самый идеальный мир, пусть только в голове читателя, где есть такой ожидаемый "хэппи энд", вопреки всему тому, что нельзя изменить в жизни, в оправдание прошлых ошибок, в противовес причинённому горю, в искупление…
И это сотворение нового мира - триумф и главное качество писателя, дар, талант, благодаря которому мы все так любим читать книги.

Роман Иэна Макьюэна «Искупление» поднимает целый ряд проблем. Но главной темой, которая присутствует на продолжении всей книги – есть тема прощения. Или искупления. Прощения не в глазах общества, а прощения в своем сердце.
Книга довольно красочная, ее страницы переполнены как описаниями прекрасных пейзажей и чувств главных героев, так и перенасыщена описаниями всех тех страданий которые выпали не только на долю главных персонажей но и многих других людей, которые оказались втянутые во Вторую Мировую Войну.

Книгу разделена на три части. Первая часть – один день и вечер из жизни тринадцатилетней Брайони, вторая часть (как оказывается потом) – роман Брайони, который она по своим же словам не может опубликовать, пока живы последние его участники, и третья часть, написанная от имени пожилой Брайони, где она объясняет некоторые моменты из второй части. Довольно интересная концепция - книга в книге. Только лишь в третьей части я поняла, что финал второй был не что иным, чем желанием Брайони искупить свою вину.

В романе три главных героя – Брайони, ее сестра Сессилия и возлюбленный Сессилии – Робби. Три судьбы. Они все настолько реальны, что не сопереживать им просто невозможно. Притом все они вызывают очень противоречивые чувства. Сессилию и Робби ты безумно жалеешь и страдаешь вместе с ними. Их несостоявшаяся любовь – открытая рана, которая не дает спокойствия Брайони, да и любому читателю во время чтения. А что собой представляет сама Брайони? Вначале книги – замкнутая девочка -подросток, живущая в своем мире, которая с маниакальной настойчивостью оказывается не в том месте и не в то время. Девочка, которая без особой жалости рушит жизнь Робби, и сама того не желая ссорит себя с сестрой. В конце книги – это пожилая дама, осознавшая свои ошибки, и мечтающая, что после ее смерти ее грех будет стерт. Да, конечно же! Она хоть и выросла, но так и не прекратила жить в своих фантазиях. Попытка ее сделать всех героев данной драмы счастливыми в финале на самом деле выглядит жалкой. Особенно если учесть, как на самом деле трагично закончилась их судьба.

Несмотря на сочный язык книги и всю философскую идею, которую она, несомненно несет, я ни за что не стану ее перечитывать. Я слишком люблю хоть намек на счастливый финал. А здесь его нет, и быть не может.

P.S Я смотрела экранизацию книги «Искупления» раньше чем прочитала сам роман. На фоне книги фильм, безусловно, проигрывает (хотя стилисты и дизайнеры очень старались!). Но, стоит отметить, мне очень понравилась Кира Найтли в роли Сессилии, именно такой я представляла бы себе эту героиню.

Книга, которая мягко, плавно и неспешно затянула меня. Первая часть, завязка событий читалась спокойно, ровно, но с интересом - так я, сама того не заметив, оказалась поглощена разворачивающимися в книге событиями, и вторую с третей части я прочитала запоем.

Дальше будут спойлеры...

Такой ужас накатывает от того, сколько горя могут натворить слова одной единственной пусть уже не очень маленькой, но все же еще девочки. Таким нелепым кажется причина возникновения ее фантазий, а еще более нелепым, что Брайони верят - даже зная о ее страсти к сочинительству. Хочется на стенку лезть от осознания того, что даже позже, когда обвинительница выросла и осознала абсурдность своих показаний, изменить толком уже ничего не получилось. Так странно читать о счастливом союзе насильника и жертвы.
И возглавляет череду этого ужаса, абсурдности, нелепости - война... Можно прочитать десятки книг о второй мировой или о любых других военных действиях, но абсолютно точно нельзя перестать испытывать ужас от того, что войны были, и впадать истерику от того, что об этом уже написано столько книг, снято столько фильмов, столько исторических хроник, но войны не только были, но и есть.

Читая другие рецензии, я поняла, что в одном мое впечатление очень сильно отличается от чужих мнений: Брайони не вызывала у меня негативных чувств. Точнее, конечно, вызывала, но в небольшой непродолжительный отрывок времени - от первого обвинения, там еще в парке вместе с Лолой, до конца первой части. Читая о событиях, произошедших с Робби в военные годы, я просто не думала о ней, не делала выводов, ибо не знала, какая она "сейчас". А когда Брайони оказалась в центре повествования, я... я ее простила.
Я ничуть не умаляю ужаса произошедших по ее вине событий, и никапельки не оправдываю ее поведение возрастом, абсолютно согласна, что 13 лет - это не тот возраст, когда ребенок еще не может отвечать за свои поступки. И я ни в коем случае не считаю, что написанная и переписанная повесть о произошедшем может искупить ее вину.

Но все же начиная с третей части Брайони видится мне героем хорошим.
Во-первых, она мне не кажется единственно виноватой в произошедшем. Меньшая, но все же большая доля вины, на мой взгляд, лежит на взрослых, на родителях Брайони, которые позволили следствию основываться исключительно на показателях любящей фантазировать девочки, да еще и так глубоко заблуждающейся насчет письма Робби или событий в библиотеке. И мы понятния не имеем, сожалеют ли о произошедшем Эмилия и Джек, или следователь, но зато мы точно видим, что вся жизнь Брайони обуславливается этим ее проступком. И что-то не позволяет мне спустить на нее всех собак.
Во-вторых, ненависть Сесилии и Робби. Я прекрасно понимаю, что простить кому-то собственную искалеченную жизнь - практически не возможно, и я не называю их людьми плохими, ведь иногда просто невозможно поступать правильно. Но все же съедаемая ненавистью к себе Брайони видится мне не менее чистой в душе, чем ненавидящая, пусть и обоснованно, сестру Сесилия.
И в-третьих, я верю в раскаяние. И мне не хочется ненавидеть героя, который сам осознает масштаб сотворенной им трагедии. И пусть хоть у кого-то в этой семье со временем все стало хорошо.

Но мое хорошее отношение к Брайони не спасло меня от той пустоты, что остается после прочтения последней страницы книги.

Книга - трагедия.
Но моё знакомство с "Искуплением" началось не с книги, а с фильма. И когда я смотрела первый раз, ничего не могла понять, они не пара, но он пишет ей записки и они уже сплелись в библиотеке, маленькая девочка скачет то тут, то там, и везде суёт свой нос, и вот, основываясь на её смутных показаниях, Робби просто закрывают на несколько лет. Сплетение в библиотеке привело к огромной любви и....
Поэтому, поверив хорошим отзывам к книге, я решила её прочесть. И не пожалела!!! Фильм не передаёт и половины эмоций, да и невозможно снять такое количество деталей (а жаль).
Далее СПОЙЛЕР.
А концовка уж больно печальная. Когда я начала читать не выдуманную Брайони версию событий, меня словно ударяло кнутом, Робби умер, удар, Сесилия утонула, удар, Брайони не встречалась с ними, удар, у них не было своего дома, и она вообще никуда не ходила. К концу меня просто разметало на части.

Брайони - персонаж малоприятный, странно, что Сесилия её не отодрала за лжесвидетельство, да и вообще никак не отреагировала. Если бы она сразу сказала, что Робби - её парень, и у них любовь, всё сложилось бы по-другому. Но смысл в том, что тут мог сыграть миллион "если бы", но всё случилось так, как случилось. И ничего не исправить, и не изменить.
Именно эта невозможность всё исправить угнетает старую Брайони,и она решает, что, придумав счастливую развязку, сможет искупить то, что совершила. Получилось ли у неё!?!? Хотя бы просто поверить в то, что они могли бы быть счастливы.
Мне Брайони не жаль, всё, что она сама себе ставила испытанием, она заслужила, все те терзания, что сжирали её душу, она получила заслуженно.
Глупая девчонка, возомнившая себя психологом и детективом в одном лице.
Хотя и взрослые виноваты не меньше, когда осудили человека по показаниям несовершеннолетней девочки-фантазёрки.

Зато второй раз смотрела фильм, уже чувствуя каждую деталь.
И Кира Найтли сыграла Сесилию бесподобно! И хотя я знала, чем закончится книга, для меня это каждый раз как открытие. Погружаешься и в книгу и в фильм полностью.

День за днем мы являемся свидетелями преступлений друг друга. Ты сегодня никого не убил? Но скольких ты оставил умирать?

К этому роману прекрасно подойдёт распространённая картинка: "ожидание/реальность". Ожидание: пронзительный роман о любви и море слёз. Реальность: тонкий психологический роман, драма с неожиданной концовкой. Макьюэн умница, Макьюэн молодец. Это не любовный роман, и даже не роман о войне, любовь и война всего лишь фон, дополнение для усиленения трагизма, вселенской несправедливости. Это роман о том, как мы зависимы друг от друга, как нашу жизнь может разрушить чьё-то одно неловкое движение, глупая фантазия, обостренное тщеславие. О том, как важно сказанное или несказанное вовремя слово, совершенный или несовершённый вовремя поступок.

На мой взгляд, Макьюэну в "Искуплении" удалось практически всё.
Больше всего, конечно, мне понравился стиль. Мне напомнил стиль английских классиков: текст плотный, тяжеловесный. Кто-то ругает автора за подробное описание деталей (вазы, бассейна, деревца?), но мне оно вовсе не помешало в процессе чтения, не выглядело навязчивым, лишним, наоборот, усиливало восприятие романа, помогало медленно втягиваться, погружаться в ожидание того, самого главного...

Герои у Макьюэна получились тоже что надо! Он угадал и с количеством, и с характерами. Если часть посвящена войне, то там не будет миллион Джонов и Джорджей, которых автор ввёл для массовки (или по лишь ему известным причинам) и которых нам надо трудиться запоминать, если госпиталь - опять-таки лишь несколько персонажей, которые неизменно запомнятся читателю либо по животрепещущему моменту (например, эпизод с Люком Корне), либо по чётко обрисованному образу (сестра Драммонд). И невозможно остаться равнодушным ни к одному из героев.
Женские образы в романе сплошь отрицательные и вызывали у меня отторжение и негатив. Амёбная мамаша Эмилия, недалёкая Лола, мутная Сесилия и, разумеется, самый отвратительный персонаж романа - Брайони. Она раздражала меня с первых страниц, но когда дело дошло до её рокового поступка, я через каждые 2 страницы захлопывала книгу со словами:"Нет! Я не могу это читать!". Давненько герои не вызывали у меня таких сильных эмоций.

Очень понравилась концовка. Не люблю хэппи-энды, и тут я его ожидала, но не тут-то было, и, честно говоря, не догадывалась, что к этому всё идёт.

Но вместе с тем, у мня сложилось впечатление, что роману (как и роману его героини Байони, по словам редактора) не хватает стержня, что ли. Вокруг которого можно было слепить то имеющееся, части романа выглядят несколько разрозненно. И, думается мне, Макьюэн чуть не дотянул, роман мог бы выйти гораздо лучше, нежели в итоге вышел.
А! И ещё! Что Макьюэну точно не удаётся, так это описывать любовные сцены, от фразы "и когда кончики их языков соприкоснулись" (наступил конец света! по крайней мере интонация готовит нас именно к этому!) - меня коробило, ну не тот у автора уровень, чтоб опускаться до подобного примитива.

Главный вопрос романа: можно ли искупить свою вину? Мой ответ: нет. Пока, конечно, не изобретут машину времени. И Брайони её не искупила, на мой взгляд.

В общем, Макьюэну от меня "+", а вы...в общем, следите за собой, будьте осторожны. :)