Bez skazy

Свое знакомство с Франзеном я решила начать именно с этой книги, и, честно говоря, осталась в полном недоумении.
Начало (первые страниц сто) оказалось весьма непонятным, с чудаковатыми персонажами, каждый из которых болен на голову по-своему, но интересно же, что же будет дальше, поэтому я стойко читала. Но лучше так и не стало.

Одна из вещей, которые заставили меня морщиться и мучаться больше всего, была главная героиня, Пип. Такое чувство, что образ Пип был продуман и описан тринадцатилетней девочкой-подростком, которая воплотила в нем все свои самые розовые фантазии.
Героиня считает, что она абсолютно неинтересна, у нее нет никаких увлечений, она не блещет ни умом, ни кругозором, ни оригинальностью. Похвально то, что она вроде как пытается себя найти. Но я ни за что не поверю, что все зрелые и состоявшиеся герои романа поголовно в нее влюбляются, теряют голову и видят в ней такие залежи талантов, которые она сама пока не открыла.
Небольшой секрет: не открыла, потому что их там и в помине нет.

Честно признаюсь, идея хорошая, и написано тоже приятно. Но из-за сборища штампов, невыносимой картонности героев и моего внутреннего Станиславского, который кричал "не верю" практически на каждой странице, у меня так и не появилось хотя бы ровно-нормального отношения к книге.

Несколько раз за все произведение на меня снисходило озарение, я ловила себя на мысли, что написано очень даже неплохо, и надеялась, что вот еще чуть-чуть, и окажется, что книга весьма достойная, и я даже смогу поставить ей твердую четверку. Но потом все снова скатывалось, и именно поэтому все закончилось оценкой 2.5.

Что мне понравилось: каждая часть рассказывает о новом персонаже.
Что мне не понравилось: все остальное. В особенности серьезные проблемы с психикой приктически у всех персонажей, из-за чего вся книга выглядит плоской и картонной, полнейшая Мэри-Сьюшность Пип и, конечно же, концовка в лучших традициях Болливуда.

Итого:

• Как по мне, в "Безгрешности" слишком много пошлого.

  + Все эти разборы полётов в отношениях могут служить не плохим пособием, если хочешь понять логику (или её отсутствие) у своего близкого человека.

  - "Все мы родом из детства"- люблю козырять этой цитатой, она и тут не подвела, в романе каждая из матерей успешно проваливает миссию воспитания своего чада, отсюда собственно, и главные герои, с их душевными коллизиями.

  - Не получается разобраться с проблемами внутри тебя?-посмотри на них извне (тут вообще было поле для разгула со всей палитрой ситуаций).

  Делать анализы произведений и качественные разборы - не в моей скромной компетенции ("силёнок не хватит "). Скажу просто: мне понравился большой пёс, жующий лимоны и ощущение, которое выкристовализовалось подспудно, (в книге даже близко об этом не идёт речь) что даже в самых сложных ситуациях можно найти выход и сохранить в себе человека (но это не точно).

Очень долго читала эту книгу, для меня долго - считай, с месяц. Но это, конечно, с перерывами на интенсивную работу: есть в каждом месяце 2 недели примерно, когда я не могу читать ничего, кроме собственных текстов) Ну, и вот, собственно. Захотелось вдруг написать какое-то послесловие о такой долгоиграющей книге.
Чтение шло тяжко местами не только из-за нехватки времени, но и из-за самого повествования, которое иногда вдруг резко меняет героя, от лица которого идет рассказ. Соответственно, тут же меняется и сама рассказываемая история, и угол зрения, и иногда даже временной период. Не запутаться бы. Еще в книге много секса - но не манящего-зазывающего, а какого-то... то грустного, тяжелого. То грязного, то надрывного, обидного, болезненного, как и само отношение героев к этому процессу. А ведь этот самый процесс - неотъемлемая, по сути, часть жизни каждого из нас. Но тут он иногда играет такую странно-значительную роль, что диву даешься, думая: "И вот так - тоже бывает?" Значит - бывает. Смотри - и поражайся про себя, смотри - и благодари, что у тебя не так.
После того, как герои медленно, но неуклонно разматывали свои ниточки жизней, по одной выкладывали смятые и засаленные карты из рукавов, мне стало казаться, что конец будет неизбежно страшным, трагическим, может, даже. Но все вышло... так и не так. Да, есть, над чем задуматься и погрустить, но в то же время - никому из оставшихся не сломали жизнь, не совершили непоправимого. Никто не остался сидеть в углу и смотреть в одну точку, раскачиваясь, не понимая, что теперь делать со всем этим, с собой... Вот этого я боялась, по правде говоря. Но все пошли дальше - кто как, в своем темпе, неумело, неуклюже, но пошли вперед, в новое, к новому, чтобы встретиться с чем-то или кем-то, что ждет за следующим поворотом этой истории. Истории о странных, психически хрупких и таких нестабильных существах, которых так легко ранить, но так трудно потом склеить и собрать. О существах, которыми все мы, по сути-то, и являемся.

Мне когда-то много лет назад моя бабушка-редактор рассказывала, что их учили никогда не писать в рецензиях, что такого в жизни не бывает, мол, в жизни бывает все. Так вот, читая "Безгрешность" я была на 100% уверена, что именно так в жизни и бывает. И, честно говоря, такая "анатомичность" литературы никогда не была мне по душе. Герои Франзена очень выпуклые и настоящие до неприязни. Ну не нужно мне в книге столько жизненных подробностей. Не хочу я их! Где-то к середине мне стало ужасно хотеться поскорее развязаться с этой книгой, ужасно она меня тяготила, но вместе с тем, хотелось узнать, чем же закончится вся эта история. И, как ни странно, концовка меня как-то примирила со всем, что случилось с героями раньше.

Любимые авторы - это прекрасно, особенно если они живы и продолжают тебя радовать. Но самый смак читательского счастья - когда появляется кто-то новый, и тут же становится тоже любимым. Открыть для себя прекрасного писателя (и плевать, насколько он был известен всему миру до тебя) - наслаждение, с которым мало что сравнится.
Это я о Франзене, если что. И его "Безгрешности", которую несмотря на объем (почти 900 страниц) я проглотила за невероятно малое количество дней и проглотила бы добавку, если бы она имелась. Итак, история Пип, которая мечтала узнать, кто же ее отец….
Для начала язык, раз уж мы говорим не о жанровой книге, а о произведении одного из современных корифеев. Язык прекрасен, и низкий поклон переводчику, который сумел передать (долю?) его плавность и легкость. Тут такое дело - Пип на самом деле зовут Пьюрити ("чистота", "безгрешность"), а книга - сама Легкость, так что не запутаешься. Одно очень соответствует другому.
Повествование поделено на части, часть из них является предысторией, но каждая часть - строго от лица одного из персонажей. Удивительно, но Франзен вроде бы не старается погрузить нас в мысли героев, но очень сильно погружает в их чувства. От предпоследней части меня в буквальном смысле трясло, я была готова удавить одного из героев своими руками, хотя не было никакого глубокого фокала и вся часть состояла из рассказывания вместо показывания.
Вот это я называю Мастерством с большой буквы.
Сюжет вряд ли назовешь запутанным, но тем не менее в нем есть загадки, которые разрешаются ближе к финалу, а в самом финале нас ждет изменение героини, ее обретение внутреннего стержня, или скорее осознание, что этим стержнем являлось с самого начала. Удивительно, но героиня с самого начала вызывает большую симпатию - несмотря на наивность и неудачливость (немного Бриджит Джонс, но не в плане внешнего вида, а в плане "что такое не везет"). При этом она сама к себе довольно безжалостна. Отсутствие в ее жизни отца и тайна, которую создала вокруг него мать, создает сильный дисбаланс, который девушка решает весьма радикально. Как? Читайте книгу, спойлерить я сознательно не буду.
Удивительно и то, что несмотря на финал, Франзен не стремится завязать в узел каждую линию. Вообще его финал - скорее начало чего-то нового, чем завершение старого. Отчасти это вызывает горький диссонанс - наученные жанровой литературой, мы ждем, что злодеи получат по заслугам, но злодеев в реальности слишком мало, есть обычные люди, которые причиняют друг другу боль, подчас не сознавая этого.
В общем петь диферамбы я могу долго, и они будут невнятными, как это часто бывает, если книга оседает глубоко под кожей и остается с тобой надолго. Просто прочтите - рекомендую без ограничений под возрасту, жанру и любым другим предпочтениям. Оно того стоит.

В романе «Безгрешность» Джонатан Франзен выражает недоверие к современным технологиям и гиперболизирует реальность через действия Андреаса Вольфа — хакера, который разоблачает коррумпированные компании. Книга наглядно продемонстрировала уязвимость окружающего нас мира, когда в 2017 году вирус WannaCry поразил более ста тысяч компьютеров по всему миру и обрушил банковские системы, телекоммуникационное оборудование, государственные учреждения.

Основное действие начинается с девушки Пьюрити «Пип» Тайлер. Из-за неизвестности неуверенная девушка потеряла ориентиры в жизни: в 23 года она ненавидит своё имя, страдает от комплексов и скучной работы; отношения с мужчинами ограничиваются сценами неловкого секса, а поведение все больше напоминает истеричную мать. Пьюрити донимает ее расспросами об отце, так как рассчитывает вернуть с его помощью долг за учебу — однако так и не раскрывает тайну своего рождения.

Случайное стечение обстоятельств приводит Пьюрити на работу к главному антагонисту романа — Андреасу Вольфу. На манер Ассанжа, харизматичный и привлекательный выходец из тоталитарной Германии создал организацию «Солнечный свет» и образовал культ информационных утечек. Пип уверена, что его навыки помогут найти отца.

По мере развития сюжета история обрастает новыми персонажами, неожиданными совпадениями и подробностями жизней Андреаса и Пип. За плечами хакера — ложь и убийство. Он взламывает компьютеры, крадет данные и скрывается в джунглях Боливии, а его одержимость чужими тайнами оказывается всего лишь желанием скрыть собственные секреты. Грехи и пороки прошлого, вкупе с душевыматывающей зависимостью от материнской любви, тянут Андреаса вниз. Пип же, наоборот — всеми силами пытается противостоять матери.

Герои поэтапно следуют структуре мономифа: отказываются от образцов поведения в семьях, от привычной социальной роли и отправляются на поиски себя. Но перерождение приводит их к разному финалу.

Повествование дрейфует между воспоминаниями героев и переносит читателя из США в Восточную Германию времен падения Берлинской стены. События романа напоминают «Большие надежды» Диккенса, книгу о становлении личности и стремлении к лучшей жизни: обоих персонажей зовут Пип, оба наблюдают за крушением надежд и динамично меняются под воздействием внешних факторов. Только герои Франзена постоянно рефлексируют, причем так правдоподобно, что читатель невольно переключается на свои чувства и мысли.

Из-за этого складываются крайне противоречивые симпатии к героям. На первых порах раздражает каждый жест Пип, каждое ее слово и выводы. Но когда на горизонте появляется сильное отцовское плечо, а почти шекспировские страсти утихают, — она взрослеет. Тогда место внутреннего трагизма занимает сентиментальная история любви и новая надежда.

На протяжении 700 страниц Франзен напоминает, насколько человек привязан к семье и какой кризис переживает институт брака. Герои книги стремятся не повторять ошибки родителей, не нести их бремя. А отыскав свой путь — остаться безгрешными.

Осенью в России вышел роман «Безгрешность». Автором книги является новый американский классик Джонатан Франзен, известный по своим предыдущим произведениям «Поправки» и «Свобода». Для своей новой книги автор выбрал вечные темы, которые актуальны для любого общества и в любое время: конфликт родителей и детей, любовные драмы на фоне психического нездоровья, поиск собственной идентичности и внутреннее одиночество людей, как не парадоксально, обладающих славой и властью. Все эти истории буквально поглощают внимание читателя, обволакивают и затягивают в трясину текста. Казалось бы, темы вечные, а автор умудрился сказать что-то новое. Как так вышло?

Франзен рассказывает историю девушки по имени Пип (сокращение от Purity - безгрешность), закончившей университет с огромным учебным долгом, которая жадно желает найти своего отца, чтобы взять у него деньги и расплатиться. В своих поисках она натыкается на проект «Солнечный свет», который возглавляет человек, считающий себя лучше Ассанжа и Сноудена, но занимающийся примерно тем же, что и они - публикацией грязного белья правительств, корпораций и отдельных нечистоплотных клерков. Свои принципы глава кибер-секты выработал в те годы, когда жил еще в ГДР, а после падения стены публиковал архивы тайной полиции Штази.

Расплетая клубок своей истории, Франзен погружает читателя в гнетущую атмосферу ГДР с ее режимом и диссидентами. Меня удивила точность, с которой автор описывает жизнь в восточной Германии. Покопавшись в его биографии, можно узнать, что по программе студенческого обмена он в свое время посещал местный университет. Это многое объясняет. Мне было интересно сопоставить описываемые события с тем, что я видел в берлинском Кройцберге и Фридрихсхайне, а также на Курфюрстендамм.
В романе Франзена истории из прошлого чередуются с событиями из настоящего. Из послевоенного Берлина читатель попадает в джунгли Боливии, в которой прячется от преследования «Проект солнечный свет», или в сквот в солнечном калифорнийском Окленде, который Пип делит с леваками, ангтиглобалистами и другими несистемными людьми.

В целом роман «Безгрешность» - жутко пошлый в прямом значении этого слова, и надо отдать автору должное за игру слов. Секс пронизывает абсолютно все истории, из которых выткал свое произведение Франзен. Это одновременно и увлекает и отталкивает, так как есть пара не очень приятных моментов. Но в целом эта сторона вполне уместна и объясняет мотивацию героев и их поступки
Другим клеем романа, помимо секса, является дилемма доступа к информации. Каждый персонаж описан таким, что ему есть что скрывать и что искать самому. Франзен размышляет на тему вседозволенности, которая пришла на смену секретности. Казавшаяся вожделенной свобода на самом деле таит в себе не меньшую опасность, чем и ее противоположность. И история «Солнечного света» это демонстрирует.

Франзена за «Безгрешность» хочется поблагодарить за то, что над его романом хочется размышлять, сопоставлять, перебирать в памяти исторические вехи и думать о схожести описываемых ситуаций в романе с реальность жизнью. А можно этого не делать, и просто увлечься захватывающей историей, по которой американский кабельный канал Showtime снимет сериал, а автор выступит его сценаристом. Будем ждать!

Впервые читаю Франзена, и вообще впервые читаю книгу, поведясь на рекламу. Миллион упоминаний в разных доверенных источниках как «интеллектуального бестселлера», обложка в духе издательства AdMarginem, ну и возможность прочитать её бесплатно за обещание подписки на Букмейт.

Разочарование. За кого ты меня принимаешь, Джонатан, когда разбрасываешь свои клиффхэнгеры у меня под носом, а по пути скармливаешь рассуждения о злобных твитах в свой адрес? На хрена мне сдались твои душные, оторванные от жизни проблемы американского модного писателя? И вообще, what did you say'bout my mother?! Козел.

Всю книгу мужчины писают сидя из-за сумасшедших мегер, чтобы получить их любовь, прощение и надежду на «теперь-то все будет как у людей». А читатель писает сидя, чтобы получить то же самое от писателя. Продираемся сквозь джунгли чужих обсессий, вторичных сюжетов и воинствующих штампов к сомнительному хэппи-энду — что может быть скучнее. Только психоаналитический подтекст.

Интернет — это тоталитарная система. Браво, как оригинально. Мамы влияют на детей. Майская свежесть. Отношения с нездоровым человеком лишают индивидуальности и разрушают жизнь. Букер ему.

Несмотря на постоянное раздражение во время чтения, было интересно посмотреть, что такое современная американская Большая Книга. Духота и тень Трампа.

Я не большой знаток современной литературы, многое прошло мимо меня, но пока я замечаю тенденцию облечения серьезных драм - психологических или социально-общественных - в оболочку приключенческого романа. Так было, например, в "Орфографии" Быкова, где на фоне ужаса и бестолковости революционных событий в России и личностного кризиса главного героя - лишней буквы в алфавите - происходит, скажем так, постоянный движ (все, на четвертой строчке я устал изображать серьезного критика, идет оно на фиг), порой граничащий по остроте с самыми проработанными голливудскими детективами и триллерами (не блокбастерами, конечно).

И у Франзена, по-моему, так же в "Безгрешности" - вот вам исторические события, падение Берлинской стены, затем - эра информации как способа убивать и калечить, фоном - Ассанж, Путин и еще кто-то, то есть современная проблематика сквозит из всех щелей, но параллельно с этим - секс, насилие, постоянные переезды куда-то, хипстерские кофейни и случайности, без которых герои не запутали этот клубок.

Про Франзена я начитался в Афише и Вилладже как чуть ли не главном современном писателе, поэтому и купил "Безгрешность". Надо сказать, работу он проделал отличную - то, как отдельные истории, произрастающие из каждой главы, все-таки сходятся в одну (достаточно банальную, увы, и в одном аспекте (в том, к кому вернулась Пип) разочаровывающую) концовку, говорит о большом таланте их автора.

Та приключенческая составляющая, которую я зачем-то упомянул выше, на самом деле служит одной цели - раскрытию эмоциональной нестабильности всей основной четверки персонажей: Пип, Андреаса Вольфа, Тома Аберанта и Анабел Рид. Даже ситуация с незаконно вывезенным атомными боеголовками ни во что не выливается, хотя я почему-то ждал, что весь дальнейший роман будет так или иначе с этой историей как-то связан.

Серьезно, я вот сейчас пишу и понимаю, насколько все жутко у всех этих ребят было с головой, насколько на грани они были все это время. Андреас в этом плане, конечно, с его эдиповым комплексом и сексуальными отклонениями, интереснее всего, особенно в свете того влияния, которое он умудряется оказывать на весь мир.

В книге так много секса, что я невольно задумываюсь о написании какой-нибудь работы на тему типа "сублимация авторов в современной литературе". Мне кажется, когда секс описывается так, и его так много, авторам его определенно не хватает (либо не хватает каких-то фишек, о которых они боятся попросить партнеров). Сцена, в которой у Тома и Анабел сначала был секс в джунглях, а потом трижды за ночь анальный секс дома, меня почти рассмешила (вопреки высоченной концентрации эмоционального - да и физического насилия в этой сцене), настолько неправдоподобной она показалась. Хотя, может быть, Франзен просто хотел добиться усиления эффекта на читателя.

Самое мое любимое в этом романе - это то, во что у двух пар героев превратилась любовь. Том был настолько одержим Анабел, что готов был сколько угодно переступать через себя ради нее, а то, как сошлись Андреас и Аннагрет - это вообще хэппи-энд какого-нибудь слезного фильма о перерождении человека под воздействием любви. При этом то, что случилось в этих парах дальше, можно называть чем угодно, только не любовь: одержимость, эгоизм, безразличие, попытка обвинить другого в своих косяках, попытка обвинить себя в косяках другого. То, что Аберант и Анабел снова исступленно и болезненно сошлись уже после развода - это уже какая-то болезнь. Вероятно, Том научился бы с этим справляться, если бы не встретил ее так рано. Ну, а ситуация, когда Андреас, добивавшийся Аннагрет несколько лет, начинает уставать от жизни с ней, ненавидеть ее, целыми днями дрочит, по сути, просто устав от отношений, исчерпав их, разлюбив, если хотите, и при этом пытается заставить ее стать инициатором их разрыва, пытается играть на чувстве вины некогда любимой женщины...

По большому счету, все, кроме Пип, ведут себя друг с другом так, как вести себя друг с другом не следует даже врагам - хуже героев фильма "Близость" ( в котором, кстати, Натали Портман была Пип, потому что только она старалась не делать никому больно). И я до сих пор не пойму, кто был хуже - Андреас или Анабел (Тому оставим третье место).

Описанные в "Безгрешности" ситуации соответствуют моему нынешнему образу мыслей, согласно которому все романтические отношения суть психологические эксперименты, порой вполне уровня "Эксперимента", когда один становится заключенным, а другой - надзирателем (я не о физическом домашнем насилии, если что, я о тех психологических ловушках, в которые влюбленные порой заманивают друг друга и себя). Поэтому лучше в них не влезать, хех.

Я только сейчас понимаю, на самом деле, как много хорошей, сильной, далеко заплывающей мысли Франзен впустил в свой роман. Но вот читать его было почему-то куда сложнее, чем может показаться. Отчего-то не было желания на одном дыхании проскочить от одного сюжетного твиста к другому и поскорее узнать, кто на самом деле отец Пип и почему мать его скрывает, что за терки у Андреаса с Томом и так далее. Впрочем, меня вообще мало что может по-настоящему увлечь в последнее время. "Противостояние" Кинга я прям проглатывал, ''Чапаева и Пустоту" тоже, практически, а так нет.

Так что молодец Франзен - не знаю, насколько уж прям главный писатель нашего времени, но талантливый точно. Посмотрим, что там у него есть еще.

Выхватив книгу из своего списка на bookmate только за обложку и название, я не разочаровалась. Нет, правда. Я до сих пор не понимаю, что именно в книге было притягивающим. Но не было ни одного вечера, когда я уныло (ну может только в самом начале) ждала какого-нибудь экшена. Хотя и экшена там нет. Но тем не менее.

Писала я раньше, что с современной литературой не складываются у меня отношения. Как правило. Этот роман - жутко современный, ну очень. Использованная тема интернета и невозможности иметь тайны в цифровом мире, ибо вас всегда найдут и узнают, довольно актуальна. Причем в книге речь не о ее локальном образе, а о глобальном. Упомянуты лидеры некоторых государств, есть знакомые всем имена в web-мире, использование в сюжете соцсетей и т.д. Думаю, все понятно.

Безгрешность, "purity". Пьюрити, или Пип, - так зовут главную героиню. Ей 23, и она довольно странная на первый взгляд. Да и первые главы романа тоже странные. Мне даже казалось, что это очередной бред. Но нет. Хорошая современная проза.