Эйфория

«Эйфория» - это не только книга с потрясающей, завораживающей обложкой, но и один из пяти лучших романов 2014 года по версии NY Times.

30-е годы, Папуа Новая Гвинея. Молодая пара интеллигентных амбициозных антропологов приезжает изучать дикарей-папуасов… вот только неизвестно, кто же в итоге окажется большим дикарем. В удушающей жаре экваториальных тропиков разворачивается история, леденящая кровь.

Книга основана на реальных событиях из биографии легендарного американского антрополога Маргарет Мид (1901 - 1978). Именно ей принадлежит известная фраза, которая мне очень нравится: «Никогда не сомневайтесь, что небольшая группа умных, преданных своему делу людей может изменить мир. В истории всегда только так и было».

Лили Кинг с легкостью играет жанрами: от неподдельной драмы — к игривой комедии, от вдумчивых размышлений о чужих культурах и способах их познания — к романтическим клише вроде танцев под дождем и unresolved sexual tension.

В первой же главе уставшая героиня-антрополог возвращается из трудной экспедиции и мысленно типирует встреченных на пароходе белых женщин: украшения, орнаменты, главные ценности (мужчина, вернее, возможность его заполучить).
Во второй главе еще один совершенно чудесный эпизод: одичавший антрополог в депрессии собрался топиться, а два случайно проходивших мимо папуаса вытаскивают его из реки. И старательно объясняют для непонятливого белого: купаться ночью опасно, купаться одному опасно, купаться с камнями в карманах тоже опасно, больше так не делай.

А потом встречаются родственные души, мы попадаем в хижину, построенную вокруг радужного эвкалипта, и события стремительно набирают ход… Атмосфера у романа потрясающая, прямо видишь наяву все эти мангровые заросли на реке Сепик, дома на сваях, выдолбленные каноэ и странные ритуалы.

Портрет женщины-ученого выписан просто замечательно. А ведь вести исследования ей приходилось наугад, руководствуясь собственной интуицией: в то время закладывались самые основы антропологии, её и за науку тогда многие не считали.

Но в целом книга немного странная, и я не уверена, что поняла основной месседж. То, что даже умная, смелая и свободомыслящая женщина может по собственной воле терпеть бесконечные издевательства, унижения и абьюз? То, что, даже перестав выбирать между карьерой и семьей, женщина начала 20 века вынуждена была выбирать между карьерой и самоуважением? Как бы то ни было, факты есть факты. Автор выдумала только концовку, всё остальное подтверждается многочисленными источниками и письмами Мид к мужу, где она пишет: «Oh dear — I wish you hadn't hit me where it would show that night over there…»

Очень захотелось прочитать мемуары Маргарет Мид «Blackberry Winter», чтобы узнать, как всё было на самом деле.

Так начинается эта камерная история о человеке и его душе. Действие происходит в начале 1930-х годов, но попутно автор вводит несколько флэшфорвардов. И да, мёртвые младенцы тут будут встречаться то и дело.

Роман вдохновлен жизнью известного американского антрополога Маргарет Мид. Здесь её «играет» Нелл Стоун, путешествующая со своим мужем Феном, тоже антропологом, по Новой Гвинее. Встреча с исследователем-одиночкой Эндрю Бэнкстоном, англичанином и неудавшимся самоубийцей, задаёт начало дружбе, грозящей перерасти в нечто большее.

Все трое изучают людей, имея собственные подходы, и порой соперничества не избежать. Другие культуры, другая философия жизни, свои ритуалы и ценности. По признанию Нелл, она настолько любит своё дело, что миг, когда она ухватывает суть места, суть племени, вызывает у неё чистейшую эйфорию.

Книга хорошая, просто не моя. И тема не моя – антропологические исследования мне не близки, я скучаю, продираясь по лесам, вдали от комфорта и суеты (а купила когда-то, потому что «Фантом»).

Язык Лили Кинг под стать неспешным дням, за которыми антропологи собирают сведения для своих будущих работ, – лаконичный, даже сухой, всё чётко и по делу. Воображению есть что довоображать.

Но последний абзац здесь настолько прекрасен, что за него немного поднимаю оценку. Как и за то, что Нелл выписана с глубокой симпатией, и наблюдать за её общением с аборигенами и их детишками – сплошное удовольствие.

ПС В романе Нелл переписывается с некой Хелен, с которой имела романтические отношения, но рассталась,– за этим именем скрывается известный американский же антрополог Рут Бенедикт. И да, у них действительно была связь.

Аннотация обещала мне интересный сюжет о любовном треугольнике, на фоне изучения племен в Новой Гвинеи. Но увы, четкое и живое название книги не перешло на сюжет. Начнем с того, что стиль написания автора мне не показался интересным, не хватало насыщенности, ярких красок, но с этим я могла бы смириться, если бы сюжет и правда был интересный, а персонажи хорошо прописанными.

Дело в том, что в основе сюжета книги четко выделены три основных героя - есть Эндрю Бэнксон, молодой антрополог, который вынужден бы пойти в науку отчасти в угоду своему отцу, потомственному биологу и химику. Ему пришлось на это решиться, после того, как его старший брат Джон, который во всем соответствовал требованиям отца, погибает на войне, а средний брат Мартин, который не любил естественные науки и тяготел к литературе ,не выдерживает прессинга мистера Бэнксона-старшего и пускает себе пулю в лоб. Эндрю ничего не остается, как втянуться в эту самую науку ,он не был особо одаренным, как ученый биолог, но волею судеб он перешел в изучение антропологии, оказался затем в Новой Гвинеи. Там он знакомиться с молодоженами Нелл и Феном. Вместе они решают изучать одно племя. Постепенно создается любовный треугольник.

С такими планами на любовную драму мне не хватило проявления эмоций со стороны персонажей. Эндрю выглядел трусоватым, мягким и не решительным, Фен казался просто эгоистом, грубияном, помешанном на сексе, а Нелл дамой с короной на голове, беспардонной и упрямой. Описания племен были довольно скупы, а то, что я прочла меня не поразило. Очень много эротических сцен и сцен с сексуальной составляющей. Порой автор как-то странно рассуждает в отношении них, например странной показалась сцена, где после длительного марш-броска Фен принуждает к постельной сцене жену, хотя у нее все тело покрыто язвочками, она устала, выглядит болезненной. По мне так это не реально. Фена часто, кстати, пытаются выставить в образе супер-пупер крутого, сверх выносливого, что довольно часто режет глаз. Сами сексуальные сцены описаны как-то отталкивающе, с подчеркиванием не эмоций, а скажем грязной обстановки, где они происходят. Такая книга может понравиться подросткам, в силу обилия постельных сцен, но в целом она довольно слабо и плоско написана.

Не так хочется писать рецензию, как опровергнуть вольные домыслы одного из рецензентов.
Во-первых эта книга совершенно и никоим образом не похожа на "Происхождение всех вещей" Гилберт.
Во-вторых, в ней нет не только (Господи , прости!) порнографии, но даже эротики.
И где, стесняюсь спросить, "те непотребства, что имели место здесь быть, были в реальности"?
Соглашусь только с одним: "если вам нет 18-ти лет, то не читайте роман Лили Кинг «Эйфория»", но не потому что "там есть очень много эротических и даже порнографических сцен, которые не все воспримут нормально и адекватно", а потому, что вряд ли для многих 18- ти летних эта история будет актуальна.
Дальше уже улубляться не буду.
P.S. Хотелось добавить, что в написании рецензий мы можем использовать всю палитру своих впечатлений, но нельзя описывать то, чего в книге нет.

Вот я чувствовала, что эта книга мне не зайдёт и оказалась права. Но лучше бы ошиблась. Приятно же получать конфетку, когда от книги совсем ничего не ждешь. Но эта конфетка оказалась бракованной.

Мне было скучно. Написано совершенно не увлекательно, сюжет не цепляет. Идея у книги не плохая, и о племенах Новой Гвинеи можно было написать интереснее, я считаю. Но, как мне было не интересно читать, так и автору, похоже, было не интересно читать.

Мне было мало объяснений поведения героев, мало описания обычаев племени, как-то все скамеано, что ли.

Книга явно не моя и если бы не ФМ, я бы не нее внимание ни за что не обратила.

Вообще неплохо, но есть стойкое ощущение, что потенциал истории использован не на сто процентов. Особенно это касается антропологической части.

В центре внимания у нас трое ученых, ведущих полевые исследования в племенах реки Сепик: восходящая звезда мировой антропологии Нелл Стоун (частично списана с Маргарет Мид), ее завистливый и грубоватый муж Фен, а также прибившийся к ним от скуки и одиночества меланхоличный англичанин Эндрю Бэнксон (оба списаны с мужей Маргарет Мид). У всех троих свой взгляд на науку: Фен считает туземцев примитивными дикарями, Нелл — сторонница релятивизма и не считает, что культуры в принципе можно ранжировать, а Бэнксон в глубине души вообще не верит в полевую работу и полагает, что само по себе присутствие белого исследователя в любом случае искажает результаты. Поэтому Бэнксона больше интересуют не столько туземцы, сколько собственная трансформация в первобытных условиях.

Несмотря на эти разногласия, а также на очевидное несходство характеров и некоторую ревность к успехам друг друга (а с какого-то момента и просто друг к другу), ученым удается сделать несколько маленьких открытий, из которых в итоге рождается Схема — единая этнографическая классификация всех народов Земли. Настоящий прорыв, который должен изменить всю мировую антропологию и сделать Нелл, Фена и Бэнксона великими. Дальше не рассказываю, ибо там уже спойлеры.

Думаю, вы согласитесь, что набросанный в предыдущих абзацах костяк сюжета выглядит крайне перспективно. Особенно если учесть, что автор время от времени добавляет описания колоритных туземных обрядов и рассказывает о вражде между племенами, а герои делятся интересными воспоминаниями о жизни до экспедиции. Из всего этого можно было бы сделать нечто поистине грандиозное, да вот беда — самой Лили Кинг все эти антропологические тонкости оказались не так уж интересны и в романе она осветила их не намного подробнее, чем я в рецензии. Все этнографические ветки в худшем случае не закончены, в лучшем — намечены штрих-пунктиром, и даже про Схему Кинг пишет предельно поверхностно, никак не раскрывая, что в ней такого особенного и как вообще герои до нее дошли.

Вот и получается, что глобально "Эйфория" сводится к достаточно банальному любовному треугольнику. Да, неплохо выписанному, да, с опрокидывающей концовкой, но как бы ни был хорош писатель, в XXI веке все это уже совсем не ново. И даже экзотический фон не спасает, тем более столь небрежно прописанный.

В итоге впечатления от книги получились двойственными. С одной стороны, я соврал бы, если бы назвал ее скучной — читалось взахлеб и в один присест, а концовка впечатлила. С другой, чего-то принципиально нового из книги я не узнал — ну разве что удивила многолетняя любовная связь Маргарет Мид и Рут Бенедикт, но об этом я узнал уже не из книги, а из сопутствующих статей "Википедии". Равно как и о том, что от настоящей Схемы Маргарет Мид впоследствии пыталась откреститься, так как нацистская пропаганда пыталась использовать ее как доказательство неравноценности народов. Вот опять же — ведь из этого можно было бы сделать полноценную драму ученого, но Кинг об этом рассказала одним предложением. Эх...

Так что за эмоции — "5", за когнитивную составляющую — "3", а в среднем — "4".

Как антрополог, я абсолютно не могу отделить эту книгу от того, что я знаю о дисциплине и ее истории. Хотя это и художественная книга, описания жизни в изучаемых племенах тут очень похожи на описания полевых исследований и воспоминания антропологов. Ну и в целом я читала эту книгу именно как книгу о Маргарет Мид, хотя и с долей художественного домысла. Я полностью окунулась в атмосферу первых амбициозных антропологических исследований, и ученого, котора сошла со страниц научных книг и статей, и стала живым человеком. Наверное в этом мое впечатление будет другим, чем у читателей, которые совсем не связаны с антропологией: для меня это было скорее узнавание тех фактов, которые я уже знаю из истории дисциплины, более полное их переживание, чем открытие нового мира. Поэтому это было слегка похоже на ощущение историка, которого посадили в машину времени и показали исторический период наяву. Наверное, с таким подходом, мне сложно судить, насколько реально хороша книга, но для меня она была невозможно увлекательна. Не скажу, что Маргарет Мид - мой кумир в антропологии, но мне кажется, что я стала намного больше понимать, чем она жила и каким она была человеком.

Что: подделка под литературу
Кто: подделка под ученых
Где: Новая Гвинея
Когда: начало 20 века

Одна из первых сцен книги: изнасилование мужем собственной жены и описания того, как она с ним несчастна. Как ему безразлично ее физическое состояние, как впрочем и психическое. Это уже, лично для меня, говорит о том, что книга плохая. Но я продиралась дальше в надежде, что увижу работу ученых. Ведь автор утверждает, что прототипом ее героини является реальная женщина - Маргарет Мид. Женщина яркая, свободолюбивая и неоднозначная. Вместо нее мы увидим хрупкую девушку не способную высказать собственное мнение, но с удовольствием узнающую как будет звучать "вагина" на всех языках аборигенов. Описания ее страданий не вызывает никакого сочувствия ибо она сама считает все происходящее само собой разумеющимся. Даже ее связь с Эндрю выглядит не как страсть, а как невозможность отказать. От реальной героини ей досталась только профессия.
Лично я не увидела ни драматизма, ни интеллекта, ни эротики. Я не увидела экзотики местоположения, ни романтики начала века. Возможно, я слишком поверхностна и тригеры не дали мне насладиться этой великолепной литературой. Кстати, ни одного отрицательного отзыва на ЛЛ)
В очередной раз советы Юзефович оказались для меня скорее антирекомендацией.

Британский антрополог Эндрю Бэнксон сбежал к берегам реки Сепик изучать представителей племени киона в надежде на то, что вдали от дома его душевные раны затянутся. Но одиночество и отсутствие результатов в научных изысканиях лишь усугубили его состояние и довели до попытки самоубийства. Интерес к жизни Бэнксону возвращает встреча с супружеской парой антропологов, изучающих племя там: она, Нелл, получила широкую известность благодаря своей скандальной монографии о сексуальных нравах народностей Полинезии, он, Фенвик, только и думает, как бы превзойти жену в научных изысканиях и войти в историю.
⠀
Всё, что обещает аннотация романа (а обещает она немало), в нём действительно будет, но любовным треугольником, портретом неординарной женщины, темами конкуренции и желания «Эйфория» вовсе не исчерпывается. Скажу больше: это не охватывает и четверти поднимаемых Лили Кинг вопросов, потому что она каким-то образом умудрилась вместить в 300 страниц текста всё, что можно найти как в колониальных романах о «бремени белого человека», так и в современных произведениях о психотравмах, абьюзе и поиском женщины своего места в мире.
⠀
Действие происходит в 1930е, на заре антропологии, когда наука стала интересоваться не только останками древних культур, но и живыми людьми, не относящимися к западной цивилизации. Каждый из героев видит антропологию по-своему, и достижение Лили Кинг в том, что три разных подхода к деятельности она смогла показать как отражение внутреннего мира и пережитого опыта разных людей. Все трое отправились в Папуа со своей целью, каждый нёс в себе травму, которую жаждал преодолеть. Конечно, любой учёный прежде всего изучает себя, а плохой учёный подбирает методы и выдвигает гипотезы, руководствуясь не предметом изучения, целями и результатами, а собственными представлениями о том, к каким выводам он должен (или хочет?) прийти. Поэтому желанная эйфория может быть не только стимулом продолжать работу и подкреплением уверенности в том, что ты всё делаешь правильно, но и застилающей глаза пеленой.
⠀
P.S. Эх, почему на русском нет автобиографии Маргарет Мид…

Нелл Стоун проживает не лучшую версию жизни своего прототипа, реального антрополога Маргарет Мид. Нелл не станет президентом Американской ассоциации антропологов или Американской ассоциации содействия развития науки. Нелл не выйдет замуж за британского антрополога Грегори Батесона — или даже за его книжное воплощение Эндрю Бэнксона. В честь Нелл не назовут кратер на Венере. Дочь Нелл не станет антропологом. Нелл не будет преподавать в Колумбийском, или Фордемском Университете, или Университете Род Айленда — и Нелл даже не будет работать в Американскому музее естественной истории. Нелл не будет идейным вдохновителем сексуальной революции 60-х годов — во всяком случае, Нелл не будет выступать на телевидении в защиту сексуальной свободы.

Извините, если тут кому-то что-то наспойлерилось — вообще, этим нехило побаловалась автор, выбрав такую схему повествования:
от лица Бэнксона
в третьем лице о Нелл
полевые записи Нелл, которые читает Бэнксон..

Что же автор оставила Нелл из жизни Маргарет Мид? Ну помимо общей канвы: муж-антрополог из британского доминиона тихоокеанского региона, чувства с британским антропологом мужского пола и любовная связь с американским антропологом женского пола. Лили Кинг оставила Нелл — ни много ни мало — науку Мид и эйфорию от научного поиска и научного открытия. Если вы считаете, что это до обидного мало, - то вы просто ничего не знаете об ученых. Я склонна впадать в другую крайность: Лили Кинг оставила Нелл главное...

Как ученый, я понимаю эйфорию Нелл. Она добилась своей научной minyana.

Но это книга не только о Нелл. Она об антропологии. Время действия - золотые годочки антропологии: еще не нагрянули мясорубка второй мировой, отбеливатель всеобщей толерантности и пандемия глобализации, но дикарей из традиционных обществ уже признают представителями вида Homo sapiens L. И даже представителями Homo sapiens sapiens. Сквозь всё произведение проходит мысль о том, как белый человек, не только исследователь — но и исследователь в том числе, влияет на традиционные общества — что-то неотвратимо меняется. И ладно если потерянную пуговицу с платья белого человека люди из традиционных племён используют взамен ракушки в декоре ритуальной маски — а ведь они могут снять котеку и надеть платье с пришитой пуговицей и захотеть уехать в Австралию. И беда не в том, что это грозит этим людям смертью. Беда в том, что умирают целые культуры. Практически необратимый процесс, который только ускоряется...